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IMPRESO  EN  LA  ARGENTINA  — PRINTED  IN  ARGENTINA 


No  hace  el  plan  a  la  vida,  sino  que 
ésta  se  lo  traza  a  sí  misma,  viviendo. 

M.  de  Unamuno. 


PRÓLOGO 


TV  país  no  es  una  entidad  jija,  un  escenario  en  donde  el  tiempo 


\J  va  representando  el  espectáculo  de  la  vida.  La  tierra  y  sus  lími- 
tes pueden  estar  dados  por  la  geografía,  pero  la  historia  de  un  pueblo, 
la  del  hombre  individuo-social,  es  algo  que  va  surgiendo  y  mudándose 
en  vista  de  las  tareas  que  su  vida  le  ofrece  en  cada  momento.  No 
hemos  pensado  este  libro  sobre  el  supuesto  de  una  civilización,  o  sea, 
de  unas  estructuras  valiosas,  desgajadas  de  quienes  las  engendraron  y 
siguen  viviendo  bajo  el  horizonte  que  aquellas  estructuras  determinan. 
No  lo  hemos  hecho,  por  ser  ya  bien  sabido  que  Cervantes,  Velázquez, 
Goya  y  Hernán  Cortés  tienen  el  puesto  que  les  corresponde  en  el 
reino  de  los  valores  humanos.  Conocemos,  en  cambio,  defectuosa- 
mente el  sentido  de  la  historia  y  de  la  vida  que  hizo  posibles  a  aquellot 
y  a  muchos  otros  hombres  extraordinarios,  y  ése  es  el  motivo  que 
tuvimos  para  emprender  la  presente  obra.  Nos  urgía  percibir  cómo 
desde  el  siglo  VIII,  un  grupo  de  gentes,  en  un  período  crítico  de  su 
vida,  y  partiendo  de  la  situación  en  que  se  encontraban,  emprendie- 
ron nuevos  rumbos  a  fin  de  escapar  a  peligros  ineludibles  y  a  su  total 
ruina.  Quisimos  averiguar  cómo  se  formó  y  se  desarrolló  lo  que  hoy 
denominaríamos  la  forma  hispánica  de  vida. 

Los  pueblos,  como  los  individuos,  se  encuentran  a  veces  en  situa- 
ción angustiosa  y  al  borde  del  aniquilamiento.  En  tan  apretada  co- 
yuntura hay  quienes  se  dejan  morir,  o  se  dejan  estar,  y  lo  que  sigue  es 
vida  inerte  y  sin  afán,  sin  puesto  en  el  mundo  de  los  altos  valores. 
Nadie  entonces  labra  el  manjar  que  no  perece.  Pero  hay  ocasiones 
en  que  los  pueblos  se  yerguen,  forman  el  propósito  de  seguir  existien- 
do a  todo  trance,  se  crean  horizontes  alentadores  y  sueñan  con  un 
futuro  de  eternidad.  Lo  conseguido  en  esas  críticas  circunstancias 
puede  ser  tan  decisivo  y  eficaz  que  acaba  por  fijarse  en  un  tipo  de 
acciones,  las  cuales,  a  fuerza  de  repetirse,  labran  un  cauce  a  la  vida, 
tanto  más  hondo  cuanto  mayor  fuere  la  duración  y  la  intensidad  de 
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la  situación  vital  en  que  aquellas  acciones  surgieron.  Se  crea  así  una 
manera  de  existir  que  la  tradición  prolongada  jija  en  rasgos  tenaces 
e  indelebles. 

Concebimos  la  historia  como  una  biografía,  como  una  descripción 
llena  de  sentido  de  una  forma  de  vida  valiosa,  en  la  cual  se  darán 
luego  unos  u  otros  valores,  aunque  dentro,  siempre,  de  unos  límites 
últimos  e  irrebasables.  ha  elasticidad  de  una  forma  de  vida,  individual 
o  colectiva,  tiene  en  efecto  un  límite,  y  si  nuestro  contacto  con  la  vida 
biografiada  es  muy  íntimo,  podremos  predecir  qué  tipo  de  acciones 
le  será  inaccesible.  Cierto  es  que  nuestro  menor  conocimiento  de  la 
psicología  existencial  de  los  pueblos  hace  delicado  hablar  de  cuánto 
tiempo,  y  cuáles  circunstancias  hacen  falta  para  que  se  forje  y  esta- 
bilice un  carácter  colectivo.  Mas  sea  como  fuere,  habrá  que  distinguir 
con  cuidado  los  abstractos  conceptos  de  cultura  y  civilización,  de 
las  vidas  colectivas  cuya  forma  expresan.  Cuando  esto  se  haga,  los 
conceptos  de  "cultura  de  Occidente",  o  "latina",  o  "eslava",  u  "orien- 
tad, resultarán  muy  inadecuados.  Se  verá  entonces,  para  citar  un 
ejemplo  muy  a  mano,  que  dentro  de  esa  vaguedad  del  "mundo 
latino",  España,  Francia  e  Italia  ostentan  caracteres  radicalmente  dis- 
tintos, mucho  más  decisivos  que  sus  secundarias  semejanzas.  Para 
hacerse  inteligible,  la  historia  habrá  de  dividirse  en  unidades  bio- 
grafiables. 

Aun  a  riesgo  de  equivocarse  y  de  ser  muy  incompleto  hay  que 
entrar  en  el  existir  de  quienes  vivieron  su  propia  historia;  dentro,  no 
fuera  de  ella;  en  la  historia,  olvidando  el  estilo  narrativo  y  externo  de 
la  crónica.  Si  no  "se  ve"  previamente  la  forma  en  que  la  vida  ocurre, 
es  poco  útil  intentar  narrarla,  porque  el  resultado  será  un  anecdotario 
indefinido.  Hay  que  esforzarse  por  ver,  en  unidades  de  estructura, 
de  dónde  arranca  y  hacia  dónde  tiende  el  vivir.  Los  "hechos"  no 
son  historia,  sino  índices  o  síntomas  de  ella.  Tal  es  el  motivo  de  la 
enorme  desproporción  entre  la  mole  de  "materiales"  acumulados  desde 
el  siglo  XV III  y  los  ensayos  para  dar  con  sendas  de  sentido  en  la 
selva  confusa  de  lo  hispánico.  Las  pueriles  y  alborotadas  discusiones 
acerca  de  si  España  tuvo  o  no  tuvo  Renacimiento  o  ciencia  son  ejemplo 
característico  de  tamaña  desorientación.  Parece  como  si  España  fuese 
una  muchacha  rebelde  y  holgazana  que  se  hubiera  negado  a  asistir  a  la 
escuela  en  donde  "enseñaban"  a  ser  aplicados  y  buenos  renacentistas. 
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Ha  sido  difícil  para  el  autor  de  este  libro  olvidar  la  creencia  de 
haber  existido  una  entidad  "fija",  España,  equiparable  a  su  tierra  casi 
insular,  y  en  la  que  fueron  acaeciendo  dichas  y  desventuras.  Mas 
la  historia  no  es  un  acaecer  de  sucesos  sino  un  vivirlos,  o  un  desvivirse. 
España,  como  cualquier  otro  pueblo,  ha  sido  un  "sujeto"  problemá- 
tico que  tuvo  que  ir  creándose  y  manteniéndose  mientras  vivía.  Los 
acontecimientos,  incluso  los  más  azarosos,  sólo  adquieren  sentido  en 
función  de  ese  problemático  existir.  "Al  yo  pertenece  su  mundo  en 
torno  (Umwelt)  encarado  hacia  él  como  una  perspectiva" K 

Las  acciones  fueron  surgiendo  en  conexión  con  la  clase  de  valores 
que  se  preferían  o  se  rechazaban.  Historia,  en  último  término,  sería 
una  presentación  de  la  tabla  de  valores  perseguidos  por  cada  pueblo 
— las  tablas  de  la  ley  de  su  comportamiento  histórico.  La  historia 
de  la  España  cristiana  pudiera  construirse  al  hilo  de  la  preferencia 
por  el  esfuerzo  épico-heroico  y  de  su  desinterés  por  el  pensamiento, 
lo  mismo  que  la  de  Italia  (sin  épica,  sin  novela  y  sin  drama)  podría 
articularse  sobre  preferencias  inversas  a  las  anteriores. 

Percibimos  borrosamente  — a  través  de  los  relatos  de  sus  enemigos — 
cómo  fuese  la  forma  de  vida  de  Viriato,  de  los  numantinos  y  de  los 
vascones  que  se  enfrentaron  con  los  invasores  romanos.  Sus  personas 
son  para  nosotros  siluetas  mudas  que  hallan  posible  paralelo  en  las 
luchas  sostenidas  por  los  al  fin  dominados  por  Roma  en  muchos 
otros  sitios.  No  hallamos,  en  todo  caso,  rastro  alguno  de  sus  formas 
de  vida  en  el  siglo  V  después  de  Cristo  cuando  España  aparece,  sin 
duda  alguna,  como  una  porción  del  mundo  romano.  Sobre  la  tradi- 
ción romano-cristiana  se  asentó  el  reino  visigodo,  continuador  de  la 
vida  provincial  romano-cristiano-germánica.  La  vida  visigótica  nada 
creó  con  sello  inconfundiblemente  español,  y  cuando  desapareció  en 
711,  nada  existía  tampoco  peculiarmente  francés  o  italiano  —si  no 
nos  dejamos  seducir  por  espejismos  retrospectivos.  En  el  año  1000, 
por  el  contrario,  la  España  cristiana  era  ya  en  lo  esencial  como  en  el 
1600,  y  se  distinguía  con  tajante  nitidez  de  Francia  y  de  Italia. 

A  la  parte  de  España  no  sumergida  por  el  Islam  se  le  planteó  en 
el  siglo  VIII  la  alternativa  de  segttir  existiendo  o  de  perecer  2.  Hubo 

1  Theodor  Litt,  Individuum  und  Gemeinschaft,  1919;  edic.  1923,  pág.  56. 

2  Me  fundo  en  la  autoridad  de  Claudio  Sánchez- Albornoz  para  pensar 
que  "la  monarquía  asturiana  no  fué  continuación  normal  y  heredera  legítima  de 


12 


PRÓLOGO 


entonces  de  forjarse  una  manera  de  vida,  un  proyecto  de  acción, 
nuevos  del  todo,  en  lejano  aislamiento  de  la  cristiandad  europea,  de 
Roma  y  de  Constantinopla.  Sobre  esa  infancia  de  la  futura  España 
ha  de  concentrar  su  mirada  el  historiador,  porque  de  los  planes  de 
vida  forjados  entonces  dependió  toda  la  historia  subsiguiente.  Los 
puntos  de  arranque  elegidos  y  las  decisiones  tomadas,  acabaron  por 
cristalizar  en  cierta  forma  de  vida,  tan  diferente  de  la  islámica  como 
de  la  europea,  si  bien  en  prieta  contextura  con  ambas.  Encajada  en 
aquel  marco  y  discurriendo  por  aquellos  cauces  continuó  viviendo 
España  siglos  y  siglos,  según  hará  ver  el  presente  volumen.  Los  espa- 
ñoles de  los  primeros  siglos  de  la  Reconquista  ofrecen  por  primera 
vez  una  conciencia  de  ser  y  de  querer  ser  de  cierto  modo,  justamente 
por  no  querer  vivir  como  los  musulmanes,  y  por  sentirse  capaces  de 
llevar  adelante  su  empeño. 

Enfocada  así  la  realidad  del  vivir,  desaparece  la  abstracción  de  una 
España  ya  dada  "intemporalmente"  sobre  la  tierra  ibérica.  Creíamos 
que  sobre  aquella  supuesta  España  cayó  el  accidente  de  la  presencia 
indeseada  de  musulmanes  (y  de  judíos),  y  que  al  marcharse  éstos, 
España  regresó  a  su  eterno  ser,  después  de  un  enojoso  "intermezzo" 
de  800  años.  No.  Cuando  hablo  ahora  de  "lo  españoV\  esta  noticia 
ocurre  en  mi  conciencia  con  un  aspecto  y  una  forma  cuyo  sentido 
no  puedo  rastrear  con  anterioridad  al  año  111.  No  va  a  importarnos, 
por  el  momento,  valorar  como  bueno  o  malo  lo  acaecido  desde 
entonces.  Desearíamos  experimentarlo  en  nuestra  visión  histórica,  en 
tal  modo  que  se  provea  de  sentido  y  se  haga  inteligible  históricamente. 
El  sujeto  de  tal  historia,  que  incompleta  e  imperfectamente  hemos 
intentado  esbozar,  es  la  entidad  humana  sobre  que  se  basa  el  proyecto 
de  vivir  y  de  pervivir,  es  el  "yo"  histórico  que  tomó  unas  direcciones 
y  renunció  a  otras,  incompatibles  con  el  curso  de  su  existencia.  Las 
voluntades  humanas  fueron  labrándose  un  cauce,  precisamente,  vo- 
luntarioso, y  que  ha  resultado  ser  el  más  peculiar  y  el  más  extraño 
dentro  del  conjunto  de  los  pueblos  vecinos.  Ni  en  Occidente,  ni  en 
Oriente  hay  nada  análogo  a  España,  y  sus  valores  ( sin  que  nos  interese 
decir  si  son  superiores  o  inferior ef  a  otros)  son  sin  duda  muy  altos 
y  únicos  en  su  especie.  Son  irreductiblemente  españoles  La  Celestina, 

la  visigoda"  (La  sucesión  al  trono  en  los  reinos  de  León  y  Castilla,  Buenos 
Aires,  1945). 
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Cervantes,  Velázquez,  Goya,  Unamuno,  Picasso  y  Falla.  Hay  en  to- 
dos ellos  un  quid  último  que  es  español  y  nada  más.  Todo  pueblo 
posee,  por  de  contado,  una  forma  de  vida,  porque  si  no  no  existiría 
ni  podríamos  mencionarlo  inteligiblemente.  Tero  no  todos  los  pueblos 
han  adquirido  una  dimensión  valiosa,  universalizable  y  perenne.  Hay 
pueblos  europeos,  que  figuran  "a  la  cabeza  de  la  civilización  moder- 
na", sin  fisonomía  interesante  y  sin  perennidad  y  universalidad  de 
valores.  Pongamos  desde  ahora  las  cosas  claras. 

El  español  posterior  al  siglo  VIII  acabó  por  labrarse  una  existencia 
conexa  con  un  mundo  trascendente,  fundado  en  creencia  y  nunca  en 
pensamiento,  y  a  la  vez  encapsulada  en  la  conciencia  de  su  persona 
total  y  empírica.  El  horizonte  de  esas  personas  fué  su  creencia  — 
creencia  en  un  mundo  trascendente,  en  el  valor  de  la  propia  persona 
y  de  otras  personas — .  No  hay  apenas  la  menor  traza  de  la  inquietud 
por  averiguar  cuál  sea  el  "ser"  del  mundo  trascendente  y  más  allá 
de  la  experiencia,  ni  el  ser  de  las  personas,  ni  el  de  las  cosas.  El 
pensamiento  estuvo  casi  del  todo  ausente  de  aquella  forma  de  vida. 
La  inquietud  por  lo  que  deba  ser,  por  la  conducta  con  vistas  a  un 
futuro  moral,  ocupó  el  puesto  dejado  vacante  por  la  curiosidad  de 
qué  fuera  el  ser. 

Sé  muy  bien  que  mi  obra  es  incompleta  e  imperfecta.  He  trabajado 
lejos  de  las  bibliotecas  y  archivos  españoles,  hace  muchos  años  mi 
morada  dilecta.  No  he  podido  cotejar  mis  ideas  con  las  de  personas 
muy  sabias  en  hispanismo,  y  me  he  servido  de  traducciones  árabes, 
que  por  excelentes  que  sean,  no  reemplazan  la  impresión  directa  que 
logran  un  Asín  o  un  García  Gómez.  Pero  he  de  decir,  con  igual 
honradez,  que  este  libro  no  ha  pretendido  allegar  nuevas  noticias 
sobre  nada,  sino  hacer  inteligible,  históricamente,  la  forma  única  del 
vivir  español  — un  vivir  que  hoy  más  que  nunca  aprieta  ese  pobre 
"átomo  del  corazón",  que  dicen  mis  amigos  los  árabes.  Los  hechos 
nuevos  en  este  libro  han  surgido  de  un  "tenía  que  ser  así"  previo. 

¿Por  qué  vías  salieron  a  flor  de  historia  tanta  eterna  maravilla  y 
tanta  dificultad  para  caminar  por  este  mundo?  Un  examen  de 
conciencia  era  inevitable,  urgente,  y  a  él  consagré  estos  años  ya 
próximos  al  ocaso.  Mas  como  resultado  de  haberse  fraguado  en  bre- 
ga con  uno  mismo,  este  libro  no  sigue  un  orden  lógico.  El  mucho 
detalle  alterna  con  la  intuición  del  conjunto,  tal  vez  en  proximidad 
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enojosa.  Un  mismo  tema,  reaparece  varias  veces,  siempre  que  la  situa- 
ción en  que  nos  hallábamos  ofrecía  un  miradero  para  nuevas  pers- 
pectivas, pues  el  propósito  no  fué  narrar  una  historia,  sino  hacer 
perceptible  la  situación  y  la  forma  de  existir  el  suceso,  no  mencio- 
narlo por  sí  mismo.  Hechos  o  datos  valen  aquí  sólo  como  aspectos 
significativos  de  algo  yacente  bajo  ellos.  Errado  o  verdadero,  deshil- 
vanado o  coherente,  este  libro  mira  hacia  un  conjunto,  y  por  ello 
rogaría  al  lector  que  no  falle  en  contra,  antes  de  pasarlo  hasta  el  final. 

He  tenido  que  desdeñar  muchos  materiales,  penosamente  recogidos. 
Por  lo  demás  lo  escrito  ahora  sobre  la  Edad  Inicial  (que  no  Media) 
de  España  iba  a  ser  un  breve  prólogo  a  un  estudio  sobre  los  siglos 
XVI  y  XVII.  Me  di  cuenta,  sin  embargo,  de  la  falta  de  sentido,  de 
lo  abstracto  de  citar  términos  como  Renacimiento,  Contrarreforma  y 
Barroco,  tan  usados  por  mí,  sin  ver  con  nitidez  en  mi  conciencia  de 
qué  estaba  hablando,  o  sea,  quién  fuese  la  entidad  a  la  que  le  acon- 
tecía el  curioso  percance  de  aparecer,  o  de  no  aparecer  como  rena- 
centista, barroquista  o  lo  que  fuere.  Vi  mi  casi  total  ignoran- 
cia del  "sujeto"  al  cual  pudiera  referir  con  dignidad  intelectual 
la  masa  voluminosa  de  los  aconteceres,  de  las  "influencias",  de  los 
valores  y  de  los  desvalores.  ¿Qué  es  y  cómo  es,  ese  "quién"  al 
cual  le  pasa  vivir  tan  rica  y  dramática  existencia?  Supuse  entonces 
que  el  proceso  vital  se  daba  en  una  entidad  histórica,  humana,  inte- 
grada por  una  contextura  cristiano-arábigo-judía,  y  en  la  cual  se 
conjugaban  y  articulaban  (o  desarticulaban)  esas  tres  formas  de  exis- 
tir. No  cabía,  en  efecto,  ni  decir  que  lo  español  era  lo  europeo  ni 
que  era  lo  oriental,  y  hubo  por  tanto  que  idear  una  especial  categoría, 
la  de  la  "hispanidad",  para  hacer  el  problema  inteligible.  El  panorama 
se  aclaró  entonces  muy  gratamente.  La  idea  servía.  Santiago  apareció 
de  golpe  como  un  anti-Mahoma;  el  Arcipreste  de  Hita,  como  un 
mudéjar  adaptador  de  Ibn  Hazm;  la  Inquisición,  como  una  ciega  y 
feroz  exasperación  de  la  desesperación  judaica;  la  ausencia  de  poesía 
lírica  entre  los  siglos  XI  y  XIII,  como  una  reacción  defensiva  contra 
la  sensualidad  musulmana;  Castilla,  Cataluña  y  Galicia  se  colocaron 
en  su  sitio,  y  aparecían  haciendo  lo  que  era  de  esperar;  etc.,  etc. 

Apretujada  entre  la  embestida  islámica,  y  la  ambiciosa  presión  de 
Francia,  Castilla  desarrolló  una  existencia  de  enérgico  y  hábil  esgri- 
midor, ducho  en  ataques  y  en  paradas.  El  menester  de  vivir  bajo  la 
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amenaza  de  la  más  alta  civilización  existente  en  el  mundo  entre  los 
siglos  IX  y  XII,  llevó  a  Castilla  a  delegar  en  los  moros  y  judíos  que 
sometía,  el  trato  con  las  cosas,  las  técnicas  y  lo  que  requiriera  dete- 
nerse a  pensar.  Moros  y  judíos  pasaron  a  ser  castas  subyugadas, 
desdeñadas,  utilizadas  como  indispensables  y,  en  ocasiones,  admiradas 
e  imitadas  muy  de  cerca. 

De  este  modo  empiezan  a  salimos  las  cuentas.  Sin  duda  alguna,  el 
panorama  es  incompleto,  y  puede  haber  en  él  tanto  de  menos  como 
de  más.  Pero  me  atrevo  a  creer  que  el  panorama,  peor  o  mejor  en- 
focado, es  ése  y  no  puede  ser  ningfin  otro. 

En  diversos  lugares  de  este  libro  agradezco  las  noticias  y  datos 
con  que  me  han  favorecido  algunos  amigos.  Especialmente  he  de 
agradecer  a  mi  colega  Philip  K.  Hitti  la  paciencia  con  que  ha  sopor- 
tado las  preguntas  de  un  mal  conocedor  del  árabe,  y  el  haberme 
permitido  usar  liberalmente  la  biblioteca  de  nuestro  Seminario  Oriental. 

AMÉRICO  CASTRO. 

Princeton  University. 
,Abril,  1946. 

• 

La  impresión  de  este  libro,  retrasada  por  razones  técnicas  ajenas  a 
la  voluntad  de  la  Editorial  Losada  y  del  autor,  ha  sido  hecha  en  mi 
ausencia  y  con  la  ayuda,  que  nunca  agradeceré  bastante,  de  mis 
buenos  amigos  de  Buenos  Aires.  He  de  dar  las  gracias  en  primer  tér- 
mino a  la  señorita  María  Rosa  Lida  por  la  lectura  del  texto,  y  por  algu- 
nas valiosas  adiciones  y  enmiendas  a  los  capítulos  VIII,  IX  y  X.  El 
señor  Osvaldo  Machado,  tan  buen  conocedor  del  árabe,  me  ha  he- 
cho la  merced  de  revisar  las  transcripciones  de  las  palabras  de  aque- 
lla lengua  citadas  en  mi  libro.  El  señor  Andrés  Ramón  Vázquez  ha 
tenido  a  su  ¡cargo  la  corrección  de  las  pruebas.  La  señora  Frida 
Weber  de  Kurlat  y  las  señoritas  Ana  María  Barrenechea  y  María 
Elena  Suárez  Bengochea  han  redactado  el  índice  de  nombres  y  de 
materias.  A  todos  ellos,  lo  mismo  que  a  la  Editorial  Losada,  he  de 
expresar  aquí  mi  profundo  reconocimiento. 

A.  C. 

Diciembre,  1947. 


CAPÍTULO  I 


ESPAÑA,  O  LA  HISTORIA  DE  UNA  INSEGURIDAD 

Las  más  importantes  civilizaciones  de  Europa  poseen  una  fisono- 
jmía  bastante  precisa.  Existe,  por  ejemplo,  una  "versión  canóni- 
ca" de  las  historias  de  Francia  o  Inglaterra  fundada  en  ciertas  estruc- 
turas ideales  y  en  contenidos  aceptados  por  todos  como  perfectamen- 
te válidos.  El  inglés  o  el  francés  parten  de  una  firme  creencia  al  en- 
frentarse con  su  pasado,  reflejada  en  fórmulas  al  parecer  seguras: 
empirismo  y  pragmatismo,  racionalismo  y  claridad.  Hasta  1935  (año 
más,  año  menos)  los  grandes  pueblos  de  Europa  vivieron,  y  en  parte 
viven,  sobre  la  creencia  de  poseer  una  historia  normal  y  progresiva, 
afirmada  en  bases  estimables  que  sólo  un  audaz  "outsider"  se  atrevía 
a  poner  en  duda.  Cada  momento  del  pasado  se  miraba  como  prepa- 
ración de  un  futuro  de  riqueza,  cultura  y  poderío.  El  pasado  fué 
sentido  como  un  favorable  antepresente. 

Cuán  otra,  en  cambio,  la  historia  de  la  Península  Ibérica.  Señoras 
de  medio  mundo  durante  tres  siglos,  Hispania  y  Lusitania  llegaron 
a  la  edad  actual  con  menos  pujanza  política  y  económica  que  Holanda 
o  Escandinavia,  porciones  de  la  Europa  esmaltada  y  brillante.  El 
mundo  hispano-portugués  ha  sobrevivido  al  prestigio  de  un  pasado 
esplendoroso  y  a  la  vez  enigmático  para  muchos;  el  nivel  de  su  arte 
y  su  literatura  y  el  valor  absoluto  de  algunos  de  sus  hombres  con- 
tinúan siendo  altamente  reconocidos;  el  de  su  ciencia  y  su  técnica 
lo  es  menos;  su  eficacia  económica  y  política  apenas  existe.  Contem- 
plado desde  tan  problemático  presente,  el  pasado  se  vuelve  puro 
problema  que  obliga  a  aguzar  la  atención  del  observador,  porque 
incluso  los  hechos  más  prodigiosos  de  la  historia  remota  parecen  ir 
envueltos  en  melancólicos  vaticinios  de  un  ocaso  fatal  y  definitivo. 
El  pasado  se  siente  entonces  como  precursor  de  un  futuro  hipotético. 
Hipotético  en  cuanto  a  la  prosperidad  material  y  a  la  sensación  de 
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feliz  placidez  a  que  el  europeo  del  siglo  xix  fué  habituándose  cada 
vez  más;  pero  seguro  y  afirmativo  en  cuanto  a  la  capacidad  de  crear 
formas  y  símbolos  de  expresión  para  el  sentimiento  ineludible  del 
vivir  y  del  morir,  del  conflicto  entre  lo  temporal  y  lo  eterno.  El 
rigor  usado  por  otras  civilizaciones  para  penetrar  en  el  problema  del 
ser  y  de  la  articulación  racional  del  mundo  se  volvió  para  el  español 
impulso  expresivo  de  su  conciencia  de  estar,  de  existir  en  el  mundo; 
a  la  visión  segura  del  presente  intemporal  del  ser,  se  sustituyó  el  vivir 
como  un  avanzar  afanoso  por  la  región  incalculable  del  deber  ser;  a 
la  actividad  del  hacer  y  del  razonar,  olvidados  de  la  presencia  del 
agente,  corresponde  en  Iberia  la  actitud  contemplativa,  no  mensurable 
en  sus  resultados  prácticos,  sino  valorada  según  la  calidad  del  con- 
templante — místico,  artista,  soñador,  conquistador  de  nuevos  mundos 
que  incluir  en  el  panorama  de  su  propia  vida — .  Degeneración  de 
todo  ello  fué  el  picaro,  el  vagabundo  o  el  ocioso,  caídos  en  inerte 
pasividad.  O  se  vive  en  tensión  de  proeza,  o  en  espera  de  ocasiones 
para  realizarlas,  las  cuales,  para  los  más,  nunca  llegan.  Hay  un  dicho 
pleno  de  profundo  sentido:  "o  corte  o  cortijo,,,  es  decir,  o  exaltación 
hasta  lo  supremo,  o  sentarse  a  ver  cómo  transcurren  los  siglos  por  la 
órbita  impasible  del  destino  K 

Es  comprensible  que  tal  forma  de  vida  siempre  fuese  un  problema 
para  los  mismos  que  la  vivían,  un  problema  moral  henchido  de  anhelo 
e  incertidumbre.  Porque  España  era  una  porción  de  Europa,  en 
estrecho  contacto  con  ella,  en  continuo  trueque  de  influjos.  En  un 
modo  u  otro,  España  nunca  estuvo  ausente  de  Europa,  y  sin  embargo 
su  fisonomía  fué  siempre  peculiar,  no  con  la  peculiaridad  que  carac- 
teriza a  Inglaterra  respecto  de  Francia,  o  a  ésta  respecto  de  Alemania 
u  Holanda.  Secuela  inmediata  de  tales  fenómenos  es  que  la  historia 
de  España  no  haya  podido  cristalizar  en  una  construcción  válida  para 
todos;  un  agudo  psicologismo  matiza  cuanto  a  ella  se  refiere:  en  sus 
nacionales,  arrogancia,  melancolía,  escepticismo  y  acritud  frente  a 
los  extraños;  en  éstos,  aire  desdeñoso,  inexactitud  calumniosa  y  a  veces 
entusiasmo  exaltado. 

1  Eugenia  de  Montijo,  una  bellísima  mujer,  respondió  a  Napoleón  III  que 
si  no  la  juzgaba  bastante  para  Emperatriz  de  Francia,  ella  se  sentía  ser  dema- 
siado para  manceba  de  un  Emperador.  La  linda  granadina  llegó  a  ser  en 
efecto  Emperatriz  de  Francia. 
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Tomando  como  criterio  de  juicio  histórico  el  pragmatismo  instru 
mentalista  del  siglo  último,  el  pasado  ibérico  consistiría  en  una  serie 
de  errores  políticos  y  económicos,  cuyos  resultados  fueron  el  fracaso 
y  la  decadencia,  a  los  que  escaparon  otros  pueblos  europeos,  libres 
de  la  exaltación  bélico-religiosa,  y  de  la  ociosidad  (?)  contemplativa 
y  señorial.  Las  maravillas  logradas  gracias  a  la  forma  hispana  de  civi- 
lización, se  admiran  sin  regateo  cuando  su  perfección  alcanza  límites 
extremos  (Cervantes,  Velázquez,  Goya),  y  cuando  no  rozan  la  va- 
nidad o  el  interés  de  países  políticamente  más  poderosos.  No  se 
reconocerá  espontáneamente,  por  ejemplo,  que  la  ciudad  de  México 
y  algunas  otras  de  Hispano-América  eran  las  más  bellas  del  continente 
en  cuanto  a  su  prodigiosa  arquitectura,  pues  esto  obligaría  a  admitir 
que  la  dominación  española  no  fué  una  mera  explotación  colonial. 
La  deleitosa  sorpresa  del  barón  de  Humboldt  hacia  1800  no  ha  pasado 
a  los  libros  o  a  las  conversaciones  de  los  contemporáneos;  lo  impide 
la  conciencia  de  superioridad  en  los  angloamericanos,  y  el  resenti- 
miento de  la  mayoría  de  los  hispanoamericanos,  que  hallan  en  el 
pasado  colonial  una  fácil  excusa  para  su  presente  debilidad  política  y 
económica.  Lo  impide,  además,  la  inconsciencia  en  que  España  vivió 
respecto  de  sí  misma  y  de  su  pasado  durante  el  siglo  xix,  inconscien- 
cia que  no  se  compensa  hoy  con  gestos  retóricos  de  interesada  política. 
En  cambio,  las  misiones,  templos  o  edificios  de  gobierno  en  Luisianar 
Texas,  Nuevo  México  o  California  — leves  migajas  de  aquel  poderío 
artístico — ,  se  conservan  por  los  norteamericanos  con  un  cuidado  y 
ternura  superiores  a  los  de  España  y  México  respecto  de  sus  incal- 
culables tesorosT^f 

Esto  significa^que  aun  lo  indiscutible  del  pasado  español  muchas 
veces  no  lo  es.  Durante  casi  trescientos  años  han  permanecido  sepul- 
tados en  indiferencia  los  cuadros  de  El  Greco  hechos  en  y  a  causa 
de  España,  y  hasta  el  siglo  xx  no  ingresó  su  arte  en  la  esfera  de  los 
valores  universales  *.  En  cuanto  a  historia  literaria,  mis  maestros  de- 

1  No  se  debió  tal  renacimiento  exclusivamente  a  la  llamada  "Generación 
de  1898"  (según  pretende,  por  ejemplo,  Hans  Jeschke,  Die  Generation 
von  1898  in  Spanien,  1934).  El  año  1908  marca  en  esto  una  fecha  con  eí 
libro  revelador  de  M.  B.  Cossío,  El  Greco;  pero  Cossío  y  su  maestro  F.  Gi- 
ner  de  los  Ríos  llevaban  más  de  veinte  años  hablando  de  ello  (según  la  cos- 
tumbre bien  española  de  confiar  a  la  expresión  oral  lo  que  el  europeo  racio- 
/ 
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cían  y  escribían  que  la  poesía  de  don  Luis  de  Góngora  era  simple 
desvarío  de  una  mente  enferma  o  caprichosa.  Hasta  hace  unos  veinte 
años  no  comenzó  a  trascender  al  público  un  juicio  más  de  acuerdo 
con  la  verdad  artística,  juicio  que  hoy  empieza  a  ser  compartido 
tanto  por  españoles  como  por  extranjeros.  Todo  ello  procede  de  que 
los  fenómenos  máximos  de  la  civilización  española  no  son  calculables 
racionalmente  sino  estimables  afectivamente,  y  así  casi  nada  aparece 
indiscutido  y  bien  afirmado.* 

El  hecho  es  que  esta  historia,  a  base  de  radical  psicologismo,  y  en 
contacto  con  el  mundo  europeo  fundado  en  la  victoria  del  hombre 
sobre  los  obstáculos  de  la  naturaleza,  cayó  en  progresiva  desesperanza. 
Desde  el  siglo  xvn  comenzó  a  sentir  el  español  la  inanidad  de  sus 
realizaciones  colectivas  la  vida  nacional  consistió  desde  entonces  en 
procurar  detener  los  golpes  de  un  mal  destino,  o  sea  en  oponerse  al 
avance  irresistible  de  quienes  aplicaban  la  razón  al  vivir,  y  con  su  téc- 
nica construían  el  moderno  poderío  de  Occidente.  Mas  no  obstante  la 
melancólica  reflexión  de  Quevedo  y  de  muchos  otros  escritores,  e) 
brío  español  continuó  ampliando  el  Imperio  y  manteniéndolo  enhiesto 
durante  el  siglo  xvin.  Cuando  España  perdió  sus  dominios  en  América 
en  1824,  los  españoles  de  Hispano-América  pudieron  recibir  casi  ín- 
tegra la  herencia  de  tres  siglos  de  colonización  civilizadora,  a  pesar 
de  los  tenaces  ataques  de  Inglaterra,  Francia  y  Holanda.  Lo  cual 
significa  que  la  línea  de  reflexión  crítica  y  angustiada  de  los  pensado- 
res no  coincidía  con  el  impulso  vital  de  quienes  todavía  en  el  si- 
glo xvin  (en  una  nación  casi  desierta  y  empobrecida)  proseguían 
ampliando  la  soberanía  española  en  Luisiana  y  California,  y  provoca- 

nalista  y  razonable  pone  en  libros).  El  círculo  de  Giner  y  Cossío  era 
frecuentado  por  la  famosa  novelista  Emilia  Pardo  Bazán,  la  cual  escribe  en 
su  poco  leído  Nuevo  teatro  crítico,  julio,  1891,  pág.  55:  "El  entierro  del 
conde  de  Orgaz  no  tiene  nada  que  envidiar  en  factura  a  las  mejores  obras 
del  autor  de  Las  hilanderas  (Velázquez) . . .  Cualquier  pintor  moderno  me 
parece  un  impotente  al  contemplar  la  página  divina  que  se  llama  El  entierro 
del  conde  de  Orgaz". 

1  Escribe  don  Francisco  de  Quevedo  el  21  de  agosto  de  1645:  "Muy  malas 
nuevas  escriben  de  todas  partes,  y  muy  rematadas;  y  lo  peor  es  que  todos 
las  esperaban  así.  Hay  muchas  cosas  que,  pareciendo  que  existen  y  tienen 
ser,  ya  no  son  nada  sino  un  vocablo  y  una  figura"  (Obras  en  prosa,  edic. 
Astrana,  pág.  1616). 


ESPAÑA,  O  LA  HISTORIA  DE  UNA  INSEGURIDAD  21 

ban  en  la  Península  el  renacimiento  cultural  del  reinado  de  Carlos  III: 
libros,  ciencias,  edificios,  y  al  final  de  todo,  el  prodigio  incalculable 
de  un  Goya.  Los  ingenuos  lugares  comunes  se  quiebran  al  aproximar- 
los a  la  historia  de  España,  que  siempre  existió  encerrada  en  un  anta- 
gónico y  enigmático  vivir-morir. 

Henos,  pues,  ante  una  cultura  que  a  la  vez  se  afirma  y  se  destruye 
en  una  continuada  serie  de  cantos  de  cisne.  En  1499,  el  alma  des- 
esperada y  evanescente  de  la  España  judaica  se  vertía  en  la  inmortal 
Celestina,  obra  del  judío  converso  Fernando  de  Rojas.  En  1605,  a  la 
luz  crepuscular  de  un  ambiente  a  la  vez  renacentista  y  antircenacen- 
tista,  surge  el  Quijote,  como  eterna  encarnación  del  imposible  humano 
hecho  posible  estéticamente.  A  fines  del  siglo  xvm,  en  un  Imperio 
ya  esqueleto  y  sombra  de  sí  mismo,  Goya  superaba  todas  las  ruinas 
en  el  arte  único  de  su  pintura.  Hacia  1900,  España  fué  calificada  por 
Lord  Salisbury  de  "nación  moribunda",  y  justamente  durante  tal 
"agonía"  se  preparó  el  movimiento  artístico,  científico  y  filosófico 
que  ha  alzado  a  España  a  una  consideración  internacional  no  gozada 
desde  el  siglo  xvi:  Unamuno  y  el  conjunto  glorioso  de  poetas  y  no- 
velistas y  ensayistas  que  llena  de  sustancia  la  literatura  de  nuestros 
días  (Antonio  Machado,  F.  García  Lorca,  para  no  citar  sino  a  los 
desaparecidos) ;  Picasso,  el  pintor,  y  Albéniz  y  Falla,  músicos,  ninguno 
de  ellos  necesitados  de  adjetivos;  S.  Ramón  y  Cajal,  que  renovó  el 
conocimiento  del  sistema  nervioso,  premio  Nobel  de  Histología;  R. 
Menéndez  Pidal,  historiador  y  lingüista  de  primer  rango  en  el  mundo 
de  hoy;  J.  Ortega  y  Gasset,  escritor  y  filósofo  que  ha  hecho  variar 
el  rumbo  del  pensamiento  de  toda  la  "gens  hispana^'."  La  anterior 
mención  es  muy  breve,  aunque  basta  como  sucinto  recordatorio  para 
quienes  ligeramente  juzgan  a  España  un  país  exhausto.  No  hay  caso 
parecido  de  tan  palmaria  contradicción  entre  el  vivir  y  el  no  vivir, 
mucho  más  extraño  si  se  piensa  en  todos  los  motivos  internos  y  exter- 
nos que  desde  el  siglo  xvii,  "lógicamente"  pensando,  hubieran  debido 
reducir  a  Hispania  a  un  país  de  labriegos,  de  "fellahs",  sin  posibilidad 
de  interesar  al  visitante  más  que  por  sus  aspectos  pintorescos. 

No  hay  pues  que  admirarse  si  tan  extraño  modo  de  historia  necesita 
ser  examinado  olvidando  un  poco  las  ideas  de  progreso  y  decadencia 
materiales,  de  poderío  político  y  de  eficacia  técnica.  Desde  el  siglo 
xvii  es  manifiesta  la  desintegración  de  la  voluntad  colectiva.  En  el 
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exterior  se  desgajan  de  la  corona  Holanda  y  el  Franco-Condado;  des- 
pués, dentro  de  la  misma  Península  Ibérica,  Cataluña  estuvo  a  punto 
de  separarse  tras  de  haberlo  hecho  Portugal  en  1640.  Había  perdido 
eficacia  el  mito  de  un  imperio  universal  sostenido  por  la  fe  católica, 
tal  como  la  sentían  los  españoles,  no  exactamente  como  la  entendía  la 
Iglesia  de  Roma,  pese  al  acuerdo  exterior  entre  una  y  otra.  Una  vez 
resquebrajada  la  voluntad  colectiva  en  aquel  siglo,  nunca  más  volvió 
a  restablecerse;  en  adelante  unos  querrán  unas  cosas  y  otros  las  opues- 
tas \  Muchos  no  deseaban  nada,  y  vivían  en  la  inercia  de  la  costumbre 
y  de  la  creencia,  sin  preocuparse  de  conocer  nada;  en  algunas  zonas  de 
España  se  araba  con  el  arado  romano  y  se  trillaba  con  bueyes,  todavía 
en  el  siglo  xx. 

Aunque  más  adelante  volveré  sobre  cuestión  tan  central,  valga  lo 
dicho  para  advertir  que  no  cabe  aplicar  ahora  los  métodos  usaderos 
de  entender  la  historia:  las  civilizaciones  nacen,  progresan  y  se  agos- 
tan, o  la  historia  es  el  resultado  de  una  voluntad  colectiva,  o  hecha 
colectiva,  que  se  propone  metas  valiosas.  Para  entender  esto  tomemos 
el  ejemplo,  a  la  vez  próximo  y  distante,  de  Francia.  La  meta  de  aquel 
pueblo  fué  desde  el  siglo  xi  constituir  una  nación  unida  bajo  la 
autoridad  real,  que  abarcase  políticamente  lo  que  la  civilización  y  la 
lengua  francesa  iban  conquistando  por  delante,  inspirándose  más  en 
intereses  terrenos  que  en  la  creencia  religiosa.  Desde  Enrique  IV  la 
aspiración  nacional  se  racionalizó,  y  los  sabios  — según  el  patrón 
neoestoico  del  Renacimiento —  tomaron  a  su  cuenta  la  dirección  del 
vulgo,  fuertemente  apoyados  por  la  monarquía.  En  adelante  se  vivirá, 
y  hasta  se  hablará,  según  principios  racionalmente  establecidos,  uni- 
formes para  todos,  por  cuyos  canales  la  autoridad  descendía  automá- 
ticamente desde  la  cúspide  de  la  corona  hasta  el  último  súbdito.  La 
idea  del  Estado  (monarquía  absoluta)  y  el  llamado  clasicismo  litera- 
rio son  aspectos  de  un  mismo  impulso.  Vivir,  para  Francia,  consistió 
en  conocer  y  en  aplicar  los  principios  deducidos  por  la  razón  autó- 
noma según  un  proceso  lógico,  riguroso  y  claramente  explicable. 
Todo  acto  humano  de  dimensión  colectiva  tendría  que  caber  en  es- 

1  En  el  siglo  xvm  unos  pretendieron  nivelar  la  cultura  mítica  y  arracional 
con  la  ilustración  racionalista  del  extranjero;  los  más  prefirieron  seguir  dentro 
de  la  tradición  que  se  desmoronaba  — como  esas  ciudades  que  arrasa  un  vol- 
cán o  un  terremoto,  y  vuelven  a  alzarse  en  el  mismo  lugar. 
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quemas  previamente  trazados,  aun  a  costa  de  los  mayores  sacrificios. 
Se  excluye  del  lenguaje  lo  que  los  <fsabios"  dicen  que  debe  excluirse, 
y  así  la  lengua  francesa  de  los  siglos  anteriores  se  hará  ininteligible. 
El  hombre  se  convirtió  en  un  ser  reflexivo  que  prestó  escasa  atención 
a  los  aspectos  del  vivir  elemental,  vario  e  individualizado  l.  El  arte 
y  la  vida  pública  siguieron  normas  rigurosas.  Un  día  el  racionalismo 
decidió  que  había  que  cortar  cabezas,  empezando  por  la  del  rey,  y 
así  se  hizo.  Más  tarde  se  uniformó  la  división  geográfica  del  país,  la 
educación,  las  costumbres  y  hasta  las  maneras.  La  historia  francesa,  en 
sus  aspectos  esenciales,  ha  sido  vivida  con  compás  y  regla,  y  así  llegó 
a  ser  Francia  un  gran  país*  Articular  y  explicar  una  historia  tan  clara 
es  tarea  relativamente  fácil.  La  voluntad  de  dominio  se  alió  al  propósi- 
to de  conocer.  De  ahí,  genialidad  de  pensamiento  cognoscitivo  (Des- 
cartes); de  ahí,  imposibilidad  de  una  obra  de  arte  que  abarque  la  inte- 
gridad de  lo  humano,  que  es  razón  cognoscitiva  y  muchas  cosas  más. 
Nada  en  Francia  es  parangonable  con  Cervantes,  Shakespeare,  Goya, 
o  Miguel  Ángel. 

Con  método  análogo,  aunque  entrando  en  mayores  complejidades, 
pudiera  esquematizarse  la  historia  de  Inglaterra  y  las  de  otros  pueblos 
europeos.  Mas  al  llegar  a  España,  tales  procedimientos  sirven  en 
escasa  medida,  y  hay  que  tomar  otros  caminos.  Hay  que  tomarlos, 
porque  sea  cual  fuere  en  último  término  la  estructura  vital  de  los 
pueblos  no  hispanos  (no  es  mi  propósito  tratar  de  ello),  siempre  sería 
verdad  que  su  historia  al  ser  contemplada  hoy,  se  anexa  el  optimismo 
y  la  confianza  del  historiador,  como  resultado  de  un  proceso  de 
valoración  sostenido  y  ascendente.  El  historiador  parte  de  su  in- 
tuición de  ser  Francia  (tomémosla  como  ejemplo)  una  realidad 
bien  lograda,  y  gracias  a  ese  optimismo  previo  hasta  puede  acon- 
tecer que  sobrevalore  cosas  que  tal  vez  se  subestimarían  si  la  Francia 
contemporánea  hubiese  sido  una  nación  pobre  y  desvalida.  Cuando 
se  es  gran  señor  y  poderoso,  hasta  las  tonterías  que  se  dicen  pasan  por 
agudezas.  Pensando  fríamente  — es  decir,  antivitalmente —  resultaría 

1  Al  duque  de  La  Rochefoucauld  se  le  fué  una  vez  la  pluma  en  su  ma- 
nuscrito, y  escribió:  "comme  les  rhumes  et  les  maladies  contagieuses".  En  el 
texto  impreso  hay  sólo  "maladies  contagieuses",  concepto  abstracto  que  aleja 
la  visión  de  toses,  estornudos  y  moqueo.  Estamos  en  el  reino  del  "bon  gofa" 
y  del  dominio  de  las  pasiones. 
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que  la  mayor  parte  de  los  numerosísimos  volúmenes  de  Voltaire  están 
repletos  de  prosa  o  verso  insignificantes;  ahora  bien,  como  Voltaire 
gozó  de  merecido  prestigio  — basado  en  unos  pocos  y  admirables 
volúmenes —  y  a  causa  también  del  imperio  intelectual  que  ejerció 
en  un  momento  adecuado  para  ello,  no  es  costumbre  destacar  la  masa 
enorme  de  lugares  comunes  y  de  insipideces  que  pueblan  su  obra 
desmesurada.  En  cambio,  cualquier  historiador  de  tres  al  cuarto  se 
atreve  a  atacar  a  Lope  de  Vega  por  su  excesiva  fecundidad,  su  pre- 
mura en  componer  comedias,  su  superficialidad  y  muchas  otras  fallas. 
Hace  muchos  años  escribía  yo  que  si  España  hubiera  poseído  fuerza 
armada  y  economía  poderosas,  el  tono  de  los  historiadores  extranje- 
ros habría  sido  otro. 

Mas  así  es  porque  así  es  la  vida,  y  con  ella  no  caben  juegos  ni 
escamoteos.  Un  factor  esencial  de  la  historia  que  se  escribe  es  la 
postura  vital  del  historiador  dentro  del  tiempo  en  que  escribe.  En 
el  siglo  xvi,  el  Seigneur  de  Brantóme  juzgaba  excelentes  las  comi- 
das y  hospederías  de  España,  las  cuales  según  Cervantes  y  otros 
muchos  dejaban  bastante  que  desear.  El  entusiasmo  de  Brantó- 
me no  nos  sorprende,  conociendo  el  ángulo  vital  de  aquel  extraño 
personaje.  Lo  cual  no  significa  caer  en  ningún  relativismo,  porque 
cuando  éste  es  absoluto  y  total,  entonces  deja  de  serlo  y  hay  que 
buscarle  otro  nombre,  quizá  el  de  integración  entre  aquel  que  vive 
y  la  vida  que  vive,  dentro  de  la  cual  se  incluye  lo  que  piensa. 

Basta  situarnos  dentro  de  tal  modo  de  ver  para  en  seguida  percibir 
que  la  mejor  historia  de  España  en  los  años  últimos  está  toda  ella 
teñida,  determinada,  por  una  vieja  tradición  melancólica  que  en  for- 
ma muy  visible  reaparece  en  los  mayores  historiadores  del  momento. 
A  la  contemplación  de  la  historia  se  le  inyecta  el  deseo  de  que  esa 
historia  hubiese  sido  de  modo  algo  distinto  de  como  fué,  no  por  capri- 
cho o  sentimentalidad  de  estos  sabios,  sino  porque  la  historia  de  Espa- 
ña hace  siglos  que  viene  consistiendo — entre  otras  muchas  cosas — 
en  un  anhelo  de  desvivirse,  de  escapar  a  sí  misma.  Las  ideas  de  "gran- 
deza" y  de  "decadencia",  no  sirven  aquí  para  mucho. 
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Considerar  un  aspecto  cualquiera  en  la  historia  de  un  pueblo  exige 
una  visión  integral  de  su  volumen  y  de  sus  valores.  Lo  cual  no  garan- 
tiza que  podamos  responder  a  todas  las  preguntas  que  se  nos  ha- 
gan, siendo  así  que  perseguimos  un  "entender"  más  bien  que  un 
"saber".  Durante  largos  años  he  venido  escribiendo  acerca  de  aspec- 
tos concretos  de  historia  lingüística,  literaria,  religiosa  y  hasta  pedagó- 
gica dentro  del  mundo  hispánico.  Hace  algún  tiempo  se  me  pidió 
que  expresara  en  un  ensayo  mis  ideas  sobre  el  Renacimiento  en  Espa- 
ña y,  como  nunca,  vi  con  claridad  que  tal  tarea  era  imposible  si  no 
iba  articulada,  iluminada,  en  una  visión  general  de  la  cultura  hispá- 
nica. De  otro  modo  caeríamos  en  el  anecdotismo  y  en  la  arbitrarie- 
dad, en  la  denigración  o  en  la  supervaloración.  Por  tal  motivo,  mi 
proyectado  artículo  sobre  el  Renacimiento  se  ha  convertido  en  el  pre- 
sente libro,  detalle  personal  sin  ningún  interés,  y  que  menciono  para 
acentuar  la  importancia  de  la  claridad  interior,  y  mi  menor  afán  por 
acumular  noticias  desligadas  de  un  conjunto.  Justamente  pudiera  de- 
cirse que  un  rasgo  del  tiempo  actual  es  el  desequilibrio  entre  lo  que 
"sabemos"  y  lo  que  "entendemos". 

•Lo  primero  que  sorprende  al  observador  es  que,  ya  en  la  primera 
mitad  del  siglo  xv,  los  castellanos  sintieran  la  necesidad  de  definir  a 
España;  sin  duda  habían  llegado  a  la  convicción  de  que  su  país  había 
doblado  el  cabo  de  las  incertidumbres  en  su  lucha  con  el  Islam,  y  que 
se  avecinaba  un  futuro  esplendoroso.  Mas  justamente  entonces  los 
castellanos  que  llevaban  la  voz  de  España  comenzaron  a  preocuparse 
por  la  forma  de  su  existir,  además  de  afanarse  por  lo  que  tuvieran  que 
hacer  para  existir.  Lo  que  primero  me  sorprendió  fué  que  en  1459 
el  conocido  humanista  Alonso  de  Palencia  dijese  que  España  era  una 
"provincia  que  no  se  da  a  la  compostura  del  razonar",  y  por  cierto 
en  un  libro  cuyo  significativo  título  es  Perfección  del  triunfo  militar. 
Pero  mucho  antes,  en  1434,  don  Alonso  de  Cartagena,  obispo  de  Bur- 
gos, había  pronunciado  un  famoso  discurso  ante  el  Concilio  de  Basilea 
para  justificar  la  precedencia  de  Castilla  respecto  de  Inglaterra;  su 
alegato  nos  trae  la  primera  descripción  de  las  esencias  de  España. 
Como  se  sabe,  don  Alonso  era  un  converso  que  había  ocupado  muy 
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alta  posición  entre  los  hebreos  españoles,  y  que  alcanzó  en  la  Iglesia 
rango  de  igual  eminencia.  Sin  entrar  ahora  en  la  complejidad  de  ese 
hecho,  notemos  que  aquel  gran  jurista  razonaba  como  un  buen  diplo- 
mático lleno  de  fervor  por  su  tierra;  desde  hacía  siglos  los  hebreos 
españoles  se  habían  destacado  como  excelentes  embajadores  de  los 
reyes  cristianos  y  musulmanes.  No  se  crea,  sin  embargo,  que  el  obis- 
po de  Burgos  recitó  en  Basilea  un  discurso  sin  convicción  interior; 
sus  palabras  rebosaban  conciencia  de  hispanidad,  y  las  preferencias  y 
desdenes  allí  expresados  son  los  mismos  que  singularizan  a  España  en 
su  vida  de  entonces  y  de  los  siglos  posteriores:  "Los  castellanos  no 
acostumbraron  tener  en  mucho  las  riquezas,  mas  la  virtud;  nin  miden 
la  honor  por  la  quantidat  del  dinero,  mas  por  la  qualidad  de  las 
obras  fermosas;  por  ende  las  riquezas  non  son  de  allegar  en  esta  mate- 
ria [según  hacían  los  ingleses],  ca  si  por  las  riquezas  mediésemos  los 
asentamientos  ['las  precedencias'],  Cosme  de  Médicis,  o  otro  muy 
rico  mercadero,  precedería  por  ventura  a  algún  duque"  l. 

El  espíritu  nobiliario  unido  al  desdén  por  las  actividades  comercia- 
les marcan  ya  el  abismo  que  separará  a  España  de  la  Europa  capita- 
lista: para  este  judío  archiespañol,  Cosme  de  Médicis  no  era  sino  un 
vil  mercader.  La  historia  aparece  aquí  como  perfecta  seguridad:  "Los 
reyes  de  España  — entre  los  quales  el  principal  e  primero  e  mayor,  el 
rey  de  Castilla  e  de  León — nunca  fueron  subjectos  al  Emperador,  ca 
esta  singularidad  tienen  los  reyes  de  España  que  nunca  fueron  sub- 
jectos al  Imperio  Romano  nin  a  otro  alguno,  mas  ganaron  e  alearon 
los  regnos  de  los  dientes  de  los  enemigos"  (pág.  214),  observación 
muy  aguda  y  cuyo  sentido  no  se  verá  hasta  más  adelante;  León  y 
Castilla  sólo  nominalmente  continuaron  el  reino  visigodo,  porque 
en  realidad  su  fuerza  espiritual  y  sus  títulos  políticos,  incluso  impe- 
riales, se  basaban  en  Santiago,  sede  del  cuerpo  del  Apóstol,  que  fué 
para  aquellos  monarcas  lo  que  Roma  para  el  Sacro  Romano  Imperio. 
Para  don  Alonso  de  Cartagena  la  fuerza  de  Castilla  se  fundaba  menos 
en  realidades  materiales  que  en  la  virtud  espiritual  y  trascendente  de 
la  monarquía;  en  otro  caso  no  se  le  ocurriría  alegar  como  gran  mé- 
rito contra  Inglaterra,  que  "los  castellanos  e  los  gallegos  e  los  vizcaynos 

1  Discurso  pronunciado  por  don  Alonso  de  Cartagena  en  el  Concilio  de 
Basilea  acerca  del  derecho  de  precedencia  del  rey  de  Castilla  sobre  el  rey  de 
Inglaterra,  en  La  ciudad  do  Dios,  1894,  XXXV,  536. 
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diversas  naciones  son,  e  usan  de  diversos  lenguajes  del  todo"  (página 
350),  en  donde  está  implícita  la  idea  que  un  siglo  más  tarde  expresará 
Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  a  saber,  que  lo  único  que  concertaba 
la  variedad  discordante  de  las  gentes  hispanas  era  el  hecho  de  ser  sub- 
ditos del  rey  de  España.  Por  otra  parte,  en  las  palabras  del  obispo 
de  Burgos  ya  se  diseña  la  futura  política  imperial  de  Carlos  V,  diri- 
gida a  extender  una  creencia,  más  que  a  establecer  un  sistema  de  inte- 
reses humanos:  "El  señor  rey  de  Inglaterra,  aunque  faze  guerra,  pero 
non  es  aquella  guerra  divinal . . .  ca  nin  es  contra  los  infieles,  nin  por 
ensalcamiento  de  la  fe  cathólica,  nin  por  estensión  de  los  términos  de 
la  cristiandat,  mas  fázese  por  otras  cabsas"  (pág.  353).  ¡La.  creencia  es 
así  base  firme  sobre  la  cual  se  alza  la  vida  colectiva;  su  eficacia  en  la 
lucha  contra  el  infiel  trajo  riqueza  y  poderío,  reflejados  a  su  vez  en 
el  prestigio  espectacular  de  la  monarquía  y  de  la  nobleza  que  la  aureo- 
la: "Callo  agora  la  fermosura  e  grandeza  de  su  corte,  ca  fablando 
con  paz  e  reverencia  de  todos  los  príncipes,  yo  podría  dezir  que  den- 
tro de  esta  parte  del  mundo  que  sabemos,  non  hay  corte  de  algún 
príncipe  que  sin  bollicio  nin  movimiento  de  guerra  sea  tan  visitada  e 
llena  de  tantos  prelados  e  condes  e  barones  e  otros  nobles,  e  de 
tanta  muchedumbre  de  gentes  de  pueblos,  como  la  corte  real  de  Cas- 
tilla" (pág.  351).  La  corte  era  como  un  templo  al  que  se  asistía  para 
obtener  beneficios  terrenos,  del  mismo  modo  que  se  visitaba  la  igle- 
sia de  Dios  para  lograr  favores  celestiales;  en  la  nobleza  y  en  el  sacer- 
docio tomaban  forma  visible  los  poderes  trascendentes  bajo  los  cua- 
les se  albergaba  el  español.  Reflejando  tales  esplendores  consiguió  el 
obispo  de  Burgos  que  el  Concilio  de  Basilea  reconociera  la  preceden- 
cia de  Castilla  respecto  de  Inglaterra. 

Los  ingleses  alegaban  contra  los  castellanos  que  su  tierra  era  más 
rica  y  productiva,  y  a  ello  replica  el  obispo:  "Non  quise  alegar  far- 
tura  de  tierra,  porque  me  pareció  alegación  baxa  e  muy  apartada  de 
nuestro  propósito,  ca  non  de  labradores  mas  de  muy  nobles  reyes 
fablamos;  e  non  a  la  fartura  del  campo,  mas  a  la  virtud  del  varón  es 
el  honor  devido"  (pág.  533).  A  don  Alonso  le  cuesta  descender  al 
plano  de  las  materialidades,  mas  pues  los  ingleses  lo  quieren,  aduce 
"las  viñas  e  los  olivares  de  los  quales  hay  gran  abundancia  en  el  regno 
de  Castilla,  e  son  desterrados  para  siempre  del  regno  de  Inglaterra . . . 
E  en  quanta  reputación  son  el  vino  e  el  azeyte  entre  todas  las  cosas 
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que  pertenecen  a  la  fartura  de  la  tierra,  todas  las  naciones  lo  saben .  . . 
Si  de  los  oficiales  de  fazer  paños  fablaran,  por  ventura  algo  les  con- 
fesara, ca  no  hay  en  nuestra  tierra  texedores  que  tan  delicado  paño 
fagan  como  es  la  escarlata  de  Londres;  pero  aun  aquella  confeción  que 
llamamos  grana  con  que  la  escarlata  rescibe  la  suavidat  de  olor  e  de 
encendimiento  de  color,  en  el  regno  de  Castilla  nasce  e  dende  se  lleva 
a  Inglaterra . . .  Podría  dezir  de  los  metales,  mas  a  mi  juicio  tan  baxa 
e  terrenal  alegación  non  pertenesce  a  tan  alta  materia"  (págs.  533-534). 
En  último  término,  las  riquezas  son  algo  secundario  que  "ayuda  para 
exercicio  de  la  virtud,  mas  no  son  de  alegar  como  cosa  principal"; 
de  todas  suertes,  Castilla  es  rica,  tal  vez  demasiado,  puesto  que  algu- 
nos temen  que  "la  abundancia  de  riquezas  como  hoy  es  en  Castilla, 
fagan  algunt  daño  a  la  virtud".  Para  que  nada  falte  en  este  primero 
y  fidelísimo  cuadro  del  alma  hispana  —diseñado  por  un  judío- 
don  Alonso  termina  su  arenga,  más  que  alegato,  con  un  gesto  de 
suprema  arrogancia:  "Non  traeré  otro  testigo  si  non  esta  embajada 
que  vedes,  ca  non  suelen  de  regno  pobre  tales  embaxadores  salir" 
(pág.  536). 

No  creo  que  ningún  otro  pueblo  de  Europa  haya  expresado  a 
comienzos  del  siglo  xv  una  tan  redonda  y  cabal  conciencia  de  sí  mis- 
mo. Castilla  sintió  la  ineludible  necesidad  de  salir  al  mundo;  con  paso 
y  voz  firmes  se  enfrentó  con  quienes  pretendían  amenguar  su  digni- 
dad; reconoció  la  primacía  del  Imperio  Germánico,  continuación  ideal 
del  de  Roma,  y  de  Francia,  brote  directo  del  Imperio  Carolingio, 
pero  nada  más.  Indirectamente,  sin  embargo,  las  palabras  del  obispo 
de  Burgos  descubren,  tras  la  arrogancia  del  ataque,  un  afán  de  justi- 
ficación y  un  propósito  defensivo.  Eso  es  lo  que  más  claramente 
aparece  en  el  papel  confidencial  que  Fernando  de  la  Torre  dirigió  a 
Enrique  IV  de  Castilla,  en  1455,  cuando  se  disponía  a  inaugurar  su 
reinado  \ 

Tal  documento  parece  contener  el  primer  análisis  crítico  de  la  vida 

1  Véase  Cancionero  y  obras  en  prosa  de  Fernando  de  la  Torre,  publicado 
por  A.  Paz  y  Alelia,  Dresde,  1907.  El  editor  no  percibió  el  sentido  del  texto: 
"La  cuestión  de  la  superioridad  de  una  nación  sobre  otra...  solía  tratarse  con 
frecuencia  en  aquellos  siglos"  (pág.  xxm),  con  lo  cual  se  reduce  a  anécdota 
abstracta  un  fenómeno  histórico.  La  atenta  relectura  de  las  obras  de  Fernando 
de  la  Torre  me  confirma  en  mi  idea  de  pertenecer  el  autor  a  la  clase  social 
de  los  cristianos  nuevos.  El  detalle  de  ello  ha  de  quedar  para  otro  momento. 
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y  carácter  españoles,  el  primer  ensayo  de  abierta  justificación  frente 
a  las  censuras  de  los  extraños,  las  cuales  hubo  de  oír  el  autor  hallán- 
dose en  la  corte  de  Carlos  VII  de  Francia.  Castilla  comenzaba  a  ad- 
quirir nombradla  internacional,  y  atrajo  la  curiosidad  de  otras  cortes 
al  ser  ejecutado  en  1453  el  condestable  don  Alvaro  de  Luna,  el  todo- 
poderoso favorito  de  don  Juan  II.  Sorprendía  desfavorablemente  a 
los  franceses  que  el  condestable  hubiera  acumulado  tal  masa  de  rique- 
zas en  su  castillo  de  Escalona,  cuando  ni  el  mismo  rey  de  Francia 
poseía  tantas.  Fernando  de  la  Torre  se  apresta  a  la  discusión,  muy 
complacido  de  luchar  "contra  el  más  grande  y  excelente  reino  de 
cristianos,  que  es  el  de  Francia".^5u  escrito  no  es  una  arenga  retórica, 
sino  una  descripción  valorativa  de  las  peculiaridades  españolas.  Men- 
ciona las  riquezas  naturales:  hierro,  acero,  lanas,  trigo,  vinos,  aceite, 
fruta,  mercurio,  y  por  encima  de  todo,  "singulares  cavallos  y  muías" 
Parece  al  pronto  que  el  autor  va  a  darnos  una  versión  más  de 
las  Laudes  Hispaniae,  frecuentes  en  la  Edad  Media,  aunque  en 
seguida  se  observa  cómo  el  patriotismo  se  combina  con  una  postura 
crítica  y  moderna,  impensable  antes.  Aquí,  además,  se  habla  de  la 
vida  humana  y  no  sólo  de  los  productos  de  la  tierra. 

El  siglo  xv  es  época  de  crisis;  además  de  lo  suprahumano,  comenza- 
ba a  interesar  lo  que  existe  dentro  del  espacio  y  el  tiempo  inmediatos, 
la  realidad  contemporánea.  El  marqués  de  Santillana  compuso  un 
poema  acerca  de  una  batalla  — la  de  Ponza — ,  librada  en  su  tiempo, 
y  el  Romancero  glosa  poéticamente  sucesos  actuales  y  próximos. 
Las  crónicas  se  interesaban  por  las  vidas  de  personajes  coetáneos 
(don  Alvaro  de  Luna,  Pero  Niño,  el  condestable  Miguel  Lucas  de 
Iranzo),  y  hablan  así,  no  sólo  del  pasado,  sino  de  lo  que  todos  han 
visto.  A  tal  fenómeno  doy  el  nombre  de  espíritu  de  "contempo- 
raneidad". Desde  esa  postura  vital  Fernando  de  la  Torre  se  lanza 
a  decirnos,  por  segunda  vez,  qué  es  y  cómo  aparece  España  al 
ser  comparada  con  otras  naciones.  Sus  palabras  tienen  encanto 
de  novedad  tierna  que  alborea.  No  conozco  ningún  documen- 
to anterior  a  éste  en  que  un  súbdito  se  permita  aconsejar  a  un  rey 
de  España  acerca  de  lo  que  su  pueblo  espera  de  él,  fundándose 
en  lo  que  el  país  realmente  parece  ser,  y  no  en  abstractas  ideas  de 
virtud  y  buen  gobierno.  La  tesis  de  Fernando  de  la  Torre  es  que  Cas- 
tilla (que  virtualmente  era  ya  España)  poseía  dos  supremos  valores: 
/ 
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una  tierra  próvida  y  fértilísima  ("la  grosedad  de  la  tierra")  y  ánimo 
magnífico  para  las  empresas  bélicas.  Ocurre,  sin  embargo,  que  al  lado 
de  esas  condiciones  naturales  o  espontáneas  existían  limitaciones  bas- 
tante serias,  pues  Castilla  valía  por  lo  que  era,  y  mucho  menos  por  lo 
que  producía  con  el  trabajo  de  su  gente:  "Sea  por  vanidad  — que  por 
orgullo,  superfluidad  o  demasía  se  acrege —  de  estas  y  de  otras  mu- 
chas cosas  que  en  otras  partes  se  fagen  ['se  reelaboran'],  se  sirven 
[en  Castilla]  en  gran  cantidad,  no  embargante  allá  se  obren  mucho 
más  polidamente;  pero  de  Castilla  las  más  salen  en  forma  grosera,  y 
allá  [en  el  extranjero]  se  reducen;  y  se  usan  y  consumen  [en  Castilla] 
muncho  más  que  en  parte  del  mundo,  ansí  como  del  condado  de 
Flandes,  raso,  tornai,  tapicerías  y  trapos  finos;  de  Milán,  los  arneses; 
de  Florencia,  la  seda;  de  Nápoles,  las  cubiertas  [de  cuero  para  los 
caballos].  Sin  lo  cual  ligeramente  podrían  pasar,  o  lo  podrían  fager, 
si  quisiesen  a  ello  disponerse,  según  los  grandes  aparejos  que  tienen; 
que  cuantas  lanas  y  colores  y  cumosas  yervas  y  otras  cosas  son  nece- 
sarias, si  las  supiesen  las  gentes  ansí  confeccionar  y  obrar  como  los 
flamencos,  ya  es  dicho  si  las  ay;  fierro  y  agero,  si  lo  ansí  supiesen 
forjar  y  temprar  como  los  milaneses,  ya  es  dicho  que  los  ay;  seda 
y  plata  con  oro,  si  la  ansí  supieren  texer  y  fager  como  los  florentines, 
cierto  es  que  la  tienen:  cueros  valientes  1  de  los  más  grandes  y  mejo- 
res toros  del  mundo,  si  los  ansí  supiesen  curtir  y  aderegar  como  los 
de  Nápol,  gierto  es  que  los  ay  y  los  matan,  y  ansí  de  las  otras  co- 
sas". Castilla  es  valiente,  posee  riquezas  naturales,  pero  no  hace  cosas 
que  exigen  ingenioso  esfuerzo.  El  pobre  estilo  de  Fernando  de  la 
Torre  se  realza  cuando  piensa  en  los  caballos,  noble  y  bélico  com- 
plemento del  caballero:  "perfecto  cavallo  no  lo  ay  en  otra  parte  sino 
en  Castilla,  ansí  de  coragón,  cuerpo  y  ligerega . . . ,  lo  que  no  se  fa- 
llará en  los  de  Pulla,  non  envargante  sean  más  grandes  y  anchos,  ni 
menos  en  los  alemanes  que  son  desbocados  y  de  grandes  cavegas;  ni 
los  gegilianos,  que  no  son  tan  ligeros,  claros  ni  tan  naturales  para  la 
fagienda". 

Mas  el  autor  no  se  limita  a  enumerar  valías  y  deficiencias.  Con 
mente  inquisitiva,  y  en  estilo  inconcebible  un  siglo  antes,  quiere  ha- 

1  La  importancia  que  eí  espontáneo  consejero  del  rey  concede  al  valor,  se 
trasluce  en  este  rasgo;  el  indómito  coraje  del  toro  deja  infiltrada  de  su  virtud 
la  piel  del  animal,  para  los  españoles,  casi  sagrado. 
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llar  un  motivo  para  la  inhabilidad  técnica  de  los  españoles:  "¿dónde 
esto  emana  y  procede  salvo  de  la  fertilidad  de  la  tierra  [en  Castilla], 
y  en  otros  reinos,  de  la  su  necesidad?  La  cual,  trabajando  las  gentes, 
saven  convertir  en  riquegas  y  rentas;  y  en  Castilla,  la  grosedad  de  la 
tierra  los  fage,  en  cierta  manera,  ser  orgullosos  y  haraganes  y  non 
tanto  engeniosos  ni  trabajadores".  O  sea,  que  de  la  necesidad  nace 
la  técnica;  y  del  exceso  de  fáciles  bienes,  el  orgullo  y  la  pereza. 
Por  primera  vez,  y  muy  crudamente,  se  dice  en  1455  lo  que  habrá  de 
repetirse  durante  siglos,  en  España  y  fuera  de  ella.  Lo  peculiar  en 
este  caso  es  que  Fernando  de  la  Torre,  para  compensar  las  deficien- 
cias en  el  hacer  de  sus  compatriotas,  convierte  la  fertilidad  de  la  tierra 
en  algo  mágico  y  deslumbrante:  "non  una  vez  en  el  año,  mas  tres  en 
algunas  partes,  lleva  o  puede  llevar  pan  la  tierra  y  fruta  los  árboles". 
Castilla  se  basta  a  sí  misma,  en  tanto  que  otras  gentes  han  de  impor- 
tar lo  que  ella  produce.  De  todos  modos,  y  pese  al  entusiasmo 
que  muestra,  De  la  Torre  escribe  desde  una  postura  defensiva;  per- 
cibe sutilmente  la  diferencia  entre  España  y  los  restantes  pueblos 
de  Europa,  se  siente  atacado  y  contraataca.  Por  primera  vez  se  plan- 
tea el  problema  de  cómo  sea  y  cuánto  valga  España,  problema  que 
aún  hoy  sigue  abierto.  De  la  Torre  incorpora  a  la  vivencia  de  su 
propia  historia,  la  dolencia  de  sentirse  incapaz  de  proveer  a  ciertas 
necesidades  de  cultura:  ser  mucho,  hacer  poco. 

No  por  eso  diríamos  que  nuestro  crítico  es  un  pesimista.  Si  España 
no  es  grande  por  su  habilidad  y  riqueza  industrial  y  comercial,  lo  es 
en  cambio  por  su  ánimo  y  su  grandeza,  "pues  si  leéis  las  romanas  his- 
torias, bien  fallaréis  que  de  Castilla  han  salido  y  en  ella  nacieron  hom- 
bres que  fueron  emperadores  de  Roma,  y  non  uno,  mas  siete;  y  aun 
en  nuestros  tiempos  avernos  visto  en  Italia  y  en  Francia,  y  en  otras 
muchas  partes,  muy  grandes  y  valientes  capitanes"  K  Todo  esto 
suena  ya  a  lenguaje  imperial,  anunciador  de  las  grandes  empresas  del 
siglo  próximo.  Antes  de  Fernando  de  la  Torre,  ya  había  dicho  fray 
Diego  de  Valencia  que  si  la  gente  castellana  se  pusiese  de  acuerdo, 
non  sé  en  el  mundo  un  solo  rencón 
que  non  conquistassen,  con  toda  Granada. 

1  Pensaría  el  autor  en  caballeros  como  Rodrigo  de  Villandrando,  conde  de 
Ribadeo,  que  luchó  magníficamente  en  Francia,  sin  dejar  de  ser  leal  vasallo 
de  Juan  II  de  Castilla,  o  en  don  Pero  Niño,  conde  de  Buelna. 

/ 
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Y  poco  después  Gómez  Manrique  (1468),  desea  que  el  príncipe  Al- 
fonso conquiste  'Cítara  y  Ultramar, /a  las  bárbaras  naciones"1.  El 
imperio  español,  fundado  por  Fernando  e  Isabel,  no  fué  ningún  feliz 
azar,  sino  la  forma  ensanchada  del  mismo  vivir  castellano  en  el  mo- 
mento en  que  adquiría  conciencia  de  sí  frente  a  los  restantes  pueblos 
de  Europa.  Tierra  de  bravos  toros,  de  caballos  con  ojos  y  corazón 
de  fuego,  con  hombres  que  ya  a  mediados  del  siglo  xv  asombraban 
con  sus  proezas,  ¿qué  faltaba?  El  valor  impetuoso,  como  toda  gran 
pasión,  no  se  satisface  con  límites  y  fronteras,  pues  busca  lo  infinito 
en  el  espado  y  en  el  tiempo,  justamente  lo  contrario  de  lo  que  pet- 
sigue  la  mente  razonadora,  que  mide,  limita  y  concluye.  Castilla,  a 
mediados  del  siglo  xv,  se  sentía  segura  de  su  valor  y  de  su  querer,  y 
aspiraba  nada  menos  que  a  un  infinito  poderío  — "Cítara  y  Ultramar". 
El  imperialismo  catalano-aragonés  en  el  Mediterráneo  (siglos  xrv  y 
xv ),  el  castellano  y  el  portugués  de  los  siglos  xv  y  xvi  fueron  tareas 
en  que  se  satisfacían  unas  voluntades  indómitas,  incapaces  de  modifi- 
car racionalmente  el  mundo  natural  en  que  se  hallaban  (ya  veremos 
por  qué  más  tarde).  La  Castilla  del  siglo  xv,  lo  único  que  apetecía 
era  un  adalid  que  enlazara  las  voluntades  dispersas  y  diese  la  voz  de 
ataque.  De  ahí  que  De  la  Torre,  ávido  de  proezas,  se  arrojara  a  dar 
consejos  al  desventurado  Enrique  IV,  pobre  girón  de  realeza  para 
una  tierra  anhelante  de  mando  y  buen  rumbo.  Pero  con  gran  tino 
observa  el  oficioso  consejero  que  la  monarquía  castellana  puede  aspi- 
rar a  altas  empresas  por  no  compartir  su  poder  con  los  grandes  seño- 
res, según  acontecía  en  Francia,  "pues  de  la  justicia  criminal  y  civil 
de  todos  es  soberano;  y  como  quiera  que  ['aunque']  de  algunos 
pueblos  y  jurisdiciones  aya  fecho  merced  a  sus  duques,  condes,  mar- 
queses y  otros  ricos  hombres,  pero  la  apelación  y  soberanía  siempre 
queda  anexa  o  subjecta  a  su  cnancillería  y  corona  real".  El  rey 
de  Francia,  en  cambio,  carecía  de  jurisdicción  sobre  el  duque  de 
Borgoña,  y  obtenía  de  él  a  lo  sumo,  700  u  800  lanzas  en  caso  de  gue- 
rra. Así  resultaba  que  el  ejército  de  Castilla  era  numeroso  y  fuerte, 
porque  "otra  gente  ansí  diestra  en  armas,  en  el  mundo  no  la  ay";  y 
además  era  el  único  en  el  que  se  "sostienen  los  cavallos  y  arneses 
de  continuo''',  aunque  no  haya  guerra.  Esto  significa  que  ya  a 
mediados  del  siglo  xa-  se  advertía  la  singularidad  española  de  poseer 

i  Ver  lo  que  duro  en  RFH,  1<H0,  II,  páp.  H. 
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una  manera  de  ejército  permanente,  que  Fernando  el  Católico  des 
arrolló  a  fines  del  siglo  y  con  ello  hizo  posible  la  expansión  espa- 
ñola en  Europa.  Ya  vaticina  De  la  Torre  que  las  armas  castellanas 
podrían  destruir  "las  tierras  comarcanas  y  aun  alexadas,  si  con  grande 
ragón  y  travajo  y  unidad  se  dispusieran  a  ello".  Esto  no  acon- 
tece "por  los  pecados  y  orgullo  de  la  nobleza  de  España,  o  por  las 
divisiones  intrínsecas  de  los  grandes  de  Castilla".  De  otro  modo, 
el  joven  rey  Enrique  IV  pondría  "so  la  real  subjeción  y  mano 
aquel  reino  de  Granada".  Esta  voluntad  anhelante  de  un  jefe  que 
mande  y  guíe  dará  al  advenimiento  de  los  Reyes  Católicos  un  aire 
de  profecía  que  se  cumple,  de  mesías  que  al  fin  llega. 

Pero  del  mismo  modo  que  antes  describía  De  la  Torre  el  detalle 
de  la  riqueza  natural  de  España,  así  también  ahora  nos  hará  ver, 
algo  por  dentro,  la  estructura  del  régimen  monárquico.  La  corte 
es  rica  y  a  su  sombra  viven  "infinitas  gentes  que  en  tiempo  de  paz 
andan  continuas  ['poseen  cargos  permanentes']  en  la  real  casa  y 
corte  . . . ;  y  con  tantas  guarniciones  y  tapicerías  y  vaxillas  . . .  que 
a  todos  es  manifiesto  por  el  mundo;  y  aun  de  las  gentes  comunes, 
cómo  son  ataviados  y  mantenidos,  es  de  maravillar"  *. 

Quienes  no  participaban  de  tal  esplendor,  que  eran  los  más,  "andan 
vagamundos;  y  non  solamente  en  la  corte,  mas  en  todos  los  lugares, 
villas  y  tierras  son  en  número  sin  cuenta;  los  cuales,  sin  robar,  ni 

1  Es  el  momento  del  gran  lujo  en  el  vivir,  desconocido  antes  de  Juan  II. 
Hay  conciencia  de  riqueza  (lo  hemos  visto  en  De  la  Torre),  abundan  las 
formas  del  vivir  a  la  morisca,  según  diré  luego,  y  se  imitan  los  usos  caballe- 
rescos de  Francia.  La  expresión  embellecida  de  todo  ello  se  encuentra  en  las 
Coplas  de  Jorge  Manrique: 

Las  dádivas  desmedidas, 
los  edificios  reales 
llenos  de  ero, 
las  vaxillas  tan  febridas, 
los  enriques  y  reales 
del  tesoro, 

los  jaezes,  los  cavallos 
de  su  gente,  y  atavíos 
tan  sobrados, 

¿dónde  iremos  a  buscallos? 
¿qué  fueron  sino  rocíos 
de  los  prados? 
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furtar,  ni  facer  otro  mal,  perpetuamente  se  mantienen  con  la  gro- 
sedad de  la  tierra".  Es  manifiesto  que  De  la  Torre,  para  deslumhrar 
a  los  caballeros  franceses  con  quienes  debatía  en  la  corte  de  Carlos 
VII,  esbozó  un  cuadro  de  égloga,  de  Edad  de  Oro  casi,  al  hablar 
de  la  hueste  de  vagabundos  que  vivían,  sin  más,  de  la  próvida  tie- 
rra. Aunque  aquí,  como  antes  al  hablar  de  la  falta  de  técnica,  no 
está  muy  clara  la  separación  entre  el  elogio  de  lo  que  se  posee  y 
la  amargura  por  carecer  de  lo  que  otros  tienen.  De  la  Torre  añade 
acerca  de  los  ociosos  milagrosamente  mantenidos:  "no  creo  se  faga 
en  parte  del  mundo,  que  todos  viven,  singularmente  en  Francia, 
por  regla  ordenada  \  en  las  casas  de  los  señores;  y  de  fuera,  por  los 
oficios  y  tratos",  es  decir,  gracias  al  trabajo  profesional  y  al  co- 
mercio. 

A  mediados  del  siglo  xv  ofrecía  España  el  mismo  aspecto  que 
había  de  caracterizarla  durante  siglos:  superabundancia  de  emplea- 
dos en  la  corte,  junto  a  los  nobles  y  en  la  Iglesia.  La  necesidad  de 
"representar"  un  papel  social,  inherente  a  la  condición  hispana,  lle- 
vaba a  los  nobles  a  rodearse  de  muchedumbre  de  servidores  y  pania- 
guados. Hay  datos  precisos  en  la  epístola  de  Fernando  de  la  Torre: 
un  vizconde  francés,  con  15.000  coronas  de  renta,  concurrió  sólo  con 
diez  hombres  de  armas  al  sitio  de  Cadillac;  y  en  tiempo  de  paz 
mantenía  no  más  de  diez  servidores,  y  todos  "comían  de  continuo 
en  el  tinel  y  sala  del  rey".  "¿Cuál  cavallero  ay  en  Castilla  que  con 
el  tercio  de  su  renta  no  lleve  tres  tantos  hombres  de  armas,  y  or- 
dinariamente no  mantenga  seis  tanta  gente,  y  no  tenga  por  men- 
gua, él  y  los  suyos,  comer  en  la  sala  de  Su  Señoría?"  El  caba- 
llero español,  por  razones  que  irán  apareciendo  a  lo  largo  de  este 
libro,  necesitaba  rodearse  de  un  halo  de  trascendencia,  de  un  pres- 
tigio religioso,  regio  o  de  honra.  Tenía  que  sentirse  incluido  en 
un  más  allá  mágico,  y  como  en  vilo  sobre  la  haz  de  la  tierra.  De 
ahí  el  desdén  por  las  actividades  mecánicas,  comerciales  o  de  pura 
razón.  Anticipando  ideas,  diría  que  De  la  Torre  es  un  claro  ejem- 
plo de  lo  que  llamaré  luego  "integralismo  hispánico",  pues  le  llena 
de  gozo  y  plenitud  la  unidad  vital  que  observa  entre  el  prestigio 
regio,  el  arrojo  del  caballero  y  las  mágicas  riquezas  de  la  tierra.  En 

1  Es  notable  que  ya  entonces  un  español  notase  que  en  Francia  se  vivía 
"por  regla  ordenada",  por  tanto,  conforme  a  razón. 
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Castilla  el  vivir  era  barato,  y  con  menos  dinero  se  adquirían  más  cosas 
que  en  Francia.  "Pues  esto  ¿dónde  procede  salvo  de  la  nobleza  y 
grosedad  de  la  tierra?  Y  ¿dónde  rentas  más  provechosas  ay  y  re- 
lugen  [más]  que  en  la  noble  Castilla?"  Cierto  es  que  el  duque 
de  Borgoña  saca  grandes  rentas  de  Flandes,  "pero  estas  rentas 
vienen  de  los  tráfagos  y  engaños  de  las  mercadurías  y  de  los  dere- 
chos que  dellas  llevan;  mas  no  ?iacen  allí,  que  alemanes  las  traen, 
italianos  las  llevan,  castellanos  las  inbían".  El  tráfago  comercial, 
por  consiguiente,  desarraiga  al  hombre  de  la  propia  tierra,  lo  des- 
integraliza,  lo  aleja  de  la  naturaleza  y  lo  hace  incurrir  en  el  frau- 
de. En  tales  surcos  cae  la  sementera  de  que  brotarán  más  tarde 
los  sueños  de  la  Edad  de  Oro,  el  menosprecio  de  corte  y  el  cántico 
a  la  vida  rústica,  la  novela  pastoril  y  el  horror  de  Don  Quijote  por 
las  armas  de  fuego.  Quienes  no  derivan  toda  su  sustancia  de  la  tierra 
en  que  viven,  ésos  dejan  a  la  postre  de  ser  ellos  mismos,  se  desinte- 
gran. Lo  humano  sería  entonces  punto  de  coincidencia  para  el  re- 
cio aliento  de  la  tierra  y  el  rayo  mágico  de  la  creencia, 

que  no  hubiera  un  capitán, 

si  no  hubiera  un  labrador. 

(Calderón,  El  alcalde  de  Xalamea.) 

El  alma  española  corrió  como  bisectriz  entre  una  tierra  divinizada 
y  un  cielo  humanizado.  Hemos  visto  cómo  Fernando  de  la  Torre 
ahincaba  su  orgullo  en  la  "groseza"  de  la  tierra  española;  mas  antes 
de  él  los  árabes  ya  habían  hecho  suyo  el  tema  de  la  fertilidad  del 
suelo,  cultivado  en  Al-Andalus  con  una  ternura  maternal  que  do- 
mina sobre  el  afán  de  lucro.  La  tierra  de  Sevilla  fué  comparada  a 
la  de  Siria  por  su  ubérrima  producción,  y  cuanto  "se  siembra  en 
ella,  brota,  crece  y  se  magnifica";  en  algunos  sitios  nacen  los  ár- 
boles frutales  sin  haber  sido  plantados,  con  sólo  labrar  y  abonar  el 
campo  l.  En  la  Descripción  de  España,  por  el  Anónimo  de  Almería 
(siglo  xn),  se  cuenta  que  en  Zaragoza,  "entre  otras  cosas  extraor- 
dinarias que  allí  acontecen,  no  se  echa  a  perder  nada,  ni  las  frutas  ni 
el  trigo.  He  visto  trigo  de  más  de  cien  años,  y  uvas  colgadas  desde 
hacía  seis  años.  Es  tal  la  abundancia  de  cereales,  vinos  y  frutas,  que 

1  La  Péninsule  Ibérique  au  Moyen  Age  [según]  Al-Himyarí,  trad.  de  E. 
Lévi-Proven9al,  Leyde,  1938,  págs.  3,  5,  27,  29. 
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no  hay,  en  toda  la  tierra  habitada,  país  más  fértil"  K  Falta  ese  ele- 
mento de  magia  y  maravilla  en  el  conocido  "Loor  de  España",  de 
tiempos  visigodos,  e  inserto  en  la  Crónica  general  de  Alfonso  el 
Sabio:  "los  valles  et  los  llanos . . .  lievan  muchos  frutos  et  son  ahon- 
dados. . .  España  es  ahondada  de  miesses,  deleitosa  de  f nietas"  (311). 
No  se  percibe  aquí  todavía  el  temblor  místico  del  Oriente.  Mas 
según  León  Hebreo,  judío  español  del  siglo  xv,  las  virtudes  celes- 
tiales pasan  por  los  otros  elementos,  "mas  no  se  afirman  sino  en  la 
tierra,  por  su  groseza  y  por  estar  en  el  centro,  en  la  cual  todos  los 
rayos  hieren  más  firmemente.  De  modo  que  ésta  es  la  propia  mujer 
del  cuerpo  celeste,  y  los  otros  elementos  son  sus  concubinas;  por- 
que en  ella  engendra  el  cielo  toda  o  la  mayor  parte  de  su  genera- 
ción, y  ella  se  adorna  de  tantas  y  tan  diversas  cosas"  2.  La  sublima- 
ción sexual  de  la  tierra,  pese  a  reminiscencias  neoplatónicas,  mues- 
tra el  sello  del  pensar  y  del  sentir  islámico- judaicos. 

Si  se  agruparan  las  referencias  a  la  tierra  en  la  literatura  española, 
quedaría  de  manifiesto  cuán  peculiares  son  su  enfoque  y  su  estilo. 
Es  ya  característico  que  un  humanista  tan  docto  como  Juan  Ginés 
de  Sepúlveda  pensase  que  la  agricultura  es  "trabajo  muy  honesto 
y  próximo  a  la  naturaleza,  que  suele  endurecer  el  ánimo  y  el  cuerpo, 
y  prepararlos  para  el  trabajo  y  para  la  guerra:  hasta  tal  punto,  que 
los  antiguos  prefirieron  la  labor  del  campo  a  los  negocios,  y  los  ro- 
manos sacaron  de  la  ariega  a  muchos  cónsules  y  dictadores"  3. 

Lope  de  Vega  ponderó  la  riqueza  del  suelo  español,  con  la  mis- 
ma exaltación  de  los  musulmanes  medievales: 

Es  tierra  fértil,  que  jamás  se  cansa 
en  producir  sustento,  plata  y  oro . . . 
¿Qué  os  parece,  madama,  de  esta  tierra? 
¿No  os  da  contento  su  agradable  vista, 
las  plantas  de  ella,  fértiles  y  bellas, 
tanta  diversidad  de  fruta  y  árboles? 
¿No  os  admiráis  de  ver  tanta  grandeza?  4 

1  Ver  René  Basset,  en  Homenaje  a  don  Francisco  Codera,  1904,  pág.  643. 

2  Diálogos  de  amor,  en  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  XX,  314. 

:  De  appetenda  gloria,  edic.  de  Madrid,  1780,  IV,  206.  • 
i  os  ejemplos  proceden  de  las  comedias  Roma  abrasada  y  El  molino,  y 
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Otras  veces  aparece  la  tierra  como  "alma  matcr"  digna  de  ser  ve 
nerada.  Dice  un  náufrago  en  El  anzuelo  de  Fcnisa: 

La  tierra  se  que  me  espera, 


La  vida  campesina  fué  tema  de  primaria  importancia  en  el  arte  de 
Lope  de  Vega,  y  en  general  en  toda  la  literatura  de  los  siglos  xvi  y 
xvii,  no  sólo  por  resonancia  virgiliana  o  porque  el  Renacimiento  hu- 
biera  exaltado  la  naturaleza  y  la  Edad  de  Oro,  sino  además  porque  el 
labriego  fué  sentido  como  cultor  de  un  suelo  mágico,  eterno  y  pró- 
vido, dador  de  frutos  y  vinos  sabrosos,  lo  mismo  que  del  cielo  des- 
cendían gracias,  merced  a  los  cultores  de  la  divinidad  invisible.  El 
español  cristiano,  ya  en  la  Edad  Media,  desdeñaba  la  labor  me- 
cánica, racional  y  sin  misterio,  sin  fondo  de  eternidad  que  la  tras- 
cendiera — tierra  o  cielo — .  La  importancia  del  labriego  y  de  todo 
lo  rústico  en  la  vida  y  en  las  letras  de  España,  era  solidaria  de  la 
presencia  igualmente  invasora  de  lo  sacerdotal.  Tierra  y  cielo  re- 
solvían su  oposición  en  una  unidad  de  fe.  Si  en  la  noción  que  el  español 
tenía  de  la  tierra  no  yaciese  un  anhelo  de  infinitud  y  trascendencia, 
Mateo  Alemán  — judío  de  raza —  no  habría  escrito  el  siguiente  tan 
admirable  como  sombrío  pasaje: 

"Siempre  se  tuvo  por  dificultoso  hallarse  un  fiel  amigo  y  verda- 
dero . . .  Uno  solo  hallé  de  nuestra  misma  naturaleza,  el  mejor,  el 
más  liberal,  verdadero  y  cierto  de  todos,  que  nunca  falta  y  perma- 
nece siempre,  sin  cansarse  de  darnos,  y  es  la  tierra . . .  Todo  nos 
lo  consiente  y  sufre,  bueno  y  mal  tratamiento.  A  todo  calla . . . 
Y  todo  el  bien  que  tenemos  en  la  tierra,  la  tierra  lo  da.  Últimamente, 
ya  después  de  fallecidos  y  hediondos,  cuando  no  hay  mujer,  padre, 
hijo,  pariente  ni  amigo  que  quiera  sufrirnos  y  todos  nos  despiden, 
huyendo  de  nosotros,  entonces  nos  ampara,  recogiéndonos  dentro 
de  su  propio  vientre,  donde  nos  guarda  en  fiel  depósito,  para  vol- 
vernos a  dar  en  vida  nueva  y  eterna"  ( Guzmán  de  Alfarache,  II,  2,  1). 

En  la  noción  de  patria  — tierra  de  los  padres — ,  el  acento  hería 

se  hallan  en  R.  del  Arco,  La  sociedad  española  en  las  obras  dramáticas  de 
Lope  de  Vega,  pág.  59. 


la  tierra  quiero  besar  . . . 
Es  madre  la  tierra  en  fin, 
y  como  madre  sustenta. 
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con  más  intensidad  la  tierra  que  los  antepasados.  Para  Lope  de  Vega, 
el  sutil  sensitivo,  la  grandeza  de  un  Carlos  V,  nieto  de  los  Reyes 
Católicos,  no  compensaba  la  falla  de  haber  nacido  en  otro  país:  "Si 
a  un  hombre  le  fuera  posible,  había  de  procurar  nacer  en  Francia, 
vivir  en  Italia  y  morir  en  España.  El  nacer,  por  la  nobleza  francesa,  . 
que  siempre  ha  tenido  rey  de  su  nación,  y  nunca  se  ha  mezclado 
con  otro;  el  vivir,  por  la  libertad  y  fertilidad  de  Italia;  y  el  morir, 
por  la  je,  que  en  España  es  tan  católica,  segura  y  verdadera"  l. 

España  fué  una  fe,  una  creencia,  alimentada  de  vida  y  de  muerte, 
de  cielo  y  de  tierra;  fué  la  tierra  del  culto  eucarístico  y  del  cereal 
que  le  presta  su  materia  terrena.  Calderón  escribió  El  mágico  prodi- 
gioso, un  drama  de  arte  complicado  y  sutilísimo,  para  ser  estrenado 
en  la  aldea  de  Yepes,  ante  rústicos  que  acariciaban  la  tierra,  y  halla- 
ban en  su  seno  una  razón  de  eternidad,  una  eternidad  distinta  de  la 
celestial,  aunque  como  ella,  perspectiva  de  infinitud.  Entre  las  in- 
numerables creencias  que  forman  la  textura  de  España,  la  tierra  fué 
una  y  muy  esencial;  por  eso  lo  aldeano  y  lo  regio-divino  se  entre- 
mezclan en  el  teatro  del  siglo  xvn,  lo  mismo  que  en  el  dicho  popular 
antes  citado,  "o  corte  o  cortijo".  Unamuno,  gran  intuidor  de  las 
esencias  hispanas,  escribía  en  1927:  "En  pocos  pueblos  de  la  tierra, 
la  divina  tierra  o  si  se  quiere  demoníaca,  es  lo  mismo,  ha  dejado 
más  hondo  cuño  que  en  los  pueblos  que  ha  fraguado  Hispania",  por- 
que España  es  "esta  tierra  bajo  el  cielo,  esta  tierra  llena  de  cielo, 
esta  tierra  que  siendo  un  cuerpo,  y  por  serlo,  es  una  alma".  Lo  cual 
no  es  caprichoso  y  bello  lirismo,  sino  sustancia  de  vida,  más  real  y 
profunda  que  la  descrita  en  las  crónicas;  bajo  ese  lirismo,  según 
acabo  de  demostrar,  laten  diez  siglos  de  humanidad  efectiva  y  an- 
helante. 

Se  halla,  por  consiguiente,  pleno  de  sentido  el  que  Fernando  de  la 
Torre,  el  primer  español  que  intentó  pensar  sobre  su  patria  algo  en 

1  El  peregrino  en  su  patria,  1604,  pág.  304.  Cuando  Lope  de  Vega  intuye 
en  unidad  la  existencia  de  España,  la  ve  como  una  oquedad  lo  mismo  que 
Quevedo  (falta  una  monarquía  nacional,  bienestar  y  libertad);  mas  todas  las 
negaciones  se  vuelven  afirmaciones  en  su  arte,  en  compensación  paradójica 
sólo  posible  en  aquel  país,  que  existe  en  la  proyección  magnificada  de  la 
persona,  y  no  en  la  concreción  de  las  cosas.  El  pesimismo,  el  desencanto 
o  incluso  la  desesperación  no  tuvieron  allá  las  consecuencias  que  la  mente 
contemporánea  aguardaría. 


VIVIR  DESVIVIÉNDOSE 


39 


serio,  partiese  de  la  tierra  — de  su  realidad,  de  su  emoción  y  de  su 
magia — .  A  la  vez,  no  ignoraba  el  consejero  del  rey  cuál  fuera  el 
precio  que  había  que  satisfacer  por  ser  Castilla  como  era.  De  la 
Torre  lo  aguardaba  todo  del  nuevo  y  joven  rey.  A  pesar  de  la  di- 
chosa "grosedad  de  la  tierra",  la  solución  de  las  dificultades  espa- 
ñolas tenía  que  caer  del  cielo.  Nuestro  español  cuatrocentista  es  el 
primero  en  contemplar  a  su  patria  con  confiada  satisfacción,  y  al 
mismo  tiempo,  crítica  y  angustiadamente.  Desde  el  siglo  xv  hasta 
hoy  corre  sin  ruptura  la  línea  temblorosa  de  esa  inquietud  respecto 
del  propio  existir.  Me  parece,  en  vista  de  ello,  que  la  historia  ten- 
dría ante  todo  que  hacerse  cargo  de  este  fenómeno  primordial:  he 
aquí  una  forma  de  vida  cuyo  inicial  y  constante  problema  es  la  insegu- 
ridad y  la  angustia  en  cuanto  a  su  mismo  existir,  el  no  estar  en  claro,  el 
vivir  en  dudosa  alarma.  Se  dirá  que  otros  pueblos,  aun  los  más  pro- 
ductivos y  florecientes,  no  estuvieron  libres  del  latigazo  ocasional 
de  la  insatisfacción  y  de  la  autocrítica;  mas  en  ellos  tales  reflexiones 
son  voces  marginales  junto  al  cauce  del  vivir  colectivo,  el  cual  sigue 
su  curso,  indiferente  a  las  advertencias  o  dicterios  que  se  lancen 
desde  la  orilla.  Lo  de  España  fué  y  es  otra  cosa,  algo  así  como  si 
el  río  no  cesara  de  preguntarse  si  sus  aguas  van  realmente  por  donde 
deben  discurrir. 

Hace  medio  siglo,  un  libro  como  el  mío  se  habría  tomado  como 
una  expresión  de  pesimismo,  y  el  lector  habría  considerado  con  ex- 
trañeza,  o  con  piedad  un  tanto  ridicula,  una  cultura  cuyo  rasgo  pri- 
mario consistió  en  no  hallarse  segura  respecto  de  sí  misma.  Mas 
hace  cincuenta  años  se  creía  que  lo  único  valioso  era  lo  claro  y  lo 
optimista,  y  que  el  sistema  de  vida  occidental  implicaba  un  seguro 
de  indefinido  progreso.  Hoy  sabemos  que  no,  después  de  muy  trá- 
gicas experiencias;  y  sabemos  además  que  hay  formas  de  arte  y  de 
vida  altísima,  merced  únicamente  a  un  radical  y  angustiado  proble- 
matismo.  Sea  cual  fuere,  por  otra  parte,  la  peculiaridad  vital  de 
España,  nada  que  se  piense  respecto  de  una  cultura  — que  da  hoy 
los  frutos  que  tiene  que  dar  como  siempre  los  dió — ,  puede  inter- 
pretarse ni  melancólica  ni  pesimísticamente.  De  otro  modo  habría 
que  renunciar  a  ver  y  entender  la  historia,  la  cual  nada  tiene  que 
hacer  con  la  política  pedagógica.  Entender  la  historia  requiere  su- 
mirse en  ella,  y  despojarse  de  patriotismo,  lo  mismo  que  de  amar- 
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gura.  Sobre  todo,  si  una  vida  histórica  consiste  en  inseguridad,  el 
historiador  tiene  que  despojarse  de  toda  inseguridad.  Hay  que  acep- 
tar la  plenitud  de  lo  dado,  con  su  grandeza  y  con  su  miseria,  pen- 
sando en  la  trabazón  de  ambas.  Nada  realmente  universal  en  la  ci- 
vilización de  España  existiría  — desde  el  Poema  del  Cid  hasta  la  mú- 
sica de  Falla —  si  España  se  hubiera  incluido  en  el  círculo  de  la  cul- 
tura racionalizada  y  de  la  prosperidad  material  y  pacífica. 

Demos  ahora  por  supuesto  que  el  lector  conoce  toda  la  polémica 
en  torno  a  la  "leyenda  negra"  o  la  "leyenda  blanca"  — que  como 
tales  leyendas  no  me  interesan — ,  y  vamos  a  trasladarnos  del  siglo  xv 
al  momento  actual,  para  hacer  algunas  referencias  a  cierto  estudio 
capital  acerca  de  la  historia  española  publicado  hace  unos  veinte 
años.  En  1922  apareció  España  invertebrada,  de  J.  Ortega  y  Gasset1. 
Su  tesis  es  que  España  no  sólo  sufre  de  una  enfermedad  crónica, 
sino  que  su  existir  es  radicalmente  patológico  (pág.  800).  El  motivo 
para  tal  dolencia  vendría  de  bien  lejos,  de  los  visigodos,  domina- 
dores de  la  Península  desde  el  siglo  v  hasta  711,  fecha  de  la  invasión 
árabe.  Aquella  raza  era  la  más  débil  entre  las  germánicas;  sin  vita- 
lidad pujante  como  los  francos  (base  de  la  nación  francesa),  los  vi- 
sigodos eran  decadentes  y  carecieron  de  "minorías  selectas",  sin  las 
cuales  no  hay  cultura  estimable  (pág.  819).  Pueblo  tan  espectral 
fué  barrido  por  "un  soplo  de  aire  africano",  después  de  lo  cual  co- 
menzó la  Reconquista  que  prosiguió  hasta  1492,  cuando  los  Reyes 
Católicos  entraron  en  Granada.  "Yo  no  entiendo  cómo  se  puede 
llamar  Reconquista  a  una  cosa  que  dura  ocho  siglos"  (819).  Care- 
ciendo de  minorías  selectas,  en  la  Península  predominó  una  cultura 
de  masas  indisciplinadas,  rebeldes  a  toda  ingerencia  de  "los  mejores" 
"nunca  hubo  una  minoría  selecta,  suficiente  en  número  y  cali- 
dad" (820).  He  aquí,  por  tanto,  un  país  funcionalmente  enfermo, 
cuyas  grandes  empresas  fueron  obra  popular,  como  lo  fué  la  co- 
lonización de  América.  "La  colonización  inglesa  fué  [producida 
por]  la  acción  reflexiva  de  minorías,  bien  en  consorcios  económi- 
cos, bien  por  secesión  de  un  grupo  selecto  que  busca  tierras  donde 
servir  mejor  a  Dios"  (822).  A  pesar  de  todo  ello,  "mejor  o  peor, 
España  ha  intervenido  en  la  historia  del  mundo,  y  pertenece  a  la 
grey  de  naciones  occidentales  que  han  hecho  el  más  sublime  ensayo 

1  Obras,  de  J.  Ortega  y  Gasset,  Madrid,  1936. 
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de  gobierno  universal"  (823).  Mas  el  país  sufre  de  una  perversión 
radical,  porque  "da  en  odiar  a  toda  individualidad  selecta  y  ejem- 
plar por  el  mero  hecho  de  serlo"  (825).  Para  colmo  de  desdichas, 
nunca  se  produjo  "gran  número  de  personalidades  eminentes,  con 
genialidad  contemplativa  o  práctica",  porque  de  haber  sido  así  "tal 
abundancia  hubiera  bastado  a  contrapesar  la  indocilidad  de  las  ma- 
sas" (825).  De  esa  suerte,  las  masas,  rebeldes  desde  hace  siglos,  no 
hacen  sino  deshacer,  desarticular,  desmoronar,  triturar  la  estructura 
nacional  (826),  etc. 

Todo  el  libro  está  escrito  en  el  mismo  tono  de  emocionada  e  irri- 
tada elegía.  Ortega  — todos  lo  saben —  es  uno  de  los  mayores  escri- 
tores y  pensadores  en  lengua  española,  y  su  obra  es  umversalmente 
estimada.  Su  acción  sobre  el  pensamiento  de  la  gente  hispánica  es 
comparable  a  la  influencia  que  Rubén  Darío  ejerció  sobre  la  poesía 
española  de  hace  medio  siglo.  Su  participación  en  la  vida  pública 
le  ha  atraído  detractores,  pero  en  el  porvenir,  cuando  se  olvide  lo 
inesencial  de  cada  uno,  su  obra  será  mirada  como  sin  igual  desde 
los  tiempos  de  Luis  Vives  (f  1540).  Quiero  decir,  que  desde  Luis 
Vives  no  había  habido  en  el  ámbito  español  un  pensador  a  tono  con 
la  plenitud  de  los  problemas  de  su  tiempo.  Por  otra  parte,  España 
invertebrada  es  una  obra  menor,  presurosa,  dentro  de  la  producción 
de  Ortega,  un  áspero  latigazo  con  miras  a  avivar  el  renacer  de  la 
cultura  hispánica,  la  cual  hacia  1920  daba  signos  de  nueva  pujanza. 
Ortega  aspiró  a  forzar  el  ritmo  de  los  tiempos  en  el  invernadero  de 
su  queja  lírica.  De  ahí  que  para  mí  carezca  ahora  de  sentido  calibrar 
la  exactitud  de  sus  juicios  acerca  de  los  visigodos  o  de  la  Reconquista, 
ni  discutir  si  el  eje  de  una  historia  puede  consistir  en  una  negación 
— ausencia  de  minorías  valiosas  y  rebeldía  de  las  masas — ,  o  si  el 
simple  predominio  de  una  masa  arisca  puede  explicar  la  continui- 
dad de  valores  exquisitos  que  se  extiende  desde  la  Edad  Media  hasta 
la  prosa  lírico-ideológica  de  Ortega.  Lo  que  importaría  no  es  per- 
cibir lo  que  en  España  invertebrada  haya  de  "contradictio  in  ad- 
jecto",  sino  su  sentido  como  un  caso  más  de  ese  "vivir  desviviéndose" 
que  juzgo  rasgo  esencial  de  la  historia  hispana.  Hay  en  este  libro 
afirmaciones  absolutas  y  destructivas  que  enlazan  con  una  tradición 
de  nihilismo.  Escribe  Ortega  que  en  España  la  gente  "da  en  odiar 
a  toda  personalidad  selecta";  y  en  1609  comentaba  así  Quevedo  la 
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expulsión  de  los  moriscos:  "Y  al  fin,  si  los  moros  que  entraron  en 
711  dejaron  a  España  sin  gente  porque  se  la  degollaron,  éstos  que 
echaron,  la  dejaron  sin  gente  porque  salieron.  La  ruina  fué  la  pro- 
pia; sólo  se  llevan  [<la  única  diferencia  es']  el  cuchillo"  (Chitón 
de  las  tarabillas).  Quevedo  iba,  pues,  más  allá  que  Ortega;  éste  siente 
a  España  como  una  dolencia  insanable,  aquél  como  una  oquedad  en 
donde  ni  siquiera  hay  masas.  La  misma  reducción  nihilista  de  la 
realidad  social  ocurre  en  El  criticón  de  Baltasar  Gracián  (1657), 
uno  de  cuyos  más  significativos  temas  es  el  odio  al  vulgo,  a  lo  que 
hoy  se  llama  "masa":  "vulgo  no  es  otra  cosa  que  una  sinagoga1  de 
ignorantes  presumidos,  y  que  hablan  más  de  las  cosas  cuanto  menos 
las  entienden"  (II,  5). 

Una  y  otra  vez  Gracián  repele  al  vulgo,  lo  cubre  de  improperios: 
"crédulo,  bárbaro,  necio,  libre,  novelero,  insolente,  hablador,  sucio, 
vocinglero,  embustero,  vil"  (II,  5).  Lo  grave  para  Gracián  es  que 
"los  hombres  de  mucha  naturaleza  [<de  origen  elevado'],  los  de 
buena  sangre,  los  de  ilustres  casas,  que  por  poco  que  se  ayuden  han 
de  venir  a  valer  mucho,  y  dándoles  todos  la  mano,  han  de  venir  a 
tener  mano  en  todo,  que  ésos  se  quieran  enviciar  y  anonadar  y  se- 
pultarse vivos  en  el  covachón  de  la  nada"  (III,  8).  Toda  esta  gente, 
que  pudo  llegar  a  ser  minoría  valiosa  y  no  lo  fué,  es  arrojada  por 
Gracián  a  "la  cueva  de  la  Nada".  Para  él,  como  para  Quevedo,  el 
mundo  que  le  cerca  es  un  juego  de  figuras  inanes,  de  puras  sombras. 

Muy  anterior  a  ellos  fué  aquel  admirable  Fernán  Pérez  de  Guz- 
mán,  en  cuyas  Generaciones  y  semblanzas  (1460),  se  halla  antici- 
pada la  tesis  de  Ortega  acerca  del  odio  español  a  toda  personalidad 
selecta:  "E  non  solamente  este  notable  cavallero  se  perdió  en  estos 
movimientos  de  Castilla,  mas  otros  mucho  grandes  e  medianos  esta- 
dos se  perdieron:  que  Castilla,  mejor  es  para  ganar  de  nuevo  que 
para  conservar  lo  ganado:  que  muchas  vezes  los  que  ella  fizo,  ella 
mesma  los  desfaze".  Esta  última  frase  es  mera  glosa  de  lo  dicho  por 
don  Alonso  Fernández  Coronel  al  ir  a  ser  ejecutado  por  orden  del 
rey  de  Castilla,  Pedro  el  Cruel:    "Ésta  es  Castilla,  que  faze  a  los 

1  Sinagoga  se  usa  aquí  en  el  sentido  etimológico  de  'reunión,  asamblea'. 
El  aristocratismo  del  autor  se  protege  contra  la  bajeza  del  objeto  que  define, 
distanciándose  de  él  medi?nte  un  docto  helenismo,  impenetrable  para  el  vulgo. 
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ornes  e  los  gasta"  K  Hace,  por  consiguiente,  seis  siglos  que  se  tiene 
conciencia  de  las  dificultades  que  impiden  prosperar  al  hombre  des- 
tacado de  la  masa.  Para  mi  propósito  es  inútil  entablar  discusión 
acerca  de  ello,  y  comparar  listas  de  perseguidos  y  disconformes  en 
diferentes  países  europeos:  San  Juan  de  la  Cruz,  atrozmente  moles- 
tado por  los  frailes  carmelitas;  Giordano  Bruno,  quemado  vivo  en 
Roma;  Luis  de  León,  víctima  del  furor  inquisitorial  del  populacho 
universitario;  Galileo,  tiranizado  por  los  cardenales  romanos;  Miguel 
Servet,  quemado  por  Calvino;  Descartes,  huido  al  extranjero,  etc. 
Insisto  en  que  para  los  fines  de  mi  análisis  es  indiferente  el  que  los 
españoles  del  siglo  xv,  del  xvii  o  del  xx  tengan  o  no  fundamentos 
objetivos  para  escribir  lo  que  escriben;  lo  importante  es  notar  la  sen- 
sación de  vacío  vital  experimentada  por  esos  y  otros  ilustres  espa- 
ñoles. La  veracidad  psicológica  de  sus  juicios  es  lo  que  nos  interesa. 
España  invertebrada,  como  todo  libro  que  roza  problemas  medula- 
res, ha  desencadenado  muy  vivas  reacciones.  Mas  tampoco  urge  aho- 
ra entrar  a  discutir  las  críticas  de  la  tesis  de  Ortega. 

Enumerar  todos  los  motivos  alegados  para  explicar  los  infortunios 
de  España  sería  tarea  larguísima  y  carente  de  sentido  para  nuestro 
propósito.  Se  ha  hablado  del  clima,  de  la  pereza,  de  la  resistencia 
a  aceptar  las  luces  de  la  razón,  del  fanatismo,  de  la  ausencia  de  Rena- 

1  Generaciones  y  semblanzas,  en  Clásicos  castellanos,  LXI,  págs.  90  y  110. 
Pudieran  establecerse  otras  correlaciones  no  menos  significativas.  Dice  Fer- 
nán Pérez  de  Guzmán:  "En  Castilla  ovo  siempre  e  ay  poca  diligencia  de  las 
antigüedades,  lo  cual  es  grant  daño . . .  Sin  dubda  notables  actos  e  dinos  de 
loor  son  guardar  la  memoria  de  los  nobles  linajes  o  de  los  servicios  fechos 
a  los  reyes  e  a  las  repúblicas,  de  lo  cual  poca  cura  se  faze  en  Castilla" 
(págs.  50-51).  Tampoco  satisface  a  Gracián  la  historia  que  escriben  los  espa- 
ñoles: "Aseguróte  que  no  ha  habido  más  hechos  ni  más  heroicos  que  los  que 
han  obrado  los  españoles,  pero  ninguno  más  mal  escritos  por  los  mismos  espa- 
ñoles. Las  más  destas  historias  son  como  tocino  gordo,  que  a  dos  bocados 
empalaga"  (El  criticón,  III,  8).  Refiriéndose  a  las  crónicas  de  la  Edad  Media, 
escribe  Ortega  que  en  aquéllas  "suele  reducirse  la  vida  a  un  repertorio  escasí- 
simo de  incitaciones  y  reacciones"  (Obras,  pág.  820),  como  reflejo  de  la  pobreza 
vital  de  la  sociedad  de  entonces  comparada  con  la  extranjera.  El  rasgo  común 
que  presta  unidad  a  los  anteriores  textos  es  que  en  el  siglo  xv,  en  el  xvii  y  en 
el  xx  la  historia  escrita  deja  insatisfechos  a  tres  malhumorados  observadores 
de  la  vida  en  torno  a  ellos. 
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cimiento.  Ya  en  el  siglo  xvi  se  achacaba  a  los  moros  la  culpa  de  los 
males  hispánicos.  Hernán  Pérez  de  Oliva  — un  buen  humanista — 
dice  que  si  todas  las  ciudades  hubieran  resistido  a  los  sarracenos  como 
Córdoba,  su  patria,  "no  echaran  de  nuestros  templos  nuestra  santa 
religión,  no  nos  dieran  que  llorar  en  la  sangre  de  los  nuestros  hasta 
nuestros  días"  K  El  escribir  "nuestros"  cuatro  veces  en  dos  líneas 
revela  hasta  qué  punto  sentía  a  los  moros  como  extraños  el  maestro 
Pérez  de  Oliva.  Quería  echarlos  bien  lejos  de  su  vida. 

Otros  historiadores  acudieron  a  la  idea  de  una  esencia  española,  a 
un  substratum  o  escenario  previos  sobre  los  cuales  hubiese  jugado 
España  la  partida  de  su  historia.  Se  ha  hablado  mucho  de  iberismo, 
de  individualismo,  de  tendencias  incompatibles  con  formas  de  buena 
sociabilidad.  Los  antiguos  hablaron  de  ello,  y  algunos  modernos  s( 
aferran  a  ese  abstracto  psicologismo.  Enlazan  la  Iberia  conocida  poi 
Estrabón  con  la  Península  Ibérica  de  hoy.  Caemos  así  en  un  fatalismo 
mítico,  en  una  historia  invisible  previa  a  la  vida  dada  en  los  largos 
siglos  hoy  a  nuestro  alcance.  La  verdad  sería  que  el  español  se  ha 
hecho  dentro  y  a  lo  largo  de  la  historia  de  su  vivir,  y  no  sobre 
supuestos  "raciales",  futuro  de  una  historia  inaccesible  para  el  histo- 
riador. 

Nuestro  propósito  es  ahora  más  modesto  y  menos  dogmático,  pues 
aspiramos  a  describir  qué  le  ha  acontecido  al  español,  y  qué  bases  de 
vida  fueron  ofreciéndole  las  circunstancias  en  que  el  destino  le  co- 
locaba. Sólo  así  podremos  contemplar  la  historia  como  una  realiza- 
ción de  valores,  y  no  como  el  feo  reverso  de  un  tapiz.  Lo  que  nos 
importa  es  lo  que  el  español  es  y  ha  conseguido,  logros  indisolubles 
de  sus  desdichas  y  sus  fracasos.  Rebelde  a  la  ley  y  a  cualquier  norma 
estatal,  el  español  fué  dócil  a  la  voz  de  la  tradición  y  al  imperativo 
de  su  persona  absoluta.  De  no  haber  sido  así,  la  Península  se  habría 
convertido  en  una  prolongación  de  África,  o  en  una  extensión  de 
Francia,  o  quizá  de  Inglaterra.  El  español  se  aferró  a  sus  creencias 

1  Razonamiento  sobre  la  navegación  del  Guadalquivir,  en  Obras,  II,  2.  Para 
Fernán  Pérez  de  Guzmán  la  ocupación  de  España  por  los  moros  era: 

Historia  triste  e  llorosa, 
indigna  de  metro  e  prosa. 

(Loores  de  los  claros  varones  de  España. 
en    Nueva    Mb.    Aut.    Bsp.,   XIX.  718.) 
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legendarias,  religiosas  y  artísticas  como  ningún  otro  pueblo  europeo; 
se  encastilló  en  su  propia  persona  y  de  ella  sacó  arrojo  y  fe  para 
erigir  un  extraño  e  inmenso  imperio  colonial  que  duró  de  HOO  a 
1824.  Conservó  sin  mutaciones  esenciales  su  lengua  del  siglo  xm,  y 
con  ella  forjó  creaciones  de  arte  dotadas  de  validez  universal.  El  espa- 
ñol no  se  dejó  unificar  mediante  razones,  conocimientos  y  leyes,  sino 
a  través  de  mitos  y  creencias.  Todo  ello  casa  mal  con  el  concepto 
de  "individualismo",  forjado  por  el  pensamiento  del  siglo  xix,  desde 
otros  puntos  de  vista  y  para  resolver  otros  problemas. 

Antes  de  penetrar  en  la  vida  histórica  hemos  querido  entender 
el  hecho  de  que  muchos  españoles,  algunos  de  ellos  muy  eminentes, 
hayan  intentado  explicar  la  existencia  de  España  como  un  mal  cró- 
nico. Aparecen  entonces  dichos  españoles  como  casos  descollantes  del 
"vivir  desviviéndose",  es  decir,  su  explicación  de  la  hispanidad  es  una 
forma  de  su  hispanismo.  A  ninguna  gran  civilización  le  ha  acontecido 
vivir  siglos  y  siglos  sintiendo  faltarle  la  tierra  bajo  los  pies,  y  creando 
a  la  vez  valores  tan  de  primera  clase.  Este  pueblo,  en  más  de  una 
ocasión,  ha  marchado  a  su  propia  ruina  como  si  se  tratara  de  una 
gozosa  saturnal.  Mas  por  el  momento  no  vamos  a  inquietarnos  por 
ello,  ni  a  decir  si  este  modo  de  ser  es  un  mal  o  un  bien.  Vamos 
simplemente  a  sumirnos  en  el  vivir  mismo  del  español,  y  comenzare- 
mos con  la  época  en  que  es  posible  contemplar  esa  vida  desde  dentro 
de  sí  misma,  como  una  conciencia  y  como  un  propósito  de  existir.  Hay 
que  comenzar  con  los  siglos  posteriores  a  la  invasión  musulmana, 
porque  entonces,  y  sólo  entonces,  empezó  el  habitante  de  la  Península 
a  sentir  la  conciencia  de  pertenecer  a  un  pueblo,  y  luchó  tenazmente 
para  mantenerse  vivo  y  para  estructurar  su  existencia.  Antes  de  esa 
época  ignoramos  cómo  fuera  la  conciencia  de  ser  español,  y  cuáles 
fueran  las  bases  de  una  vida  nacional  pensada  y  querida. 


CAPÍTULO  II 
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Los  siglos  visigóticos  no  fueron  de  barbarie.  A  comienzos  del  si- 
J  glo  v  florece  un  historiador  importante,  Paulo  Orosio,  y  entre 
los  siglos  vi  y  vil,  Isidoro  de  Sevilla.  La  ilustración  hispana  no  hacía 
mal  papel  en  el  orbe  desarticulado  que  surge  a  raíz  de  las  invasiones 
Germánicas  l.  Hubo  cronistas,  historiadores  y  poetas,  ni  mejores  ni 
peores  que  los  que  pululaban  en  la  naciente  Romania,  y  hasta  hubo 
contactos  entre  España  y  el  Imperio  de  Oriente.  Mas  llegaron  los 
musulmanes  en  711,  y  en  breve  tiempo  se  hicieron  dueños  de  casi 
la  totalidad  de  las  tierras  ibéricas.  Venían  sostenidos  por  dos  admi- 
rables fuerzas,  la  unidad  política  y  el  ímpetu  de  una  religión  recién 
nacida,  ajustada  a  cuanto  podía  anhelar  el  alma  y  el  cuerpo  del  be- 
duino. Las  invasiones  bárbaras  habían  caído  sobre  Europa  sin  dejar 
tras  sí  un  punto  central  a  que  referirse;  los  musulmanes,  por  el  con- 
trario, progresaban  elásticamente,  sintiendo  a  su  espalda  una  capita- 
lidad religiosa  y  política,  e  incluso  el  eco  de  las  mejores  culturas  de 
la  antigüedad,  que  muy  pronto  harían  revivir.  Ya  en  el  siglo  vn  la 
literatura  árabe  posee  una  riqueza  de  contenidos,  y  de  medios  expre- 
sivos de  lo  que  el  alma  siente,  sin  paralelo  alguno  en  la  Romania. 
Del  poeta  Farázdaq  (f  732)  decían  los  gramáticos  que  sin  él  "un 
tercio  de  la  lengua  árabe  se  habría  perdido" 2.  De  encontrarse  el 
estrecho  de  Gibraltar  frente  a  Marsella,  Francia,  a  pesar  de  que  sus 
francos  no  eran  visigodos,  habría  conocido  una  historia  distinta. 
Pero  esta  observación  es  ociosa.  Lo  cierto  es  que  España  sucumbió, 
o  más  exactamente,  fué  apartada  del  curso  seguido  por  los  demás 
pueblos  occidentales.  Muy  pronto  sin  embargo  la  resistencia  cris- 

1  Para  la  estructura  política  del  pueblo  visigótico,  ver  Manuel  Torres,  El 
Estado  visigótico,  en  Anuario  de  Historia  del  Derecho,  1926,  III,  307-475. 

2  Ver  Diván,  de  Farázdaq,  trad.  franc.  de  R.  Boucher,  París,  1870. 
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nana  se  hizo  sentir,  y  la  morisma  se  vió  forzada  a  iniciar  una  guerra 
de  fronteras  que  no  terminó  sino  a  fines  del  siglo  xv.  El  Islam  fué 
incapaz  de  crear  estructuras  políticas  sólidas  y  valiosas;  el  carácter 
mágico  de  su  civilización  le  impidió  rodear  a  sus  caudillos  de  pueblos 
capaces  de  crear  sistemas  estables  de  convivencia.  La  fuerza  del 
Islam  en  España  duró  mientras  hubo  caudillos  capaces  de  electrizar 
con  victorias  y  de  deslumhrar  con  riquezas  las  masas  heteróclitas 
de  Al-Andalus  (así  se  llamaba  la  España  musulmana).  Sometidos  al 
Islam  quedaron  grandes  masas  de  cristianos  (los  "mozárabes"),  que 
continuaron  viviendo  al  amparo  de  la  tolerancia  musulmana  durante 
cuatro  siglos,  hasta  que  las  invasiones  de  almorávides  (1090)  y  de 
almohades  (1146)  — tribus  fanáticas  de  África —  terminaron  con 
ellos1. 

La  pugna  entre  moros  y  cristianos  ocupa  enteramente  la  historia 
peninsular  hasta  mediados  del  siglo  un;  Córdoba  fué  reconquistada 
en  1236,  Valencia  en  1238,  Sevilla  en  1248.  Desde  entonces  se  amor- 
tiguó el  ímpetu  de  los  cristianos,  porque  éstos  habían  seguido  de- 
masiado de  cerca  el  ejemplo  islámico.  Frente  a  las  "taifas"  musulma- 
nas (hubo  un  rey  en  Toledo,  otro  en  Zaragoza,  otro  en  Sevilla,  y 
otros  más),  hubo  las  "taifas"  cristianas  (reinos  de  Aragón,  de  Na- 
varra, de  Castilla,  de  Portugal).  La  Reconquista  se  arrastró  perezo- 
samente durante  los  siglos  xih,  xiv  y  xv,  hasta  que  Fernando  e  Isabel 
unificaron  la  Península  (con  excepción  de  Portugal),  y  lanzaron  al 
pueblo  electrizado  de  España  a  las  empresas  que  todos  conocen. 

Sale  de  mi  plan  narrar  hechos  muy  sabidos,  y  que  el  lector  encon- 
trará en  los  excelentes  libros  de  R.  Dozy,  E.  Lévi-Provencal,  R.  Me- 
néndez  Pidal,  en  la  Ency clopedia  of  Islam,  o  en  obras  de  vulgariza- 
ción. Mi  interés  se  dirige  a  aquellos  aspectos  de  la  vida  medieval 
en  que  ambas  civilizaciones  se  combinan,  no  sólo  para  seguir  la  hue- 
lla del  Islam  en  la  España  cristiana,  sino  para  llegar  más  bien  a  algún 
punto  de  vista  eficaz  respecto  de  la  contextura  misma  de  la  civili- 
zación ibérica.  Hasta  hace  no  muchos  años  pensaba  sobre  este  punto 
como  todo  el  mundo.  Cuando  en  1938  escribía  un  ensayo  sobre  cier- 
tos problemas  de  los  siglos  xv  y  xvi,  noté  cuán  difícil  era  introducir 
lo  islámico  en  el  cuadro  de  la  historia,  o  prescindir  de  ello,  y  acabé 

1  Ver  R.  Menéndez  Pidal,  Orígenes  del  español,  págs.  445-449. 
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por  soslayar  la  cuestión  indebidamente.  No  supe  entonces  cómo 
abordar  el  problema,  porque  aún  pesaban  sobre  mí  los  modos  secu- 
lares de  enfocar  la  historia,  y  la  autoridad  de  ciertos  grandes  historia- 
dores. Pensaba  en  términos  de  "materia"  y  no  de  "forma"  histórica. 
Los  historiadores  han  creído  que  la  España  cristiana  era  un  mundo 
fijo  sobre  el  cual  caían  palabras,  literatura  o  instituciones  musulma- 
nas. Sólo  después  de  haber  escrito  mis  ensayos  sobre  Lo  hispánico  y  el 
erasmismo  como  aspecto  de  "situaciones  vitales",  comencé  a  ver  claro 
el  sentido  de  lo  islámico  en  aquella  historia.  La  Edad  Media  cristiana 
se  me  apareció  entonces  como  la  tarea  de  los  grupos  cristianos  para 
subsistir  frente  a  un  mundo  que  durante  la  segunda  mitad  de  aquel  pe- 
ríodo continuó  siéndoles  superior  en  todo,  menos  en  arrojo,  valor  y 
expresión  épica.  Los  cristianos  adoptaron  multitud  de  cosas  — materiales 
y  humanas —  creadas  por  los  musulmanes,  pero  no  asimilaron  las  acti- 
vidades productoras  de  esas  cosas,  justamente  porque  tuvieron  que 
hacer  otras  diferentes  para  oponerse  y,  finalmente,  vencer  a  los  mo- 
ros. Para  mí,  lo  que  no  hicieron  los  cristianos  a  causa  de  la  especial 
situación  vital  en  que  les  habían  colocado  los  musulmanes,  es  también 
un  efecto  del  Islam,  en  igual  grado  que  lo  son  las  palabras  impor- 
tadas del  árabe.  Del  mismo  modo,  el  sistema  de  valores  que  hubieron 
de  desarrollar  los  cristianos  para  oponerse  eficazmente  a  sus  enemi- 
gos, es  algo  esencial  que  cae  también  dentro  del  mismo  círculo  de 
vida.  Esto  resultará,  por  el  momento,  un  tanto  oscuro,  pero  las  pá- 
ginas que  siguen  aspiran  a  ponerlo  en  claro.  La  España  medieval 
es  el  resultado  de  la  combinación  de  una  actitud  de  sumisión  y  de 
maravilla  frente  a  un  enemigo  superior,  y  del  esfuerzo  por  superar 
esa  misma  posición  de  inferioridad.  Unos  versos  del  Poema  del  Cid 
contienen  unas  palabras  del  héroe  altamente  significativas: 

¡Oíd  a  mí,  Albar  Fáñez  e  todos  los  cavalleros! 

En  este  castiello  grand  aver  avernos  preso; 

los  moros  yazen  muertos,  de  bivos  pocos  veo. 

Los  moros  e  las  moras  vender  non  los  podremos, 

que  los  descabecemos  nada  non  ganaremos; 

cojámoslos  de  dentro,  ca  el  señorío  tenemos; 

posaremos  en  sus  casas,  e  dellos  nos  serviremos  (616-622). 

Ejercer  el  señorío  y  servirse  de  los  moros,  tal  fué  el  pfográifta, 
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no  en  manera  alguna  imitarlos  en  sus  actividades  técnicas  o  intelec- 
tuales, lo  cual  no  era  posible  por  razones  que  más  tarde  daré.  ¿No 
es,  después  de  todo,  algo  de  lo  acontecido  entre  Roma  y  Grecia? 
Los  romanos  usaron  de  su  señorío  y  de  su  capacidad  política,  y  los 
griegos  se  quedaron  con  su  filosofía,  su  ciencia  y  otras  actividades  va- 
liosas, sin  que  los  vencedores  políticos  pensaran  en  imitarlas.  Intente- 
mos contemplar,  desde  dentro  de  él,  tan  delicado  problema  histórico. 

Lo  primero  que  haremos  es  tratar  de  no  perder  de  vista  su  dimen- 
sión temporal.  Contemplando  el  pasado  desde  el  momento  presente, 
cien  años,  doscientos  años  se  nos  antojan  un  largo  período,  sufi- 
ciente para  que  nazcan  y  se  enraicen  nuevas  costumbres,  decisivas 
para  la  situación  y  el  modo  de  ser  del  hoy  en  que  nos  hallamos  inclu- 
sos. Mas  no  solemos  proceder  así  cuando  se  contempla  un  largo  pe- 
ríodo desde  otro  momento  también  pretérito.  Los  siglos  de  la  his- 
toria semimusulmana  de  España  (711-1492)  se  miran  por  muchos 
como  un  largo  y  enojoso  intervalo,  como  una  empresa  bélica,  pau- 
sada y  penosísima,  tras  la  cual  España  vuelve  a  la  normalidad,  aun- 
que con  algunas  cicatrices  y  retrasos.  La  cuestión,  sin  embargo,  no 
terminaría  ahí,  porque  los  moros  no  se  fueron  enteramente  de  Es- 
paña en  1492;  permanecieron  los  moriscos,  oficialmente  subditos  del 
rey  y  cristianos,  en  realidad  moros  que  conservaban  su  religión  y 
sus  costumbres,  y  cuya  influencia,  según  hemos  de  ver,  no  es  desde- 
ñable, literaria  y  religiosamente.  Tan  moros  eran,  que  el  piadoso  rey 
Felipe  III  decidió  expulsarlos  de  sus  reinos  en  1609.  ¿Se  fueron  por 
eso  enteramente?  Parece  que  no,  porque  hay  quienes  afirman  que 
aún  se  perciben  sus  vestigios  en  la  huerta  de  Murcia,  en  Valencia  y 
en  Aragón1.  De  suerte  que  la  presencia  de  moros  y  moriscos  en 
España  abarca,  en  realidad,  más  de  nueve  siglos.  El  término  medio 
de  los  doctos  sabe  que  el  eco  del  Islam  perdura  en  los  monumentos 
de  Córdoba,  Granada,  Sevilla,  Toledo  y  otras  ciudades  menos  im- 
portantes. En  el  idioma  existen,  vivos  o  anticuados,  bastantes  milla- 
res de  vocablos  árabes;  la  literatura  se  ha  inspirado  en  fuentes  ára- 

1  A  falta  de  más  precisas  informaciones,  ver  F.  Fernández  y  González, 
De  los  moriscos  que  permanecieron  en  España  después  de  la  expulsión  decre- 
tada por  Felipe  111,  en  Revista  de  España,  1871,  XIX  y  XX.  Manifestación 
de  los  hijos  de  moriscos  que  quedaron  en  Onteniente,  1611,  publ.  por  V.  Cas- 
tañeda, BAH,  1923,  LXXXII,  421-427. 
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bes,  desde  la  Disciplina  clericalis  que  en  el  siglo  xn  difundió  33  cuentos 
de  procedencia  oriental  por  la  España  cristiana  y  por  Europa, 
hasta  El  criticón,  de  Baltasar  Gracián  (siglo  xvn),  cuyo  germen  se 
halla  en  un  relato  conservado  entre  los  moriscos  aragoneses.  Con 
ser  todo  ello  muy  importante,  y  con  serlo  también  mucho  la  vasta 
bibliografía  en  torno  a  tal  tema,  nada  de  tipo  "vital"  se  había  iniciado 
hasta  que  el  señor  Asín  Palacios  comenzó  a  bucear  en  la  historia  de  la 
sensibilidad  religiosa  y  a  probar  — según  pienso —  que  la  forma  del 
misticismo  del  máximo  místico,  San  Juan  de  la  Cruz,  es  inexplicable 
fuera  de  la  tradición  ascética  y  mística  conservada  por  los  moriscos 
castellanos.  No  puede  prescindirse,  al  pensar  sobre  la  esencia  de 
España,  de  esos  novecientos  años  de  contextura  cristiano-islámica. 

Insistiendo  en  la  necesidad  de  mantener  viva  la  percepción  del 
tiempo  histórico,  no  olvidemos  que  entre  la  llegada  de  los  musul- 
manes y  la  producción  de  la  primera  obra  literaria  conocida,  el 
Poema  del  Cid,  median  429  años,  durante  los  cuales  la  ocupación,  el 
afán  ineludible  de  los  cristianos  fué  tener  que  habérselas  con  los 
moros.  El  pasado  visigótico  y  romano  servía  para  mantener  viva  la 
conciencia  de  no  ser  moros,  pero  no  servía  para  oponer  a  la  mus- 
lemía  dueña  de  la  mayor  extensión  del  país,  una  cultura,  unos  con- 
juntos de  valores  que  permitiesen  tratar  con  el  enemigo  de  po- 
tencia a  potencia.  Pobres,  divididos,  sin  horizontes  propios  durante 
cuatro  siglos,  los  cristianos  habían  contemplado  a  la  morería  como 
un  enemigo  ultrapoderoso  y  con  el  cual  las  circunstancias  forzaban  a 
entenderse.  Durante  el  siglo  x,  en  el  tercer  siglo  de  la  ocupación, 
Córdoba  avasallaba  en  todas  formas  a  los  débiles  estados  del  Norte. 
En  980,  viendo  cómo  Almanzor  llegaba  victorioso  hasta  muy  adentro 
de  Castilla,  salió  a  su  encuentro  "el  rey  de  Navarra,  Sancho  Garcés, 
y  le  hizo  ofrenda  de  su  hija;  Almanzor  la  aceptó  gustoso,  la  tomó 
por  mujer  y  ella  islamizó,  siendo  entre  las  mujeres  del  ministro,  de 
las  mejores  en  religión  y  en  hermosura".  En  993,  el  rey  Vermudo  II 
de  León  "envió  su  hija  Teresa  al  caudillo  musulmán,  el  cual  la  re- 
cibió por  esclava,  y  después  la  emancipó  para  casarse  con  ella" l. 
Antes  de  eso,  Abderramán  III  (f  961)  recibía  una  embajada  cristiana 
en  su  palacio  de  Medina  Azahra,  prodigio  maravilloso  de  arte  y  de 
grandeza.  El  camino  de  Córdoba  hasta  el  palacio  (unas  tres  millas) 

1  R.  Menéndez  Pidal,  Historia  y  epopeya,  pág.  19. 
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había  sido  recubierto  de  esteras;  a  lo  largo  de  aquél  se  extendía  una 
doble  fila  de  soldados  bajo  cuyos  sables  cruzados  hubieron  de  caminar 
los  despavoridos  embajadores.  Al  llegar  al  palacio,  iban  saliendo  a 
su  encuentro  altos  dignatarios  vestidos  de  seda  y  brocado;  los  saluda- 
ban respetuosos  creyendo  que  alguno  de  ellos  fuera  el  califa.  Mas 
éste  se  hallaba  sentado  en  medio  de  un  patio  cubierto  de  arena,  y  ves- 
tido de  toscas  ropas,  símbolo  de  sus  costumbres  ascéticas.  En  medio 
de  terribles  amenazas,  los  cristianos  firmaron  la  paz  impuesta  por  el 
soberano  *.  Hechos  como  éstos  abundan  en  los  primeros  siglos  de  la 
dominación  musulmana.  Aparte  de  esto,  moros  y  judíos  arabizados 
eran  exclusivos  depositarios  de  la  ciencia.  Los  cristianos  pudientes  se 
trasladaban  a  Córdoba  a  curarse  sus  dolencias,  del  mismo  modo  que 
durante  eí  siglo  xix  los  europeos  y  americanos  acaudalados  iban  a 
Alemania.  En  lo  esencial,  el  comercio  y  la  técnica  eran  patrimonio 
de  moros  y  judíos.  Así  pues,  si  el  existir  era  cristiano,  el  subsistir  y  la 
posible  prosperidad  se  lograban  sometiéndose  a  los  beneficios  de  la 
civilización  dominante,  superior  no  sólo  por  la  fuerza  de  las  armas. 

Aunque  desde  el  siglo  xi  comenzara  lentamente  a  decaer  el  prestigio 
militar  de  los  musulmanes,  y  la  vida  cristiana  fuese  ascendiendo  gra- 
cias a  su  brío  y  a  su  dinamismo,  no  por  eso  menguaban  los  valores 
del  Al-Andalus  ni  la  estima  que  le  profesaban  sus  enemigos.  El 
valor,  azuzado  por  la  fe  en  la  institución  regia  (no  sólo  en  un  cau- 
dillo) y  en  la  creencia  religiosa,  iba  afirmando  la  única  efectiva  supe- 
rioridad que  permitiría  arrancarse  las  mil  espinas  anejas  a  un  secular 
estado  de  vasallaje.  No  fué  sólo  el  entusiasmo  por  Cristo  lo  que  deci- 
dió las  victorias  a  favor  de  los  cristianos;  más  fuerte  que  ningún  im- 
pulso evangélico,  era  después  de  todo  la  confianza  en  Santiago  Mata- 
moros que,  mágicamente,  estimulaba  a  degollar  muslimes.  Mas  lo 
decisivo  fué,  en  último  término,  la  contextura  de  la  fe  y  del  sentimien- 
to castellano  de  que  la  persona  humana  como  tal  podía  adquirir 
señorío  de  riquezas,  mando,  nobleza  y  libertad,  todo  gracias  al  im- 
pulso y  al  coraje.  La  conciencia  afirmativa  del  valor  esforzado  de  la 
persona  permitió  ascender  de  la  gleba  al  poderío,  un  poderío  que 
fué  prestancia  y  representación,  más  bien  que  un  contenido  de  queha- 
ceres creadores  de  objetividad. 

De  ahí  que,  no  obstante  las  mayores  victorias  sobre  el  Islam,  el 

1  E.  Lévi-Próvencal,  VEspagne  musulmane  au  X?  siécle,  pág.  49. 
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castellano  tuviera  que  rendirse  y  aceptar  la  superioridad  de  su  ene- 
migo, en  cuanto  a  capacidad  para  servirse  racionalmente  de  las  cosas 
de  este  mundo.  En  1248  las  huestes  del  rey  Fernando  III  conquista- 
ron Sevilla,  después  de  una  lucha  que  demostró  definitivamente  la  in- 
capacidad militar  de  los  ya  decadentes  musulmanes.  Pero  esas  huestes 
victoriosas  no  pudieron  reprimir  su  asombro  ante  la  grandeza  de  la 
ciudad  que  se  les  rendía.  Nunca  habían  poseído  los  cristianos  nada 
semejante  en  cuanto  a  arte,  esplendor  económico,  organización  civil, 
técnica  y  florecimiento  científico  y  literario: 

"Quán  grant  la  beltad  et  el  alteza  et  la  su  grant  nobleza  [de  la  torre 
de  la  Giralda]  ...  Et  a  otras  noblezas  muchas  et  grandes  sin  todas  es- 
tas que  dicho  auemos."  Llegaban  a  Sevilla  mercaderías  de  todas  las 
ciudades:  "de  Tánjer,  Ceuta,  Túnez,  Bugía,  Alejandría,  Génova, 
Portugal,  Inglaterra,  Burdeos,  Bayona,  Sicilia,  Gascuña,  Cataluña, 
Aragón,  et  aun  de  Francia  [del  Norte]"1. 

Todavía  en  el  siglo  xrv  era  constante  la  lamentación  de  las  cortes 
del  reino  por  la  pobreza  de  la  tierra:  "porque  la  tierra  era  muy  yer- 
ma e  muy  pobre"  (año  1307).  "La  tierra  estaba  muy  pobre  e  menes- 
terosa e  despoblada"  (año  1367).  "Nuestros  reinos  eran  menguados 
de  ganados  e  de  otras  viandas"  (año  1371).  "Nuestros  reinos  están 
muy  menesterosos"  (1388)  2.  La  única  positiva  riqueza,  al  menos 
hasta  entrado  el  siglo  xv,  era  el  impulso  vital  y  guerrero,  agotado 
ya  entre  la  morisma.  El  que  en  la  faja  mediterránea  de  Cataluña  y 
Valencia  las  cosas  fuesen  algo  distintas,  no  cambia  nada  a  lo  esencial 
del  cuadro,  porque  a  pesar  de  su  relativa  prosperidad,  aquellas  regio- 
nes nunca  tuvieron  nada  comparable  a  las  ciudades  italianas,  hanseá- 
ticas  o  flamencas,  y  carecieron  en  cambio  de  la  sobria  y  sostenida 
acometividad  de  Castilla. 

Conviene  insistir  en  el  hecho,  muy  sabido,  de  que  durante  la  Edad 
Media  no  hubo  completa  separación  geográfica  y  racial  entre  cris- 
tianos y  musulmanes.  Ya  mencionamos  a  los  mozárabes,  los  cristia- 
nos bilingües  establecidos  entre  los  musulmanes,  que  desde  los  pri- 
meros siglos  emigraban  a  veces  a  tierras  cristianas,  y  que  se  trasla- 
daron en  masa  durante  las  invasiones  de  almorávides  y  almohades  del 
siglo  xii.  Los  mozárabes  de  Valencia  emigraron  a  Castilla  en  1102. 

1  Crónica  general,  págs.  768-769. 

2  Ap.  Ramón  Carande,  en  Anuario  de  Historia  del  Derecho,  1925,  II,  267. 
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En  1125,  10.000  mozárabes  granadinos  se  expatriaron  con  las  tropas 
aragonesas  de  Alfonso  I  que  habían  invadido  aquel  reino.  En  1146 
ocurrió  otro  éxodo  de  mozárabes  sevillanos  a  tierras  de  Castilla  l,  y  es 
seguro  que  tales  desplazamientos  habrían  tenido  lugar  en  otros  casos 
no  registrados  por  las  crónicas.  Hubo,  además  de  esta  clase  social, 
la  de  los  llamados  "mudé jares",  los  moros  que  vivían  como  vasallos 
de  los  reyes  cristianos,  influidos  por  la  tolerancia  de  los  cuatro  pri- 
meros siglos  de  islamismo,  según  luego  veremos.  A  estos  mudé  jares 
se  deben  bellos  monumentos,  entre  otros  muchos  el  Alcázar  de  Sevilla 
y  la  Puerta  del  Sol  de  Toledo  2.  Hubo  además  los  tránsfugas  de  una 
a  otra  religión:  "muladíes",  cristianos  que  islamizaban,  y  "tornadi- 
zos", moros  que  se  volvían  cristianos.  Dicen  las  Partidas  de  Alfonso 
el  Sabio  (VII,  25,  8)  que,  a  veces,  hombres  "de  mala  ventura  e 
desesperados  de  todo  bien,  reniegan  de  la  fe  de  N.  S.  Jesucristo, 
e  tórnanse  moros . . .  por  sabor  de  vivir  a  su  guisa,  o  por  pérdidas 
que  les  avienen".  Dichos  renegados  perdían  sus  bienes  y  la  vida  si 
eran  aprehendidos.  El  mismo  código  legal  habla  de  la  vida  difícil 
de  los  tornadizos  (VII,  25,  3),  lo  cual  reducía  el  número  de  las  con- 
versiones; muchos  se  hubieran  hechos  cristianos  "si  non  por  los  adita- 
mientos e  las  deshonras  que  ven  rescebir  a  los  otros  que  se  tornan  cris- 
tianos, llamándolos  tornadizos,  e  profacándolos  en  otras  muchas  mane- 
ras malas  e  denuestos".  Se  ve,  por  consiguiente,  que  la  convivencia  de 
ambas  religiones  era  fácil,  mas  no  la  apostasía  dentro  de  ninguna  de 
ellas. 

Había,  en  fin,  una  quinta  clase  social,  la  de  los  "enaciados",  a 
caballo  entre  ambas  religiones,  y  que  servían  de  espías  a  favor  de  su 
bilingüismo.  Moraban  en  lugares  fronterizos  y  a  veces  formaban 
pueblos  enteros,  lo  mismo  que  hoy  existen  lugares  especializados 
en  el  contrabandismo  en  todas  las  fronteras  del  mundo.  Todavía  sub- 
siste en  Extremadura  un  pueblo  llamado  "Puebla  de  Nadados". 

Terminada  la  dominación  política  de  los  musulmanes,  quedó  aún 
en  España  un  número  considerable  de  moriscos.  Más  de  una  vez  se 
sublevaron,  y  los  ejércitos  de  Felipe  II  tuvieron  que  luchar  muy  en 

1  Ver  R.  Menéndez  Pidal,  Orígenes  del  español,  págs.  445-446. 

2  Ver  F.  Fernández  y  González,  Estado  social  y  político  de  los  mudejares 
de  Castilla,  1866;  N.  Estén  ag  a,  Condición  social  de  los  mudé  jar  es  en  Toledo, 
en  Boletín  de  la  R.  Academia  de  Bellas  Artes  de  Toledo,  1924,  VI,  5-27. 
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serio  para  reducir  a  los  rebeldes  de  la  Alpujarra,  al  Sur  de  Granada1. 
Como  es  sabido  la  población  morisca  fué  expulsada  por  Felipe  III 
en  1609,  con  excepción  de  los  que  fuesen  sacerdotes,  frailes  o  mon- 
jas. Sobrevivió  aquella  desventurada  raza  al  espíritu  que  había  hecho 
posible  la  convivencia  de  cristianos,  moros  y  judíos;  desaparecido  el 
modelo  prestigioso  de  la  tolerancia  islámica,  cristianos  y  moros  no 
convergían  en  ningún  vértice  ideal.  El  problema,  como  tantos  otros 
de  la  vida  española,  era  insoluble,  y  huelga  discutir  si  los  moriscos 
debieron  o  no  ser  lanzados  fuera  de  su  patria.  Fueron,  sin  duda,  un 
peligro  político,  y  estaban  en  inteligencia  con  extranjeros  enemigos 
de  España,  que  comenzaba  a  sentirse  débil;  tanto  que  hubo  que  hacer 
venir  los  tercios  de  Italia,  porque  la  fuerza  disponible  en  el  reino 
no  bastaba  para  asegurarse  contra  los  riesgos  de  la  expulsión.  La  gue- 
rra de  Granada,  en  1568,  "descubrió  que  no  valen  tanto  nuestros 
españoles  en  su  propia  tierra  cuanto  transplantados  en  las  ajenas"  2. 

Eran  los  moriscos  trabajadores  e  ingeniosos,  y  es  lugar  común 
lamentar  el  desastre  que  acarreó  su  alejamiento  para  la  agricultura 
y  la  industria.  Lo  dijo  ya  Hurtado  de  Mendoza  en  palabras  de 
bruñido  acero:  "La  Alpujarra,  estéril  y  áspera  de  suyo,  sino  donde 
hay  vegas;  pero  con  la  industria  de  los  moriscos  — que  ningún  espacio 
de  tierra  dejan  perder — ,  tratable  y  cultivada"  (pág.  75).  Sobresa- 
lía el  morisco  en  tareas  manuales,  desdeñadas  por  los  cristianos3, 
y  se  hizo  por  ello  tan  útil  como  despreciable.  La  más  humana  des- 
cripción de  sus  trabajos  y  aptitudes  se  halla  en  la  Historia  de  Flasenciay 
de  fray  Alonso  Fernández:   "Ejercitábanse  en  cultivar  huertas,  vi- 

1  En  la  Guerra  de  Granada,  de  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  se  des- 
cribe la  lucha  entre  1568  y  1571  con  plena  conciencia  de  ser  aquella  una 
guerra  civil  de  "españoles  contra  españoles"  (Bib.  Aut.  Esp.,  XXI,  73). 
Los  moriscos  de  Granada  fueron  dispersados  por  lejanos  lugares:  "Fué  salida 
de  harta  compasión  para  quien  los  vió  acomodados  y  regalados  en  sus  casas; 
muchos  murieron  por  los  caminos,  de  trabajo,  de  cansancio,  de  pesar,  de  ham- 
bre; a  hierro,  por  mano  de  los  mismos  que  los  habían  de  guardar;  robados,  ven- 
didos por  cautivos"  (ibid.  pág.  92).  Luis  del  Mármol  narró  en  detalle  la  revuelta 
granadina  en  Rebelión  y  castigo  de  los  moriscos  de  Granada. 

2  Marco  de  Guadalajara  y  Xavier,  Memorable  expulsión...  de  los  moris- 
cos. Pamplona,  1613,  fol.  79  v. 

3  Mas,  a  veces,  los  hidalgos  se  casaban  con  moriscas,  atraídos  por  su  dinero 
o  por  su  belleza.  Melchor  de  Santa  Cruz  (Floresta,  I,  pág.  53)  trae  una  anéc- 
dota acerca  de  un  caballero  "hijo  de  una  morisca". 
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viendo  apartados  del  comercio  de  los  cristianos  viejos,  sin  aucrcr 
admitir  testigos  de  su  vida.  Otros  se  ocupaban  en  cosas  de  mercan- 
cía. Tenían  tiendas  de  cosas  de  comer  en  los  mejores  puestos  de  las 
ciudades  y  villas,  viviendo  la  mayor  parte  de  ellas  por  su  mano. 
Otros  se  empleaban  en  oficios  mecánicos,  caldereros,  herreros,  alpar- 
gateros, jaboneros  y  arrieros.  En  lo  que  convenían  era  en  pagar  de 
buena  gana  las  gabelas  y  pedidos,  y  en  ser  templados  en  su  vestir 
y  comida . . .  No  daban  lugar  a  que  los  suyos  mendigasen;  todos  te- 
nían oficio  y  se  ocupaban  en  algo"  (Janer,  pág.  162)  1.  Se  propa- 
gaban abundantemente,  "porque  ninguno  seguía  el  estado  anejo  a 
esterilidad  de  generación  carnal,  poniéndose  fraile,  ni  clérigo,  ni 
monja . .  .  Todos  se  casaban,  pobres  y  ricos,  sanos  y  cojos ...  Y  lo 
peor  era  que  algunos  cristianos  viejos,  aun  presumiendo  algo  de  hidal- 
gos, por  nonada  de  intereses,  se  casaban  con  moriscas  y  maculaban  lo 
poco  limpio  de  su  linaje"  2.  En  cuanto  a  sus  costumbres  y  carácter, 

1  La  bibliografía  sobre  los  moriscos  fué  abundante  y  pasional  en  el  mo- 
mento de  la  expulsión,  y  todavía  tomaron  partido  al  discutirla  los  eruditos 
del  siglo  xix.  He  aquí  algún  dato:  Florencio  Janer,  Condición  social  de  los 
moriscos,  1857,  libro  mediocre,  pero  con  citas  de  textos  importantes  (es  fa- 
vorable a  los  moriscos).  P.  Boronat  y  Barrachina,  Los  moriscos  españoles  y 
su  expulsión,  1901  (dos  volúmenes  de  documentada  polémica  para  justificar 
la  expulsión).  El  señor  Boronat  cree  que  la  grandeza  de  los  árabes  (para  él 
no  muy  evidente)  se  debió  a  España:  "¿Qué  trajeron  de  África  los  invasores 
del  siglo  viii?  ¿Qué  han  hecho  prosperar  en  África  cuando  regresaron  de 
aquí?"  (II,  350).  Esto  es  un  sofisma  histórico.  Los  árabes  llegaron  en  España 
(en  enlace  con  circunstancias  españolas,  naturalmente)  a  una  cima  de  su  his- 
toria cuando  el  Islam  florecía  en  otras  partes;  cayeron  en  ruina  luego,  lo  mismo 
que  en  Siria,  Egipto,  etc.  La  forma  de  la  vida  morisca  venía  integrada  desde 
hacía  siglos  en  una  convivencia  islámico-cristiana,  y  en  1600  hacían  más  o  me- 
nos lo  mismo  que  antes;  en  África,  sin  la  tierra  y  el  mercado  cristiano,  ya  no 
eran  ellos  mismos.  Moriscos  y  cristianos  se  completaron  mutuamente  cuando 
Dios  y  Alá  querían;  se  desgarraron  en  el  siglo  xvn  para  vivir  tan  mal  sepa- 
rados, como  hubieran  vivido  mal  permaneciendo  unidos. 

2  Así  Pedro  Aznar  de  Cardona,  Expulsión  justificada  de  los  moriscos  espa- 
ñoles, 1612  (ap.  Janer,  pág.  160).  De  aquí  debe  provenir  lo  que  Cervantes 
dice  de  los  moriscos  en  Persiles  y  Segismunda:  a  sus  familias  "no  las  esquilman 
las  religiones...  todos  se  casan,  todos  o  los  más  engendran".  (Ver  mi  libro 
El  pensamiento  de  Cervantes,  pág.  294.)  Llamaba  la  atención  de  don  Diego 
Hurtado  de  Mendoza  la  habilidad  de  los  moriscos  para  seguir  por  el  rastro 
a  personas  y  animales:  "Por  el  rastro  conocen  las  pisadas  de  cualquiera  fiera 
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""eran  muy  amigos  de  burlerías,  cuentos,  berlandinas,  y  sobre  todo 
amicísimos  (y  así  teman  comúnmente  gaitas,  sonajas,  adufes)  de 
bailas,  danzas,  solaces,  cantarcillos,  albadas . . .  Eran  dados  a  oficios 
de  poco  trabajo  [entiéndase,  <que  necesitaban  más  habilidad  que 
esfuerzo  violento']:  tejedores,  sastres,  sogueros,  esparteñeros,  olleros, 
zapateros,  albéitares,  colchoneros,  hortelanos,  recueros  y  revendedo- 
res de  aceite,  etc."  (Janer,  pág.  159)  K 

En  suma,  la  relación  entre  moriscos  y  cristianos  recordaba  aún  la 
de  la  Edad  Media,  con  la  diferencia  de  que  la  cultura  literaria  y  cien- 
tífica de  los  moriscos  ya  no  poseía  ningún  Averroes  ni  Ibn  Hazm, 
y  sus  escritos,  conservados  en  la  literatura  aljamiada,  carecen  de  es- 
pecial valor.  Los  cristianos  los  dominaban  en  fuerza  y  en  poderío 
espiritual.  De  todas  suertes,  el  número  de  libros  escritos  entre  1610 

o  persona,  y  con  tanta  presteza,  que  no  se  detienen  a  conjeturar,  resolviendo 
por  señales,  a  juicio  de  quien  las  mira,  livianas,  mas  al  suyo  tan  ciertas,  que 
cuando  han  encontrado  con  lo  que  buscan,  parece  maravilla  o  embaimiento" 
(Guerra  de  Granada,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  XXI,  86*).  Si  esta  habilidad  hubiese 
sido  cristiana,  no  hubiera  sorprendido  tanto  a  Hurtado  de  Mendoza,  hombre 
muy  viajero  y  de  gran  experiencia.  El  tipo  del  rastreador  reaparece  luego  en 
el  gaucho  argentino,  y  sorprendió  a  Domingo  F.  Sarmiento  en  el  siglo  xrx, 
tanto  como  a  Mendoza  en  el  xvi:  "El  más  conspicuo  [entre  los  gauchos],  el 
más  extraordinario,  es  el  rastreador",  tipo  descrito  en  Facundo  (cap.  II)  con 
el  relieve  y  el  colorido  gratos  al  momento  romántico.  No  deduzco  de  este 
paralelo,  por  sí  solo  interesante,  consecuencia  alguna;  ignoro  qué  proporción 
de  moriscos  emigró  a  la  Argentina,  y  si  la  virtud  de  rastrear  era  igualmente 
india. 

1  Estas  palabras  son  muy  significativas.  Son  árabes  adufe,  'pandero',  albéi- 
tar,  'veterinario',  recua,  aceite.  Tuvieron  antiguamente  nombre  árabe,  y  en 
parte  lo  conservan,  sastre  (alf ayate),  ollero  (alcaller,  alfarero).  Desde  otro 
punto  de  vista,  burlería  es  el  origen  de  bulería,  que  no  traen  los  diccionarios, 
aunque  es  una  forma  muy  conocida  de  cante  flamenco;  los  moriscos  eran, 
como  vemos,  muy  amigos  del  canto  y  del  baile,  y  orientales  son  también 
zambra  y  zarabanda.  En  cuanto  a  berlandina,  sin  etimología  en  los  dicciona- 
rios, significa  'engaño,  trampa,  sarta  de  palabras  sin  sentido';  su  origen  es  el 
francés  antiguo  berlue  'mentira,  bribonada',  combinado  con  berlandier  'dueño 
de  un  garito'.  Después,  por  etimología  popular,  surge  bernardina,  tan  fre- 
cuente en  el  siglo  xvn,  por  cruce  con  Bernardo,  símbolo  de  lo  falso  e  inane 
en  expresiones  como  "la  espada  de  Bernardo,  que  ni  pincha,  ni  corta,  ni  hace 
daño".  Berlandina,  bernardina,  debe  añadirse  a  la  lista  de  palabras  francesas 
introducidas  por  la  chusma  ultrapirenaica  que  venía  a  España  a  cultivar  la 
picardía. 
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y  1613  con  motivo  de  su  expulsión  (unos  veinte  entre  impresos  y 
manuscritos)  demuestra  lo  mucho  que  tal  suceso  importaba  a  la 
opinión  pública.  Se  habían  usado  la  persuasión  y  la  violencia,  y  a 
pesar  de  ello  aquella  raza  era  imposible  de  asimilar.  Los  moriscos 
se  sentían  tan  españoles  como  los  cristianos  viejos  y  fundaban  su 
conciencia  de  nación  en  un  pasado  glorioso  1.  Sus  virtudes  de  trabajo 
y  la  riqueza  económica  que  aquéllas  significaban  fueron  sacrificadas 
por  la  monarquía  española,  para  la  cual  riqueza  y  bienestar  nada  va- 
lían frente  al  honor  nacional,  fundado  sobre  la  unidad  religiosa  y 
el  indiscutible  señorío  del  poder  regio.  Pactos  y  arreglos  con  infieles 
eran  cosa  de  la  Edad  Media;  los  moriscos,  en  último  término,  resulta- 
ban ser  uñ  anacronismo,  aunque,  por  otra  parte,  el  esquema  de  la  vida 
nacional  tuviese  que  seguir  siendo  el  de  la  Edad  Media:  el  moro  traba- 
jaba y  producía,  y  el  cristiano  señoreaba  en  un  éxtasis  de  magnificen- 
cia personal.  Mas  las  figuras  hidalgas  y  místicas  de  El  Greco  no  podían 
ya  entenderse  con  una  chusma  de  labriegos  y  artesanos  que,  a  su  hora, 
alardeaban  de  grandeza  y  conspiraban  contra  la  seguridad  del  Estado. 

En  tiempos  de  Carlos  V,  España  se  sentía  muy  fuerte,  y  un  resto 
de  flexibilidad  aún  permitía  conllevar  la  carga  legada  por  la  tradi- 
ción. En  la  época  de  Felipe  II,  todo  se  estrecha  y  anquilosa,  arrecia 
la  intolerancia  hacia  los  moriscos,  y  éstos  se  alzan  en  armas  al  per- 
cibir, con  fino  olfato,  que  el  Imperio  español  caminaba  en  declive. 
Aben  Humeya,  en  la  arenga  antes  citada,  se  expresaba  así:  "A  mí  no 
me  importa  el  extendido  imperio  de  España  porque,  creedme,  que  los 
estados  cuando  han  llegado  al  punto  de  la  grandeza,  es  forzoso  que 
declinen.  Las  grandes  fuerzas  las  quebranta  el  regalo,  la  voluptuo- 
sidad y  el  deleite  que  acompañan  a  la  prosperidad  . . .  Pues  nosotros 
no  somos  banda  de  ladrones,  sino  un  reino;  ni  España  menor  en  vi- 
cios a  Roma".  La  verdad  es  que  Felipe  II  necesitó  de  toda  su  fuerza 
para  vencer  a  los  moriscos  de  la  serranía  granadina,  cuyas  partidas 
mal  armadas,  tuvieron  que  ser  reducidas,  después  de  tres  años  de 
lucha,  nada  menos  que  por  don  Juan  de  Austria,  luego  de  haber 
fracasado  otros  ilustres  generales. 

1  "¿Sabes  que  estamos  en  España,  y  que  poseemos  esta  tierra  ha  900  años?" 
Así  hablaba  don  Fernando  de  Válor  (Aben  Humeya)  a  sus  partidarios  antes 
de  desencadenar  la  rebelión  de  1568.  (Ver  Don  Antonio  de  Fuenmayor,  Vida 
y  hechos  de  Pío  V,  1595.  Ap.  Janer,  pág.  144.) 
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Aquella  guerra  civil  y  la  final  expulsión  de  la  raza  irreductible 
fueron  lo  que  tenían  que  ser  dados  los  términos  del  problema  en 
litigio.  Se  produjo  el  desgarro,  pero  con  muy  dolorosos  y  graves  daños 
para  ambas  partes,  porque  la  incompatibilidad  "de  razón"  iba  acom- 
pañada por  simpatía  "de  vida".  Esa  simpatía  se  fundaba  en  la  co- 
munidad de  una  misma  experiencia  moral,  irreconciliable  con  la  ra- 
zón de  estado  de  un  imperio  teocrático.  Cristianos  y  moros  no  se 
cobijaban  ya  bajo  la  creencia  que  había  albergado  a  ambos  grupos 
durante  la  Edad  Asedia.  El  morisco  seguía  sintiéndose  español:  "Do- 
quiera que  estamos  lloramos  por  España,  que,  en  fin,  nacimos  en  ella 
y  es  nuestra  patria  natural . . .  Agora  conozco  y  experimento  lo 
que  suele  decirse,  que  es  dulce  el  amor  de  la  patria".  Así  hablaba 
en  el  Quijote  (II,  54)  el  morisco  desterrado  de  España.  Lo  cual 
engranaba  con  lo  sentido  por  almas  cristianas  de  temple  exquisito. 
•  Fray  Hernando  de  Talavera,  el  primer  arzobispo  de  Granada,  pen- 
saba que  para  que  los  moriscos  y  los  demás  españoles  fueran  todos 
buenos  cristianos,  *  'habían  de  tomar  ellos  de  nuestra  fe,  y  nosotros 
de  sus  buenas  obras'''' 1,  No  era  esto  sentimentalismo  ocasional  y 
político,  puesto  que  en  1638  el  historiador  Bermúdez  de  la  Pedraza 
notaba  que  si  entre  los  moriscos  "faltaba  la  fe  y  abundaba  el  bautis- 
mo", era  igualmente  cierto  que  "tenían  buenas  obras  morales,  mucha 
verdad  en  tratos  y  contratos,  gran  caridad  con  sus  pobres;  pocos 
ociosos,  todos  trabajadores"  (Longás,  pág.  lii). 

He  ahí  un  conflicto  más  en  un  tiempo  radicalmente  "conflictivo", 
que  acabaría  por  hallar  expresión  en  los  llamados  estilos  barrocos.  No 
cabe,  pues,  simplificar  con  exceso  la  cuestión  y  decir  que  la  intole- 
rancia española  arrolló  la  obstinación  musulmana,  rebelde  a  la  uni- 
dad férrea  de  la  España  de  Felipe  II,  siendo  así  que  lo  decisivo  fué 
el  choque  entre  razón  y  vida,  choque  del  cual  tenían  conciencia 
quienes  soñaban  idealmente  en  armonizar  la  "fe  sin  obras"  de  los  cris- 
tianos viejos  y  las  "obras  sin  fe"  de  sus  adversarios.  Desligadas  am- 
bas, la  catástrofe  social  era  inevitable.  Notaba  el  jesuíta  Pedro  de 
Guzmán,  en  1614,  que  ciertos  herejes  protestantes  debían  la  "feli- 
cidad" de  sus  estados  a  la  práctica  del  trabajo  — de  las  obras —  como 

1  Según  Bermúdez  de  la  Pedraza,  en  Antigüedades  y  excelencias  de  Granada, 
folio  91,  citado  por  P.  Longás,  Vida  religiosa  de  los  moriscos,  Madrid,  1915, 
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virtud  social  y  constructiva  K  Siempre,  en  un  modo  u  otro,  se  sintió 
en  España  lo  que  sería  bien  hacer,  aunque  fuese  imposible  realizarlo. 
Y  ese  dualismo  polémico  entre  conciencia  y  conducta  es  justamente 
la  premisa  de  donde  deriva  la  calidad  permanente  y  universal  de  la 
civilización  española. 

Durante  el  siglo  xvi  hubo  señores  aragoneses  que  aceptaban  con 
enojo  la  presión  inquisitorial  contra  los  moriscos,  principales  soste- 
nedores de  la  agricultura:  "Como  los  señores  no  tienen  otras  rentas 
más  principales  de  que  puedan  vivir  y  sustentar  sus  casas  y  estados, 
sienten  mucho  que  la  Inquisición  castigue  sus  vasallos,  o  en  hacienda 
o  en  personas,  de  donde  han  muchas  quejas  injustas  del  Oficio  [de 
la  Inquisición]  y  de  los  que  están  en  él".  Así  escribe  un  inquisidor 
de  Zaragoza  a  la  Suprema  de  Madrid,  en  1553.  Más  tarde,  en  1569, 
nada  menos  que  el  Almirante  de  Aragón,  don  Sancho  de  Cardona,  fué 
procesado  por  el  Santo  Oficio  a  causa  de  su  excesiva  tolerancia  hacia 
los  moriscos,  a  quienes  hizo  incluso  reedificar  una  mezquita.  Le  atri- 
buyeron el  propósito  de  acudir  al  papa  y  hasta  al  sultán  de  Turquía 
en  protesta  por  el  bautismo  forzado  impuesto  a  los  moriscos  valencia- 
nos 2.  Mas  del  mismo  modo  que  no  era  dable  el  engranaje  de  la  fe 
sin  obras  con  las  obras  sin  fe,  tampoco  era  posible  la  armonía  en  el 
plano  de  los  intereses  económicos,  ya  que  las  "cosas"  de  este  mun- 
do, las  tangibles  e  intercambiables,  nunca  fueron  decisivas  para  el 
alma  hispana,  para  aquella  que  en  última  instancia  decidía  de  los  des- 
tinos de  Iberia.  Los  rectores  de  la  vida  pública  no  podían  ver  enton- 
ces en  el  morisco  sino  una  voluntad  rebelde;  no  existía  un  campo 
común  de  actividades  e  intereses  en  que  se  enlazaran  el  amor  por 
España  de  los  moriscos  y  la  estima  que  por  ellos  sentían  algunas  almas 
de  temple  delicado.  El  conflicto  se  convirtió  en  pugna  de  voluntades 
desnudas,  desintegradas  de  las  cosas  e  intereses  del  mundo  exterior, 
neutro,  que  pertenece  a  todos,  pero  no  totalmente  a  nadie.  El  resul- 
tado de  esa  pugna  de  nudas  voluntades  no  podía  ser  sino  el  aniquila- 

1  "En  muchos  reinos,  no  sólo  de  fieles  sino  aun  de  infieles  y  de  herejes 
(como  los  de  la  Rochela),  tienen  sus  gobernadores  singularísimo  cuidado  y 
atención  en  que  en  sus  repúblicas  no  haya  ociosos,  como  cosa  en  que  consiste 
gran  parte  de  su  felicidad"  (Bienes  del  honesto  trabajo,  Madrid,  1614,  pági- 
nas 119-120). 

2  Ver  Longás,  ob.  cit.,  pág.  57. 
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miento  de  uno  de  los  bandos,  sin  compromiso  posible.  Los  señores 
de  Aragón  fueron  arrollados,  y  sus  campos  cayeron  en  miseria.  Yo 
vería  un  residuo  del  enojo  aragonés  hacia  el  poder  central  de  Cas- 
tilla en  el  hecho  de  que  durante  el  siglo  xvn  las  imprentas  aragonesas 
fueron  un  asilo  para  libros  amargos,  satíricos,  en  que  el  orden  exis- 
tente no  salía  muy  bien  parado.  Las  primeras  ediciones  de  las  obras 
más  mordaces  y  corrosivas  de  Quevedo  aparecen  en  el  reino  de 
Aragón,  no  en  Castilla.  Cierto  que  la  política  unificadora  de  Feli- 
pe II,  contraria  a  los  fueros  de  Aragón,  era  ya  motivo  para  mirar 
con  buenos  ojos  cualquier  ataque  a  la  sociedad;  mas  pienso  además 
que  la  expulsión  de  los  moriscos  contribuyó  a  estremecer  la  pre- 
caria solidaridad  entre  los  distintos  reinos  de  España. 

Creo  que  ahora  puede  calcularse  la  distancia  que  media  entre  la 
expulsión  de  los  moriscos  en  1609,  y  la  de  los  judíos  en  1493.  Aqué- 
llos, en  su  conjunto,  constituyeron  una  porción  de  España  y  una 
prolongación  de  su  pueblo,  lo  que  explica  los  ataques  y  las  alabanzas 
antes  mencionados;  éstos  fueron  sentidos  como  una  astilla  en  la 
carne,  el  pueblo  nunca  los  estimó  y  nadie,  en  realidad,  tuvo  valor 
para  defenderlos  abiertamente  después  de  su  expulsión.  Sólo  las  cla- 
ses más  altas  se  rindieron  a  su  superioridad  intelectual,  a  su  capacidad 
técnica  y  administrativa  K  Su  función  social  fué  distinta  de  la  de  los 
moriscos,  en  el  peor  caso  parias  útilísimos  e  incluso  divertidos,  enca- 
jados desde  hacía  siglos  en  la  vida  nacional.  No  obstante  su  sospe- 
chosa fe,  desafiaron  por  más  de  un  siglo  las  severidades  de  la  In- 
quisición, gozaron  de  fuertes  protecciones,  sedujeron  a  más  de  un 
cristiano  viejo  con  su  sabrosa  sensualidad,  con  su  ingenio  para  hacer 
dinero,  e  incluso  deslizaron  en  el  catolicismo  español  formas  sutiles 
de  misticismo,  y  vertieron  en  la  literatura  de  los  siglos  xvi  y  xvn  temas 
y  estilos  de  la  tradición  árabe.  Los  amparaba  una  costumbre  multi- 
secular,  porque  zonas  importantes  del  alma  ibérica  habían  sido  con- 
quistadas por  el  Islam  en  la  forma  que  hemos  de  ir  viendo.  El  ciclo 
que  comienza  en  el  siglo  vm  con  los  cristianos  mozárabes  sometidos  a 
los  musulmanes,  se  cierra  en  el  xvn  con  los  moriscos  sometidos  y  al 
fin  expulsados  por  los  teócratas  del  período  postridentino. 

Con  esos  900  años  desplegados  a  nuestra  vista,  ¿qué  de  extraño 
tiene  que  la  lengua,  las  costumbres,  la  religión,  el  arte,  las  letras  e 

i  Ver  RFH,  1942,  IV,  29  y  sigs.  y  nuestro  capítulo  X. 
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incluso  rasgos  básicos  del  carácter  español  exijan  que  tengamos  en 
cuenta  ese  entrelace  multisecular?  E  intentaremos  tenerlo  en  cuenta 
como  una  forma  estructurante  de  la  historia,  más  bien  que  como 
un  contenido  de  vida.  Repitamos  que  la  España  cristiana  no  fué  algo 
que  poseyera  una  existencia  propia,  fija,  sobre  la  cual  cayese  la  in- 
fluencia ocasional  del  Islam,  como  una  "moda"  o  un  resultado  de  la 
vida  de  "aquellos  tiempos".  La  España  cristiana  "se  hizo"  mientras 
incorporaba  e  injertaba  en  su  vida,  lo  que  su  enlace  con  la  muslemía 
le  forzaba  a  hacer. 

No  pienso  ni  por  un  momento  narrar  el  detalle  de  la  historia  de  las 
civilizaciones  musulmana  y  cristiana  en  la  España  medieval,  tarea 
realizada  en  gran  parte,  aunque  con  lagunas  de  hechos  que  yo  no 
sabría  colmar.  Mi  propósito  es  otro,  porque  aspiro  a  explicarme 
cómo  se  formó  la  peculiaridad  de  los  grandes  valores  hispánicos. 
Puede  ser  que  me  engañe;  mas  quiero  correr  el  riesgo  de  equivocar- 
me, y  a  pesar  de  ello  formular  el  juicio  de  que  lo  más  original  y  uni- 
versal del  genio  hispánico  toma  su  origen  en  formas  de  vida  fraguadas 
en  los  novecientos  años  de  contextura  cristiano-islámico- judaica. 

EL  LENGUAJE 

Nada  más  elocuente  que  el  idioma.  Millares  de  vocablos  árabes 
se  encuentran  en  el  español  y  el  portugués  como  reflejo  de  ineludibles 
necesidades,  lo  mismo  que  el  latín  tuvo  que  aceptar  también  millares 
de  palabras  griegas  r.  Muchos  arabismos  perduran  en  la  lengua  lite- 
raria y  dialectal2.  La  estructura  gramatical  no  fué  afectada  por  el 
árabe,  porque  la  tradición  escrita  latino-románica  nunca  se  perdió 
enteramente,  y  se  afirmó  en  la  medida  que  los  estados  cristianos  fue- 

1  El  término  usado  en  lingüística,  "préstamo,  borrowed  word,  emprunt", 
no  es  exacto,  porque  estas  palabr-as  son  algo  adquirido  que  nunca  se  devuelve. 
Habría  que  decir  "adopciones  o  importaciones  lingüísticas". 

2  No  existe  un  repertorio  completo  de  las  palabras  iberorrománicas  de 
origen  oriental.  Ver  Dozy  et  Engelmann,  Glossaire  des  mots  espagnols  et 
portugais,  derives  de  Varabe,  1869.  L.  Eguílaz,  Glosario  etimológico  de  palabras 
españolas  de  origen  oriental,  1886.  P.  Ravaise,  Les  mots  árabes  et  hispano-moris- 
ques  du  "Don  Quicbotte",  Revue  de  Linguistique,  1907-1914.  J.  Coromines, 
Mots  cataians  cTorigen  arabic,  Butlletí  de  Dialectología  Catalana,  1936,  XXIV, 
1-81.  Es  importante  en  este  punto,  A.  Steiger,  Fonética  del  hispano-árabe,  1932, 
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ron  intensificando  su  conciencia  nacional.  Si  toda  España  hubiera  sido 
anegada  por  la  dominación  musulmana,  según  aconteció  a  Inglaterra 
bajo  los  normandos,  entonces  la  estructura  de  la  lengua  se  habría 
alterado  profundamente;  pero  el  románico  español  tomó  las  palabras 
árabes  desde  dentro  de  su  propia  vida,  como  algo  impuesto  por  las 
circunstancias  y  no  por  la  autoridad  de  los  dominadores.  Los  ingleses 
tuvieron  que  decir  veal  y  beef  porque  los  señores  que  mandaban  en 
las  ciudades  hablaban  así  y  a  ellos  había  que  venderles  la  carne.  El 
elemento  normando  en  inglés  fué  en  gran  parte  resultado  de  una  im- 
posición; el  elemento  árabe  en  el  romance  ibérico  fué  debido  a  una 
imprescindible  importación  de  cosas,  resultado  de  capacidades  pro- 
ductivas que  sugestionaban  por  su  superioridad.  Dichas  importaciones 
de  léxico  se  refieren  a  muy  varias  zonas  de  la  vida:  agricultura,  cons- 
trucción de  edificios,  artes  y  oficios,  comercio,  administración  pú- 
blica, ciencias,  guerra.  Ya  es  significativo  que  tarea,  tare  ja  (en  portu- 
gués) sean  árabes.  Los  alarifes  planeaban  las  casas  y  los  albañiles  las 
construían1;  y  por  eso  son  arabismos  alcázar,  alcoba,  azulejo,  azotea, 
baldosa,  zaguán,  aldaba,  alféizar,  falleba;  la  gran  técnica  en  el  manejo 
del  agua  aparece  en  acequia,  aljibe  (que  adopta  el  francés  con  la  forma 
ogive),  alberca,  y  en  multitud  de  otras  palabras.  Porque  los  sastres 

con  abundante  bibliografía.  José  Pedro  Machado,  Alguns  vocabulos  de  origem 
árabe  y  comentarios  a  alguns  arabismos  [del  Diccionario  de  Antenor  Nascentes] 
en  Boletim  de  Filología,  Lisboa,  1940,  VI,  1-33,  225-238. 

l  En  las  cuentas  del  Ayuntamiento  de  Sevilla,  siglo  y  medio  después  de 
haber  sido  conquistada  la  ciudad,  leemos  que  en  1393  "tomaron  a  destajo 
para  fazer  esta  dicha  obra  de  albañería  [se  trataba  de  una  conducción  de 
aguaj,  dos  moros  albañíes,  et  fizieron  la  dicha  alcantarilla...  Et  otro  si  toma- 
ron a  destajo  estos  dichos  maestros  todos  los  sobrearcos  que  se  avían  de  fazer 
de  nuevo".  Para  su  trabajo  usaban  aceite  y  azulaca  —  dos  palabras  árabes.  (Texto 
publicado  por  R.  Carande  en  Archivo  de  Historia  del  Derecho  Español, 
1925,  II,  399.)  Aún  hacían  falta  "maestros"  moros,  entonces  lo  mismo  que 
en  el  siglo  xv,  en  Burgos;  he  aquí  algunos  datos  que  encuentro  en  L.  Se- 
rrano, Los  conversos  D.  Pablo  de  Santamaría  y  D.  Alonso  de  Cartagena,  Ma- 
drid, 1942.  Tres  técnicos  moros  informan  en  1429  sobre  la  mala  calidad  del 
"material  de  ingenios  y  armas  depositado  en  el  castillo  de  Burgos"  (pág.  73). 
En  el  mismo  año  unos  moros  aparecen  abasteciendo  de  harina  el  ejército  real, 
y  le  suministran  carpinteros  (pág.  95).  Se  contrata  con  arquitectos  y  obreros 
moros  la  construcción  de  casas  para  el  cabildo  catedral  en  1397,  1398,  1435. 
1436,  etc.  (pág.  257).  Seguía  realizándose  el  programa  formulado  en  el  Poema 
del  Cid:  "posaremos  en  sus  casas,  e  dellos  nos  serviremos"  (ver  antes  pág.  48). 
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eran  moros  se  llamaron  aquellos  al f ayates,  portugués  alfaiate  l;  los  bar- 
beros eran  los  alfajemes;  las  mercancías  eran  transportadas  por  arrieros 
y  recueros;  se  vendían  en  los  zocos  y  azoguejos,  en  almacenes,  albóndi- 
gas y  almonedas;  pagaban  derechos  en  la  aduana,  se  pesaban  y  medían 
por  arrobas,  arreldes,  quintales,  adarmes,  fanegas,  almudes,  celemines, 
cahíces,  azumbres,  que  inspeccionaba  el  zabazoque  y  el  almotacén;  el 
almojarife  percibía  los  impuestos,  que  se  pagaban  en  maravedís,  o  en 
meticales.  Ciudades  y  castillos  estaban  regidos  por  alcaldes,  alcaides, 
zalmedinas  y  alguaciles.  Se  hacían  las  cuentas  con  cifras  y  guarismos, 
o  con  álgebra;  los  alquimistas  destilaban  el  alcohol  en  sus  alambiques 
y  alquitaras,  o  preparaban  álcalis,  elixires  y  jarabes,  que  ponían  en 
redomas.  Las  ciudades  constaban  de  barrios  y  arrabales,  y  la  gente 
comía  azúcar,  arroz,  naranjas,  limones,  berenjenas,  zanahorias,  albari- 
coques,  sandías,  altramuces,  toronjas,  alcachofas,  alcauciles,  albérchi- 
gos,  alfóncigos,  albóndigas,  escabeche,  alfajores  y  muchas  otras  cosas. 
Las  plantas  mencionadas  antes  se  cultivan  en  tierras  de  regadío,  y 
como  en  España  llueve  poco  (excepto  en  la  región  del  Norte),  el  riego 
necesita  mucho  trabajo,  y  arte  para  canalizar  y  distribuir  el  agua  en 
lo  cual  sobresalieron  los  moros,  pues  necesitaban  el  agua  para  lavarse 
el  cuerpo  y  para  fertilizar  la  tierra.  He  citado  antes  alberca,  aljibe, 
acequia,  pero  el  vocabulario  relativo  al  riego  del  campo  es  muy 
amplio;  he  aquí  una  muestra:  noria,  arcaduz,  azuda,  almatriche,  alcan- 
tarilla, atarjea,  atanor,  alcorque,  etc. 

En  relación  con  las  palabras  relativas  al  agua,  haré  observar  que  los 
estudios  lexicográficos  arábigo-hispanos  no  conceden  atención  a  los 
calcos  de  palabras  y,  por  tanto,  no  han  reparado  en  que  ojo  'manan- 
tial que  surge  en  una  llanura'  es  una  acepción  inexplicable  dentro  del 
románico;  se  trata  de  una  seudomorfosis  del  árabe  rayn,  que  significa 
a  la  vez  'fuente'  y  'ojo'.  Esto  explica  el  nombre  geográfico  Ojos 
del  Guadiana.  Basta  con  tal  muestrario  de  palabras  para  percibir  la 
extensión  y  profundidad  de  la  contextura  islámico-cristiana.  Nótese 
que  no  he  mencionado  el  vocabulario  militar  ( adalid,  algarada,  rebato, 

1  Como  el  portugués  ha  tenido  menos  contactos  con  el  resto  de  Europa 
que  el  español,  perduran  en  aquél  muchas  palabras  árabes  que  en  español 
fueron  reemplazadas  por  otras  románicas.  Todavía  se  dice  alfaiate  en  portu- 
gués, y  también  alface  'lechuga',  ceroulas  'calzoncillos'  (en  español  antiguo 
zaragüelles),  etc. 
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etc.) 1  ni  el  relativo  a  la  industria  y  manufactura  de  objetos  (almazara, 
alfiler,  ajorcas,  adarga,  azagaya,  azafate,  etc.).  De  lo  que  sabemos  re- 
sulta que  no  basta  con  decir  que  los  cristianos  introdujeron  nom- 
bres de  cosas,  o  sufrieron  "influencias",  porque  lo  que  esas  pala- 
bras descubren  es  el  espacio  que  en  la  vida  cristiana  ocupaban  las 
actividades,  y  no  sólo  las  cosas,  de  la  gente  musulmana;  se  trata 
de  la  proyección  de  un  cierto  tipo  de  vida  para  el  cual  eran  im- 
portantes el  cultivo  y  el  culto  de  la  tierra  madre,  la  apetencia  de 
placeres  físicos  y  estéticos,  y  el  ejercicio  de  la  guerra.  El  cristiano 
de  los  primeros  siglos  de  la  Reconquista  (un  muy  largo  período)  se 
dejó  arrastrar,  hasta  donde  pudo,  por  aquel  modo  de  vida;  no  adoptó, 
en  cambio,  las  formas  de  las  actividades  intelectuales,  porque  ni  las 
entendía  ni  las  practicó  durante  esos  largos  siglos  de  la  alta  Edad 
Media;  su  gran  tarea  fué  repoblar  las  tierras  desiertas  más  allá  de  la 
línea  fronteriza  y  adelantar  su  avance  lo  más  posible.  El  cristiano  vivía 
dentro  de  su  cristianismo,  y  sólo  empleó  palabras  religiosas  árabes 
para  referirse  a  la  religión  de  los  musulmanes  ( alquibla,  azalá,  almué- 
dano); en  cuanto  a  la  ciencia,  Alfonso  el  Sabio  adoptó  muchos  nom- 
bres de  estrellas  (p.  e.  Aldebarán )  2,  pero  nada  hay  en  las  voces 
árabes  del  español  que  corresponda  a  lo  que  los  cultismos  griegos  son 

1  Entre  las  muchas  palabras  de  origen  árabe,  aun  sin  etimología,  figura 
real  'sitio  donde  está  acampado  un  ejército',  en  portugués  arraial,  que  nada 
tiene  que  ver  con  rey.  Se  trata  del  árabe  aryal,  'gran  conjunto  de  bestias, 
ejército'.  Por  eso  se  llama  todavía  "el  real  de  la  feria"  el  lugar  donde  se 
agrupa  el  ganado.  El  hecho  de  que  en  los  campamentos  se  encontrara  a  veces 
el  rey,  motivó  la  etimología  popular  de  real,  recogida  por  los  diccionarios. 
Pedro  de  Alcalá  trae  en  su  Vocabulario  "real  de  gentes  armadas,  mahale", 
o  sea  "mehala,  cuerpo  de  ejército  regular  en  Marruecos".  Aryal  es  plu- 
ral de  riyl,  'pie,  pata  trasera  de  un  animal'.  Parece,  pues,  que  la  acepción 
de  aryal  'manada  de  toros  o  vacas'  es  anterior  a  la  de  'ejército'.  Aunque 
esto  deberá  aclararlo  un  buen  arabista,  que  conozca  los  enlaces  semánticos  en 
árabe,  y  diga  como  aryal  puede  significar,  además  de  'manada  de  bestias', 
estas  otras  cosas:  'papel  en  blanco,  nube  de  langosta,  desdicha,  precedencia 
y  tiempo'.  Las  acepciones  del  portugués  arraial  son  más  amplias  que  en  espa- 
ñol, por  ser  lengua  más  arcaizante;  puede  decirse  en  esa  lengua:  "campos 
cheios  de  pacíficos  arrayaes  de  gente"  (Dicción,  de  Moraes);  en  español  sólo 
queda  "el  real  de  la  feria". 

2  Ver  O.  J.  Tallgren,  Los  nombres  árabes  de  las  estrellas  y  la  transcripción 
alfonsina,  en  HMP,  II,  633-718. 
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cn  latín  (categoría,  theoria,  etc.),  porque  ningún  castellano  hizo  con 
los  grandes  árabes  (Algazel,  Averroes,  Ibn  Hazm,  etc.)  lo  que  Cice- 
rón y  Séneca  con  los  griegos,  al  traducirlos  y  latinizar  sus  ideas. 
Motivos  religiosos,  y  más  que  eso  las  ineludibles  condiciones  de  la 
vida  hispano-cristiana,  lo  impidieron.  No  se  crea,  sin  embargo,  que 
todos  los  arabismos  lingüísticos  son  nombres  materiales;  hay  adjetivos 
como  jarifo  'vistoso',  zahareño,  gandul,  rahez,  mezquino,  garrido,  y 
sospecho  que  deben  de  ser  árabes  mohíno  y  reacio,  aparte  de  bastantes 
otros. 

Téngase  presente  que  no  hay  ningún  buen  diccionario  etimológico 
de  la  lengua  española,  y  que  nadie  emprendió  la  tarea  de  reunir  y  de 
analizar  históricamente  sus  elementos  orientales;  por  eso  será  posible 
descubrir  nuevos  adjetivos  y  verbos  de  origen  árabe,  además  de  los 
pocos  conocidos.  Un  aspecto  que  apenas  comienza  a  ser  observado 
es  el  de  las  seudomorfosis,  o  sea,  los  parelismos  expresivos,  determi- 
nados por  vivencias  coincidentes;  el  calco  rayn-ojo  de  agua  significa 
percibir  y  vivir  íntimamente  el  manantial  como  si  fuera  un  ojo.  Nos 
encontramos  entonces  con  fenómenos  de  simpatía  anímica,  distintos 
de  la  importación  de  palabras  como  índice  de  haber  sido  adoptados 
los  objetos  que  mencionan.  Presentaré  ahora  algunos  ejemplos  y 
dejaré  otros  para  analizarlos  más  adelante  en  armonía  con  las  formas 
de  vida  de  que  son  signo.  Creo  son  peculiares  del  español  ciertos 
usos  de  la  palabra  sombra,  porque  las  personas  "dan  sombra"  y  "tie- 
nen sombra",  fenómeno  desconocido  en  otras  lenguas  románicas: 

Quando  el  que  buen  siglo  aya,  seía  en  este  portal, 
dava  sombra  a  las  casas,  e  reluzía  la  cal; 
mas  do  non  mora  hombre,  la  casa  poco  val. 

(Juan  Ruiz,  756.) 

Sombra  significa  aquí  'protección  moral',  extensión  metafórica  de 
la  sombra  física  que  en  Juan  Ruiz,  arcipreste  de  Hita,  aparece  ya 
dotada  de  un  valor: 

Non  perderé  yo  a  Dios  nin  al  su  paraíso 

por  pecado  del  mundo,  que  es  sombra  de  aliso  (173), 

. . .  quando  amares  una, 
non  te  sepa  que  amas  otra  mujer  alguna; 
si  non,  todo  tu  afán  es  sombra  de  la  luna  (564). 
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Las  sombras  del  aliso  y  de  la  luna  son  débiles  y  vanas.  En  otros 
casos  la  sombra  no  es  un  fenómeno  de  proyección  exterior  (física  o 
moral),  sino  algo  que  se  incorpora  a  la  existencia  de  la  persona:  "E  el 
moco,  tanta  era  la  sombra  que  tenía  en  el  cuerpo,  que  non  quería 
ir  allá"  1.  El  sentido  aquí  es  'susto,  espanto';  la  sombra  es  así  una 
realidad  independiente  del  objeto  que  la  proyecta,  y  se  desliza  sobre 
otro  ser  según  acontece  en  la  vida  árabe,  en  la  cual  la  realidad  es 
aspecto  deslizante  y  no  sustancia,  según  habrá  de  verse  al  tratar  del 
arcipreste  de  Hita2. 

En  árabe  se  llama  zill  la  sombra  como  término  de  la  percepción 
(sombra,  refugio,  etc.);  y  jayala  la  sombra  en  cuanto  percibida:  'lo 
que  uno  ve  como  una  sombra,  la  imagen  del  hombre  en  un  espejo; 
la  persona  o  cuerpo;  la  forma  o  figura  corporal  vista  de  lejos;  el 
aspecto  que  ofrece'  3;  pues  jayala  sale  de  jala  'pensar,  imaginar  algo'. 
A  los  hebreos  de  Marruecos,  que  hablan  un  castellano  arcaico  mez- 
clado con  arabismos,  oí  decir  que  una  mujer  bonita  "tiene  buen  jiaV\ 
o  sea,  jayala  pronunciado  al  uso  marroquí 4.  Así  se  explica  que  se  diga 
que  alguien  tiene  "buena  o  mala  sombra"  cuando  es  agradable,  gra- 
cioso, o  lo  contrario  5.  Este  sentido  de  sombra  carece  de  antecedentes 
latinos  o  románicos,  y  ha  de  referirse  a  la  idea  oriental  de  que  la  som- 
bra tiene  existencia  propia,  como  aspecto,  y  se  introduce  en  la  persona 
como  un  ángel  o  como  un  diablo.  Por  eso  puede  decirse  en  español 
que  alguien  "tiene  ángel",  en  donde  ángel  funciona  como  una  cualidad 
existencial,  a  la  vez  nombre  y  adjetivo  de  existencia,  como  si  dijésemos 
"tiene  vida  angélica".  Las  sombras,  como  existencias  viajeras  y  va- 
loradas, no  se  entienden  sino  dentro  del  árabe;  lo  cual  se  verá  más 
claramente  en  otro  lugar  de  este  libro. 

1  Pedro  del  Corral,  Crónica  sarracina,  2*  parte,  cap.  98,  ap.  R.  Menéndez 
Pidal,  Floresta  de  leyendas  heroicas  españolas,  I,  245. 

2  Como  la  antigüedad  grecolatina  creía  en  la  realidad  substancial  de  las 
cosas,  umbra  en  latín  puede  ser  lo  que  da  o  recibe  sombra:  un  árbol,  una 
casa,  una  escuela,  la  barba,  etc.;  o  puede  ser  un  fantasma,  que  es  pura  sombra, 
mas  nunca  una  existencia  mágica  que  mágicamente  se  desliza  en  una  persona. 
Se  es  sombra,  pero  no  se  tiene. 

3  E.  W.  Lañe,  An  Arabic-English  Lexicón,  I,  835. 

4  Según  J.  Lerchundi,  Vocabulario  español-arábigo  (3*  edic,  1933),  pág.  768, 
jial  es  'espectro,  fantasma  que  se  percibe  como  sombra'. 

5  Véase  el  conocido  saínete  de  los  hermanos  Quintero.,  La  mala  sombra. 
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Otro  caso  de  coincidencia  hispano-arábiga  se  halla  en  algunos  sen- 
tidos de  correr,  inexplicables  en  las  lenguas  románicas.  Dice  el 
Poema  del  Cid:  "Davan  sus  corredores"  (1159),  'despachaban  solda- 
dos que  hiciesen  correrías'.  Menéndez  Pidal  nota  que  esa  curiosa 
acepción  de  corredor  dura  hasta  el  siglo  xvi,  aunque  no  la  explica; 
cosa  posible  si  tomamos  corredor  como  traslado  de  almogávar,  árabe 
mogáwir,  'depredador  a  caballo'  y  'corredor',  derivado  de  gawara 
'correr'  y  también  'depredar',  doble  sentido  que  se  inyecta  en  la 
palabra  española. 

Otra  extraña  acepción,  inexplicable  sin  el  árabe,  es  la  de  palacio 
'habitación,  cuarto  en  una  casa',  que  se  encuentra  ya  en  el  siglo  x: 
"in  ipsa  casa . . .  palacios  dúos  et  supratos  dúos"  (año  967,  en  Menén- 
dez Pidal,  Cantar  de  Mió  Cid,  pág.  783);  "los  sus  palacios  de  su  mo- 
rada" (Cortes  de  León  y  Castilla,  I,  512);  "el  palacio  mayor  de  aque- 
llas casas"  (Crónica  general,  pág.  615).  En  la  región  de  Toledo,  muy 
sometida  a  lejanas  influencias  mozárabes,  se  llamaba  palacio  en  el 
siglo  xvn  a  una  habitación  en  la  planta  baja,  y  los  judíos  españoles 
de  Marruecos  conservan  tal  sentido,  con  la  distinción  entre  palacio 
'cuarto  en  la  planta  baja'  y  algorfa  'cuarto  en  el  piso  alto'  lo  mismo 
que  en  el  documento  del  siglo  x  l.  Nada  en  latín,  o  en  las  lenguas 
románicas,  apoya  tan  curiosos  significados,  que  hace  años  debieran 
haberme  puesto  en  la  buena  senda  para  penetrar  en  las  singularidades 
hispánicas;  mas  el  prejuicio  de  que  el  español  y  el  portugués  son 
lenguas  románicas  exclusivamente,  me  impidió  notar  el  absurdo  de 
que  a  una  habitación  de  una  casa  se  le  llame  palacio.  El  absurdo 
desaparece  en  cuanto  nos  colocamos  en  el  lado  árabe  de  la  historia. 
El  vocablo  qasr  significa  'palacio',  es  decir,  'alcázar',  y  al  decirlo 
nos  representamos  un  palacio  o  un  poderoso  castillo  colocado  en  una 
altura.  Ahora  bien,  uno  de  los  sentidos  básicos  del  verbo  qasara 
es  algo  así  como  'quedarse  corto' ,  por  ejemplo,  no  dar  la  flecha  en 
el  blanco;  y  también,  'acortar  el  espacio  en  torno  a  uno,  encerrarse, 
o  limitarse  a',  y  así  qasarahu  ft  baytihi  vale  'lo  encerró  en  su  casa', 
matiz  que  percibimos  en  encastillarse  'recluirse,  obstinarse  en  las 
ideas  de  uno'.  Así  pues,  si  qasr  es  la  'fortaleza  bien  cercada,  ence- 
rrada en  sí  misma',  también  será  qasr  la  'habitación  de  la  casa  en 


1  Ver  mi  nota  en  RFE,  1925,  XII,  407-408. 
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donde  el  musulmán  tiene  guardadas  a  sus  mujeres'  \  'pabellón  sepa- 
rado', etc. 

El  hispano-románico  que  oía  qasr  "alcázar"  traducía  palacio,  y 
en  portugués  pago,  cuyo  contenido  nada  tenía  que  ver  en  este  caso 
con  el  latín  palathim.  Los  diccionarios  españoles  y  portugueses  fun- 
den violentamente  ambos  vocablos,  extraños  uno  a  otro.  La  casa 
apartada  donde  vivían  los  hidalgos  era  un  palacio  (por  eso  en  Gui- 
púzcoa se  llama  todavía  hoy  palacio  2.  las  casas  en  donde  vive  la  gente 
rica  fuera  de  la  ciudad,  lo  cual  es  un  muy  antiguo  arcaísmo);  y  en 
gallego  y  en  portugués  pago,  como  en  la  novela  de  la  Pardo  Bazán, 
Los  pazos  de  Ulloa.  Ingenuamente  creemos  que  tal  nombre  se  debe 
a  una  vanidosa  analogía  entre  la  casa  del  hidalgo  y  los  palacios  de  los 
reyes,  presunción  en  verdad  excesiva  incluso  para  la  fantasía  hispano- 
portuguesa.  Aquellas  palabras  no  significaban  sino  'quinta',  o  en  la 
lengua  de  A4adrid,  'hotel',  o  en  francés  'villa',  o  sea  'una  casa 
apartada',  y  nada  más  2. 

Para  enredar  más  la  tarea  del  historiador,  palacio  significaba  igual- 
mente 'la  habitación  apartada  dentro  de  la  casa';  el  moro  tenía  allá 
a  sus  mujeres,  y  luego  el  cristiano  a  su  única  esposa.  De  ahí  que 
palacio  tomara  también  el  sentido  de  'sala  3,  o  dormitorio  en  la  planta 
baja',  porque  no  se  vivía  ni  dormía  habitualmente  en  el  sobrado  de 
la  casa,  o  sea  en  la  algorfa.  Así  dice  Tirso  de  Molina,  al  describir 
cómo  un  caballero  halló  durmiendo  a  una  bellísima  mujer,  que  estaba 
'fen  una  sala  que  aquí  en  Toledo  llaman  palacio"  4. 

1  "Any  house  or  chamber  (bayt)  of  stone...  so  called  because  a  man's 
wives  and  the  like  are  confined  in  it";  "one  room  if  forming  part  of  a  larger 
building";  "any  house  or  chamber  of  stone"  (cf.  Lañe,  Lexicón).  Otro  deri- 
vado es  qasüra  'cámara  nupcial',  lo  mismo  que  qosara  'armario,  habitaciones 
particulares',  etc. 

2  Los  árabes  de  Palestina  llaman  todavía  qasr  2.  la  chavola  en  donde  vive 
el  guarda  de  una  viña,  de  un  higueral,  etc.  (Dato  del  señor  Ziadeh.) 

3  Hay  un  juego  infantil  cuya  versión  andaluza  es  "Recotín,  recotán,  de  la 
vera,  vera  van,  del  palacio  a  la  cocina,  ¿cuántos  dedos  tienes  encima?"  En 
Castilla  dicen  "de  la  sala  a  la  cocina". 

4  Cigarrales  de  Toledo,  edic.  V.  Said  Armesto,  pág.  35.  Se  dice  a  conti- 
nuación, que  la  bella  durmiente  "mostraba  en  los  aceros  con  que  dormía,  que 
era  aquel  el  primer  tercio  de  su  sueño",  y  nuevamente  nos  preguntamos  cómo 
es  posible  que  aceros  signifique  'energía,  fuerza',  según  tan  a  menudo  ocurre 
en  la  lengua  del  siglo  xvir,  y  también,  'filos  bien  aguzados  de  un  arma  blanca': 
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Con  esto  no  terminan  las  complicaciones  de  la  vivienda.  El  Poema 
del  Cid  usa  casa  en  el  sentido  de  'población,  ciudad'  porque  ár.  dar 
además  de  'casa*  es  'sede,  ciudad'  en  dar  alivilayat  'la  capital';  o 
'países'  como  en  dar  alharb  'los  países  cristianos',  dar  al-salam  'los 
países  musulmanes',  etc.  De  ahí  salen  frases  como  "Molina,  buena 
e  rica  casa"  (Cid,  1550)  K 

Pero  casa,  además  de  'población,  ciudad',  significó  también  'habi- 
tación de  una  casa',  arcaísmo  que  perdura  en  portugués:  'o  primeiro 
andar  tem  sete  casas',  o  sea,  que  'el  primer  piso  tiene  siete  habita- 
ciones', y  por  eso  el  cuarto  de  baño  es  "a  casa  de  banhos",  o  el 
comedor  "a  casa  de  jantar".  En  el  siglo  xvn  todavía  se  decía  en  es- 
pañol "unas  casas"  por  una  casa,  o  "un  par  de  casas"  para  designar 
una  de  dos  pisos.  Lo  mismo  ocurría  en  árabe,  lengua  en  que  adivar 
(plural  de  dar  'casa')  era  'a  house  comprising  several  sets  of  apart- 
ments  and  a  court*  (Lañe,  Lexicón).  La  otra  palabra  que  para  casa 
tiene  el  árabe,  bayt,  puede  también  significar  'a  chamber,  i.e.,  a  single 
roofed  structure  having  a  place  of  entrance'  (Lañe).  Se  repite  ahora, 
por  consiguiente,  el  fenómeno  observado  en  el  caso  de  palacio,  que 
la  misma  palabra  sirve  para  designar  el  conjunto  y  las  divisiones  de 
la  vivienda,  cosa  que  para  el  árabe  no  ofrece  la  menor  dificultad. 

Otro  caso  de  arabismo  hallamos  en  alguna  acepción  de  la  palabra 
vergüenza,  muy  difícil  de  encajar  en  la  tradición  románica:  "En  la 
delantera  o  en  la  zaga  . . .  debe  poner  ...  los  más  esforzados,  et  homes 
más  de  vergüenza  et  más  sabidores"  2.  "Et  aquestas  pocas  de  compa- 
ñas que  avían  fincado  con  el  Rey  eran  caballeros  et  escuderos,  et  otros 

"Los  aceros  finísimos"  de  unos  cuchillos,  dice  Lope  de  Vega  (Pastores  de 
Belén,  libro  2).  La  razón  de  ello  es  que  en  árabe  dokra  significa  'acero 
de  la  espada'  y  también  'agudeza  del  filo'  y  además  'vehemencia  y  fuerza 
del  ánimo'.  El  plural  aceros  está  influido  por  "filos",  muy  usado  en  plural 
("embotar  los  filos,  herir  por  los  mismos  filos");  a  no  ser  que  dokra  se 
usara  en  plural  en  expresiones  que  ignoro.  El  mismo  tema  de  donde  sale 
dokra  forma  palabras  como  dakar  'fuerte,  valiente,  ardoroso',  y  madákir  'testi- 
culi'.  Cosa  análoga  ocurre  a  la  palabra  que  significa  'hierro',  hadld,  con 
cuyo  tema  enlaza  hadd  'filo  de  la  espada'  y  hidda,  'agudeza,  vehemencia, 
fuerza'.  Aceros  es,  por  tanto,  un  arabismo  más;  como  él,  habrá  centenares. 

1  O  estos  otros  textos:  "dieron  los  moros  a  Sancho  García  sus  casas  Gor- 
maz  e  Osma"  (ver  Menéndez  Pidal,  Cantar  de  Mió  Cid,  pág.  560) . 

2  Don  Juan  Manuel,  Libro  de  los  Estados,  Bib.  Aut.  Esp.,  LI,  320  a. 
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que  el  rey  avía  criado  en  la  su  casa  et  en  la  su  merced;  pero  eran 
todos  omes  de  buenos  corazones,  et  en  quien  avía  vergüenza"  1.  El 
sentido  de  vergüenza  es  aquí  'honor,  lealtad',  una  virtud  positiva, 
eficiente,  y  no  un  sentimiento  refrenante  (pudor,  turbación  o  respeto 
inhibitorio).  Tal  matiz  no  cabe  en  el  concepto  de  "vergüenza"  en 
otras  lenguas  románicas,  pues  carece  de  sentido  decir  "un  homme  de 
honte"  o  "un  uomo  di  vergogna".  Creo  posible  entonces,  que  ver- 
güenza 'pundonor,  lealtad'  contenga  una  inyección  de  sentido  árabe. 
Pedro  de  Alcalá,  cuyo  vocabulario  refleja  el  árabe  que  se  hablaba 
en  Al-Andalus  2,  nota:  "vergüenza:  aar;  vergüenza  con  infamia:  aar\ 
lo  cual  es  nombre  de  una  institución  descrita  por  E.  Westermack  3;  los 
moros  llaman  rar  a  la  muy  especial  obligación  en  que  una  persona  se 
halla  respecto  de  otra.  "Estoy  en  el  rar  de  Dios  o  en  tu  rar"  quiere  de- 
cir que  un  hombre  tiene  que  ayudarme,  y  si  no  lo  hace,  está  en  peligro 
de  pasarlo  mal.  También  se  designa  con  esa  palabra  el  acto  por  el  cual 
una  persona  se  coloca  en  la  obligación  de  ayudar  a  otra:  hada  la  (ar 
'alayka  'esto  es  far  sobre  ti'.  Lo  cual  conviene  perfectamente  con  el 
texto  de  la  Crónica  citada,  pues  "en  quien  avía  vergüenza"  es  traduc- 
ción de  "en  quien  había  rar".  El  rar  lleva  consigo  la  transferencia  de  una 
maldición  condicional:  si  no  haces  lo  que  yo  deseo,  puedes  morir,  o 
pasarte  algo  muy  malo.  En  el  texto  citado  hemos  visto  que  la  Crónica 
explica  los  motivos  por  los  cuales  era  de  esperar  que  los  pocos  caballe- 
ros que  estaban  con  el  Rey  tuviesen  vergüenza,  o  sea  tar.  Si  mis  recur- 
sos lexicográficos  no  fuesen  tan  limitados,  explicaría  lo  anterior  hasta 
conseguir  plena  evidencia,  y  aparecería  claramente  que  en  el  senti- 
miento español  del  pundonor  hay  más  de  un  reflejo  moruno 4  y 
judaico. 

5  Crónica  de  Alfonso  XI,  Bib.  Aut.  Esp.,  LXVI,  327  a. 

2  Arte  para  ligeramente  saber  la  lengua  arábiga,  Granada,  1505. 

3  L-rAr,  or  the  transference  of  conditional  curses  in  Marocco,  en  Anthro- 
pological  Essays  presented  to  E.  B.  Taylor,  Oxford,  1907,  pág.  365. 

4  El  citado  estudio  de  E.  Westermack  permite  además  entender  algo  que 
siempre  nos  resultó  extraño  en  la  leyenda  de  los  Siete  Infantes  de  Lara.  Doña 
Lambra  mandó  a  uno  de  sus  criados  que  llenara  de  sangre  un  cohombro, 
y  lo  arrojara  contra  uno  de  los  Infantes;  así  lo  hizo,  "et  ensuziol  todo  con 
la  sangre".  Irritados  por  tan  deshonrosa  ofensa,  los  Infantes  mataron  al  criado, 
no  obstante  haberse  refugiado  bajo  el  manto  de  su  señora,  la  cual  quedó  a  su 
vez  cubierta  de  sangre.  Tales  violencias  determinan  las  venganzas  subsiguien- 
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El  concepto  y  el  sentimiento  de  "hidalguía"  son  radicalmente  his- 
pánicos. Desde  los  comienzos  de  la  tradición  escrita  el  fijodalgo  apa- 
rece como  un  miembro  de  la  clase  privilegiada  y  escogida.  Hoy  la  hi- 
dalguía no  existe  como  institución  social,  aunque  su  eco  perdura  en 
expresiones  como  "hidalguía  de  sentimientos,  condición  hidalga",  etc. 
Durante  la  Edad  Media  era  el  fijodalgo  'un  hombre  libre  y  exento 
por  linaje';  era  en  realidad,  como  exactamente  dice  R.  Menéndez 
Pidal,  un  miembro  de  "la  última  clase  nobiliaria"  l.  Alfonso  el  Sabio 
define  los  fijosdalgo  como  "fijos  de  bien,  porque  fueron  escogidos  de 
buenos  logares  et  algo,  que  quiere  tanto  dezir  en  lenguaje  de  España 
como  'bien'"2.  Menéndez  Pidal  (l.  c.)  ha  encontrado  un  precioso 
texto  de  985  en  el  que  la  palabra  fijodalgo  aparece  "latinizada  en 
forma  extraña"  en  la  expresión  "filii  bene  natorum",  para  designar 
a  ciertos  nobles  que  asisten  a  la  corte  del  rey. 

La  expresión  es,  en  efecto,  extraña,  no  sólo  en  la  traducción  latina, 
sino  también  en  español,  y  es  raro  que  los  historiadores  no  se  hayan 
sorprendido  de  que  una  clase  noble  funde  su  nombre  en  paternidad 
y  circunstancias  territoriales.  Ninguna  designación  nobiliaria  en  las 
lenguas  europeas  incluye  la  palabra  "hijo".  A  esto  se  añade  la  rareza 
de  que  algo,  según  diré  luego,  signifique  "bienes  materiales"  y  "bienes 
morales"  ("filii  bene  natorum").  Nada  de  esto  ocurre  fuera  del 
español  y  del  portugués.  Si  los  historiadores  no  hubiésemos  estado 
bajo  la  influencia  de  una  represión  psíquica  — a  saber,  el  miedo  a 
islamizar  el  pasado  español — ,  habríamos  visto  hace  mucho  tiempo 
que  fijodalgo  (la  palabra,  no  la  institución  social  misma)  debe  ser  re- 
tes. Dice  Menéndez  Pidal  (lujantes  de  Lara,  pág.  6):  "No  conozco  otro 
ejemplo  de  esa  singular  afrenta".  Pero  observa  Westermack  (pág.  365)  que 
entre  todos  los  medios  transmisores  de  maldiciones,  ninguno  es  más  eficaz 
que  la  sangre,  porque  en  ésta  yacen  poderes  sobrenaturales.  Se  cree  en  Marrue- 
cos que  la  sangre  vertida  contiene  yunün,  o  malos  espíritus.  Sin  duda  por  ese 
motivo  la  maligna  doña  Lambra  mandó  ensuciar  con  sangre  al  infante  Gon- 
zalo González,  el  menor  de  ellos  y  el  más  querido  de  su  madre  doña  Sancha, 
a  quien  tanto  odiaba  aquélla. 

1  Cantar  de  Mió  Cid,  págs.  689-690. 

*  Partiaas,  II,  21,  2. 
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flejo  de  alguna  expresión  árabe.  En  cuanto  nos  despojamos  del  pre- 
juicio antiislámico,  hijodalgo  aparece  como  lo  que  es,  como  una  de 
tantas  formas  de  designar  la  condición  de  la  persona  a  base  de  tras- 
cendencia mágica:  el  "hombre  rico"  es  el  "hijo  de  la  riqueza"  (ibn 
al-dunya);  el  "ladrón"  es  el  "hijo  de  la  noche"  (ibn  al-layl);  "hombre 
de  honor"  es  "hijo  libre"  (ibn  burra);  "hombre  bien  educado"  es  "hijo 
de  los  bien  educados"  ( ibn  awadim,  pl.  de  adami  'bien  educado') ;  el 
"guerrero"  es  el  "hijo  de  la  pelea"  (ibn  harb),  etc. 

Las  expresiones  "Infantes  de  Carrión,  Infantes  de  Salas  o  de  La- 
ra",  son  seudomorfosis  de  otras  árabes  del  tipo  "Beni-Gómez",  nombre 
que  el  Poema  del  Cid  da  a  los  Infantes  de  Carrión.  Los  moros  llama- 
ban Beni-Alfonso  a  los  reyes  o  a  la  familia  real  de  León,  y  Beni-Fer- 
nando  al  linaje  de  los  condes  de  Castilla.  En  estos  casos  bani  'hijos'  va 
seguido  de  un  nombre  de  persona;  mas  en  uno  encontramos  un 
nombre  común:  barít-l-ajmas,  literalmente  'hijos  de  los  quintos,  o  de 
las  quintas  partes'.  Ajm'as  es  el  plural  de  joms,  definido  por  Do- 
zy:  'tierras  en  los  países  conquistados  convertidas  en  propiedad  del 
Estado'.  El  origen  de  esta  institución  se  halla  en  el  Alcorán  (VIII, 
41):  "Y  sabed  que  de  todos  los  despojos  que  ganéis,  una  quinta  parte 
corresponde  a  Dios  y  al  Profeta,  y  a  los  próximos  parientes,  huérfa- 
nos, necesitados  y  caminantes". 

Siendo  botín  de  guerra  el  territorio  de  España,  una  quinta  parte 
de  su  suelo  fué  asignada  a  los  fines  prescritos  por  el  Alcorán.  Quie- 
nes cultivaban  el  joms  y  sus  descendientes  fueron  llamados  bani-l- 
ajmas  l.  Según  Mohammed  Ibn-Mozain,  que  vivía  en  el  siglo  xi,  "las 
tierras  del  joms  se  mantuvieron  separadas  de  las  otras,  y  eran  culti- 
vadas en  beneficio  del  tesoro  musulmán,  en  tiempo  de  los  gober- 
nadores. Bajo  la  dinastía  de  los  Omeyas  fueron  cultivadas  en  su 
nombre  hasta  la  época  de  las  revueltas,  cuando  los  jefes  se  suble- 
varon en  todas  partes  (es  decir,  al  derrumbarse  el  Califato  de  Cór- 
doba, a  comienzos  del  siglo  xi).  El  joms,  por  consiguiente,  ha  exis- 
tido durante  mucho  tiempo  y  bajo  distintos  regímenes.  Dios  es  el 
heredero  de  la  tierra  y  de  quienes  la  habitan".  Según  este  historia- 
dor, Müsá-ibn-Nusayr,  que  invadió  España  en  712,  después  de  la  con- 
quista "declaró  propiedad  del  Estado  la  quinta  parte  de  las  tierras 

1  Ver  R.  Dozy.  Re  cherches,  1881,  I,  73  y  sigs. 
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y  de  las  casas";  sacó  cien  mil  personas  para  ofrecerlas  al  califa  Walid, 
"pero  dejó  a  los  aldeanos  y  a  los  hijos  que  eran  aún  muy  jóvenes 
viviendo  en  el  joms,  para  que  lo  cultivasen  y  entregaran  al  tesoro 
la  tercera  parte  de  su  producción.  Estas  gentes  eran  las  de  las  lla- 
nuras; se  les  dió  el  nombre  de  ajmas,  y  a  sus  hijos  el  de  bani-l- 
ajmas". 

Esta  indicación,  por  breve  que  sea,  nos  da  el  precioso  dato  de  que 
gentes  cristianas,  sometidas  a  los  invasores  musulmanes,  cultivaron 
las  propiedades  del  joms,  con  obligación  de  pagar  el  tercio  de  su 
producto.  El  texto  anterior  dice  que  los  cultivadores  se  llamaron  los 
ajmas  los  quintos',  y  sus  hijos  bani-l-ajmas,  'hijos  de  los  quintos', 
los  cuales  siguieron  cultivando  las  mismas  fincas.  Los  labradores  de 
esas  tierras  privilegiadas,  adscritas  a  fines  espirituales,  y  por  tanto 
no  alienables,  formarían  una  clase  permanente  que  dependía  del  Es- 
tado y  al  mismo  tiempo  estaba  protegida  por  él.  El  singular  de 
bani-l-ajmas  sería  ibn  al-joms  'hijos  del  joms'. 

He  buscado  en  vano  datos  precisos  acerca  de  la  organización  de 
la  propiedad  territorial  en  la  España  musulmana  en  los  siglos  vni,  ix 
y  x,  y  sobre  las  relaciones  que  en  este  punto  existiesen  entre  moros 
y  cristianos  l.  Lo  único  que  cabe  entonces,  es  observar  el  sentido  de 
la  expresión  hijo  de  algo,  hidalgo,  en  la  cual  no  creo  posible  que 
algo  sea  en  realidad  un  derivado  del  latín  aliquod;  no  se  concibe  en 
efecto  que  del  sentido  indeterminado  de  aliquod-algo,  saliera  la 
variedad  de  significados  del  algo  de  hijo  de  algo.  Donde  la  Biblia 
dice  "ut  faciam  cum  eo  misericordiam  Dei"  (Regum,  II,  9,  3),  la 
traducción  del  siglo  xm  vierte:  "a  quien  fiziesse  yo  algo",  es  decir, 
'merced,  bondad'.  El  mismo  sentido  tiene  en  los  siguientes  pasajes: 
"El  rey . . .  fazedor  d'algo  a  sus  pueblos"  ( Calila  y  Dimna,  edic. 
Academia  Española,  pág.  49):  "Yurámosle  todos  que  uos  fiziéssemos 
algo"  (Crónica  general,  506  b,  6).  Lo  mismo  en  portugués:  "E  esto 
vos  damos  por  muito  d'algo  e  d'amor  que  sempre  recebemos  de 
vos . . .  Com  obrigacao  de  fazerdes  algo  e  melhoramento  em  essa 
nossa  heredade"  2. 

Hijodalgo  puede  interpretarse,  por  consiguiente,  como  'hijo  de 

1  Ver  la  abundante  bibliografía  mencionada  por  C.  Sánchez-Albornoz,  En 
torno  a  los  orígenes  del  feudalismo,  Mendoza  (Argentina),  III,  192. 

2  Textos  de  1291  y  1278  en  el  Elucidario  de  Santa  Rosa  de  Viterbo. 
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bondades,  buenas  obras  o  mercedes',  lo  cual  estaría  de  acuerdo  con 
la  traducción  del  siglo  x  antes  citada  "filii  bene  natorum",  'hijos  de 
los  bien  nacidos'.  Pero  algo  significa  también  'bienes  materiales,  ri- 
queza' ,  tanto  en  español  como  en  portugués:  "Mucho  fué  el  algo 
['botín']  que  aquel  día  ganaron  de  los  moros"  (Crón.  gral.,  606  b, 
41);  "El  algo  que  da  la  mujer  al  marido  por  razón  de  casamiento, 
es  llamado  dote"  (Partidas,  IV,  2,  1);  "o  si  oviere  grant  algo,  pierda 
la  meitad  de  lo  que  oviere"  (Fuero  Juzgo,  edic.  Academia  Española, 
206  b).  Lo  frecuente  es  que  algo  se  usara  dentro  de  un  contexto  ju- 
rídico o  moral;  dice  el  Cid  a  Alvar  Háñez  en  la  Crónica  general: 
"Tengo  por  bien  que  lo  que  he  ganado  acá  et  lo  que  uos  adozides 
que  se  ayunte  todo  en  uno,  et  que  leuedes  uos  ende  el  mió  quinto"; 
Alvar  Háñez  agradeció  el  ofrecimiento,  "mas  non  gelo  quiso  tomar, 
pero  que  era  algo"  (SIS  a),  o  sea  'mucha  riqueza*. 

Nada  de  esto  parece  que  pueda  explicarse  partiendo  del  latín  ali- 
quod.  Cabría  pensar  en  que  este  algo  fuese  una  seudomorfosis  de 
una  palabra  árabe  que  significase  a  la  vez  falgo,  riqueza,  bondades', 
pero  no  la  he  encontrado.  Creo  por  consiguiente  que  debe  relacio- 
narse este  algo  con  al-joms  fel  quinto',  con  el  significado  que  antes 
vimos.  El  paso  de  al-joms  a  algo  se  apoyaría,  en  cuanto  a  la  fonética 
en  jalifa,  algalifa;  j  a  r  r  ü  b,  garroba;  j  a  y  t,  guita,  etcétera  *.  El 
resultado  en  cuanto  a  la  final,  puedo  ser  *algóm(e)s  o  *algóms,  con  re- 
ducción del  grupo  de  consonantes  de  acuerdo  con  la  fonética  caste- 
llana; la  palabra  se  usaría  primero  en  plural,  como  se  ve  aún  en  esta 
frase:  "Un  mercader  muy  rico...  havía  muchos  algos"  (Teodor,  la 
doncella,  edic.  Knust,  pág.  507).  La  similitud  con  algo  (aliquod),  de- 
terminaría el  cambio  de  acento,  de  lo  cual  hay  ejemplo:  el  nombre  de 
lugar  portugués  Faro,  antiguamente  Fárom,  debía  haber  sido  Faróm 
de  acuerdo  con  el  acento  de  su  etimología  árabe  hariin  2. 

Estaría  de  acuerdo  con  la  condición  social  que  originariamente 
atribuímos  al  hidalgo  (cultivador  libre  de  tierras  destinadas  a  fines 
benéficos),  el  que  la  hidalguía  fuera  como  fué  el  grado  más  bajo  de 
nobleza;  nos  imaginamos  al  hidalgo  primitivo  como  una  especie  de 
funcionario  público,  adscrito  a  la  administración  de  bienes  del  Es- 

1  Ver  A.  Steiger,  Fonética  del  hispano-árabe,  págs.  117,  229. 

2  Ver  A.  Steiger,  op.  cit.,  pág.  175. 
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tado.  La  institución  del  "ibn  al-joms"  sería  imitada  o  transformada 
lo  mismo  aue  tanta  otra  cosa  puesta  de  manifiesto  en  este  libro. 
Hallo,  por  ejemplo,  en  un  documento  toledano  de  1225  que  se  ha- 
bla "de  la  orta  de  la  Thesorería"  l,  cosa  que  no  entendemos  hasta  no 
ver  que  "thesorería"  es  traducción  del  árabe  bayt  ai-mal  'casa  del 
dinero,  tesorería,  fisco*,  que  poseía  y  administraba  los  bienes  sin  le- 
gítimo heredero,  las  rentas  del  joms  y  otros  ingresos  semejantes. 
En  un  documento,  alejado  de  la  tradición  mozárabe,  esperaríamos 
"huerta  del  rey". 

En  suma,  fijo  (Talgo  es  adaptación  de  una  expresión  árabe,  porque 
no  hay  modo  de  entenderlo  como  palabra  puramente  románica,  y 
porque  en  la  España  mozárabe  encontramos  una  institución  y  un 
nombre  que  es  razonable  relacionar  con  aquélla.  La  clase  social  que 
en  el  siglo  vm  hemos  visto  ligada  al  cultivo  del  joms  — riqueza  ma- 
terial, bienes  morales — ,  debió  ser  la  que  luego  administraría  los  bie- 
nes de  la  "tesorería",  y  que  gozó  de  cierta  estabilidad  y  de  un  buen 
pasar  que  la  convertía  en  privilegiada.  Cuando  las  Partidas  (II,  21, 
2),  dicen  que  los  fijosdalgo  "fueron  escogidos  de  buenos  logares  et 
algo,  que  quiere  tanto  dezir  en  lenguaje  de  España  como  'bien';  por 
eso  los  llamaron  fijosdalgo,  que  muestra  atanto  como  fijos  de  bien", 
la  verdad  es  que  todo  ello  suena  a  jerigonza,  si  no  damos  a  jijo  un 
sentido  oriental,  ya  que  "fijos  de  bien"  no  significa  nada  en  romá- 
nico. Si  algún  día  se  llega  a  conocer  suficientemente  la  vida  econó- 
mica y  social  de  los  mozárabes,  se  verá  con  claridad  io  que  mi  falta 
de  información  obliga  a  dar  como  hipótesis  plausible;  es  hipótesis  la 
correspondencia  de  fijo  (Talgo  con  ibn  al-joms,  pero  no  lo  es  que 
fijo  (Talgo  lingüística  e  institucionalmente  sea  una  incrustación  más 
del  Islam  2. 

1  Documentos  lingüísticos,  publicados  por  R.  Menéndez  Pidal,  pág.  371. 

2  Pensé  al  pronto  que  hubiese  relación  entre  joms  y  el  nombre  de  persona 
Gómez,  pero  me  disuaden  de  ello  datos  que  amablemente  me  comunican  los 
señores  Menéndez  Pidal  y  R.  Lapesa,  a  quienes  doy  gracias  por  ello.  Es  difícil 
no  perderse  en  la  oscuridad  histórica  de  los  siglos  ix  y  x.  Al  pronto  ocurriría 
relacionar  joms,  del  cual  formaban  parte  las  tierras  incultas  y  baldías,  y  quinta 
•parte  de  una  dehesa,  aunque  no  sea  la  quinta  parte'  (R.  Prieto  Bances,  en 
Boletim  da  Faculdade  de  Direito  de  Coimbra,  1940,  págs.  44-72),  catalán 
quintana  'tierras  baldías'  (Diccionario,  de  Aguiló).  Pero  es  ésta  una  cuestión 
en  la  que  no  puedo  entrar;  quinta  y  quintana  son  cosas  distintas,  según  hace 
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Para  aclarar  todavía  más  lo  anterior,  diría  que  la  relación  entre 
hidalgo  e  ibn  al-joms  pudiera  compararse  con  la  que  existe  entre  la 
encomienda  en  los  dominios  españoles  de  América  y  la  encomienda 
de  los  comendadores  de  las  órdenes  militares  en  España.  El  enco- 
mendero no  era  comendador,  no  pertenecía  a  ninguna  orden,  no 
,  era  noble  y  no  combatía  a  infieles;  no  obstante  todas  esas  esenciales 
diferencias,  no  habría  existido  como  institución  ni  se  habría  llamado 
así  sin  el  antecedente  peninsular.  Los  cambios  semánticos  son  mu- 
taciones de  la  perspectiva  inherente  a  las  palabras. 

Como  información  paralela  a  la  de  fijodalgo  debiera  considerarse 
infante  'hijo  de  padre  noble',  usado  en  ese  sentido  general  hasta  el 
siglo  xii  K  Dice  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada,  en  De  rebus  Hispa- 
niae,  al  mencionar  a  aquellos  famosos  nobles  enemigos  del  Cid:  "Hi 
omnes  dicuntur  vitlgariter  Infantes  de  Camón".  A  don  Rodrigo  no 
le  sonaba  aquella  denominación  a  latinismo,  sino  a  voz  popular,  que 
por  cierto  ocurre  también  fuera  de  España:  "Infantes  et  pueri,  pro- 
miscué, dicti  etiam  Magnatum  filii"  (Glosario  de  Du  Cange);  hay 
un  Guillermo  "infante  Pictavorum"  en  1088,  un  "infans  Apuliae", 
llamado  otras  veces  "l'enfant  de  Pulle",  etc.  No  he  visto  en  Du 
Cange  ejemplos  anteriores  al  siglo  xi,  en  tanto  que  ya  los  hay  en 
España  en  el  siglo  x2.  Tal  uso  fué  en  el  resto  de  Europa  sólo  me- 
dieval, en  tanto  que  en  España  perduró  con  el  sentido  de  'hijo  de 
rey'.  Mas  por  general  que  sea  la  mentada  significación  de  in- 
fante, no  deja  de  parecer  por  eso  menos  extraordinaria.  El  latín  tar- 
dío llamó  infans  no  sólo  al  niño  chiquito  sino  al  hijo  en  general: 
"aliorum  parentes  infantium"  (Casiodoro),  y  de  ahí  procede  el  fran- 
cés enfant.  Lo  que  no  se  entiende  es  cómo  infans  pase  a  significar 
'hijo  de  persona  noble  o  real',  y  no  encuentro  otra  manera  de  ex- 
plicarlo sino  recurriendo  al  árabe,  en  donde  hemos  visto  que  los  In- 
fantes de  Carrión  se  llamaban  los  Beni  Gómez;  o  mejor  dicho,  esos 
nobles  de  Carrión  se  llamaron  "infantes",  porque  los  árabes  llamaban 

ver  el  señor  Prieto  Bances,  que  en  parte  podrán  relacionarse  con  la  tradición 
romana.  No  creo,  sin  embargo,  que  fuera  inútil  completamente  estudiar  esas 
instituciones  teniendo  a  la  vista  el  joms. 

1  R.  Menéndez  Pidal,  Cantar  de  Mió  Cid,  pág.  721. 

2  Hay  una  Infantisa  Fronilde,  que  no  era  hija  de  rey.  mencionada  por 
Flores,  España  sagrada,  XIX,  142,  y  Menéndez  Pidal,  /.  c,  722. 


HIJODALGO 


77 


bani  'hijos'  a  quienes  pertenecían  a  una  tribu,  familia,  territorio  o 
clase  social  determinada.  Huelga  decir  que  semejante  uso  es  con- 
génito  con  el  árabe,  y  que  no  puede  compararse  con  metáforas  como 
"Hijo  de  Alarte",  "les  fils  de  Mars",  "les  fils  d'Albion",  etc.,  ni  como 
el  latín  "filius  Celtiberiae",  porque  a  los  celtíberos  no  se  les  llamaba 
normalmente  en  latín  "filii  Celtiberiae"  sino  "Celtiberi".  Diría  que 
los  usos  de  la  palabra  "hijo"  en  latín  y  romance,  cuando  no  designa 
al  nacido  de  un  padre,  son  metafóricos,  ornamentales  o  emotivos; 
en  árabe  su  significado  es  fríamente  objetivo,  e  ibn  funciona  como 
un  prefijo  de  procedencia.  Si  se  dice  en  francés  "enfants  de  la  pa- 
trie, enfants  de  Paris",  la  expresión  tiene  una  cargazón  sentimental; 
pero  en  árabe  el  ciudadano  se  llama  ibn  al-madína,  'hijo  de  la  ciu- 
dad', sin  que  ibn  tenga  ahí  más  valor  que  el  del  sufijo  -ano  en  ciu- 
dadano; porque  es  lógico  en  árabe  lo  que  para  nosotros  sería  meta- 
fórico. 

Al  heredero  presunto  del  trono  se  le  llamó  en  árabe  al-ivalad  'el 
hijo',  sin  más  aditamento;  y  ya  notó  Dozy  en  su  Supplément  aux 
Dictionnaires  árabes  que  "c'est  comme  infante  en  espagnol",  ob- 
servación que  no  se  ha  tenido  en  cuenta.  Me  parece  evidente  que  de 
ese  uso  absoluto  de  ivalad  'hijo,  príncipe,  infante',  sale  el  español 
infante,  que  es  traducción,  o  más  bien  seudomorfosis,  de  ibn  o  avalad. 
De  ahí  procede  igualmente  el  sentido  del  francés  antiguo  enfant 
'jeune  homme  noble  non  encoré  adoubé  chevalier',  que  viene  a  au- 
mentar el  número  de  palabras  francesas  tomadas  al  español  en  la 
Edad  Media,  época  en  que  corrían  y  se  internacionalizaban  los  vo- 
cablos lo  mismo  que  hoy.  No  es  pensable  que  las  inmensas  multitu- 
des que  visitaban  a  Santiago  no  se  llevaran  algo  a  sus  tierras,  además 
de  "l'or  de  Galice"  de  que  habla  la  Chanson  de  Roland,  la  cual  debe 
a  la  España  arabizada  más  de  lo  que  parece  a  primera  vista,  según 
veremos  luego. 

La  palabra  infante,  ya  atestiguada  en  el  siglo  x,  es  un  latinismo, 
frente  al  popularismo  fijo  en  fijodalgo;  tal  diferencia  señala  ya  el 
distinto  rango  de  ambas  clases  sociales.  Infante  debió  ser  introdu- 
cido por  mozárabes  cultos,  que  tendían  a  mantener  el  latinismo  co- 
mo medida  defensiva  y  distintiva,  según  veremos  más  adelante.  El 
vocablo  se  aplicó  al  hijo  de  rey  o  de  familia  noble  en  general,  porque 
en  él  convergen  al-ivalad  y  el  ibn  de  beni-Gómez,  beni-Alfonso,  beni- 
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Fernando,  etc.  Ese  especial  sentido  de  infante  penetraría  en  francés,, 
y  de  allí  pasaría  a  otros  países  europeos;  sin  que  pueda  excluirse  la 
posibilidad  de  que  algunos  de  los  ejemplos  mencionados  por  Du 
Cange  hayan  entrado  por  Sicilia,  y  más  tarde  por  las  cruzadas. 
A  medida  que  vaya  desapareciendo  la  idea  de  que  cristiandad  e  isla- 
mismo estuvieron  separados  por  un  muro  infranqueable,  será  fre- 
cuente hallar  estos  arabismos  soterraños  en  el  latín  medieval  y 
en  las  lenguas  habladas  de  Europa.  Todos  aceptan  ya  que  el  francés 
ogive  es  el  árabe  o  hispano-árabe  algibe;  antes  de  ogive,  los  france- 
ses tuvieron  que  decir  augive,  forma  no  atestiguada,  y  que  existiría 
en  los  siglos  xuxi. 

Enlazada  con  la  institución  del  joms  se  encuentra  la  del  quinto 
'quinta  parte  del  botín  reservado  al  rey',  según  ya  hizo  ver  Me- 
néndez  Pidal  en  su  Vocabulario  del  Poema  del  Cid.  Aquel  injerto 
de  la  religiosidad  musulmana  todavía  perduraba  en  el  hecho  de  que 
los  conquistadores  y  los  virreyes  de  la  América  Española  siempre  re- 
servaran para  el  rey  la  quinta  parte  del  oro  y  la  plata  extraídos  de 
las  minas. 

UNA  INFLUENCIA  ALCORANICA 

Hay  una  expresión  alcoránica  que  corre  por  el  lenguaje  usual,  y 
seguramente  encontrará  otras  quien  coteje  atentamente  el  libro 
santo  del  Islam  con  los  muchos  millares  de  dichos  y  proverbios  es- 
pañoles. Se  dice  de  alguien  que  "es  un  burro  cargado  de  ciencia" 
para  expresar  que,  por  mucho  que  sepa,  su  valor  intelectual  y  hu- 
mano es  mínimo.  Una  vez  más  se  refleja  aquí  el  afán  de  "integra- 
ción", el  ideal  de  coincidencia  entre  el  existir  y  el  hacer  de  la  persona, 
lo  de  dentro  y  lo  de  fuera.  En  el  siglo  xvn,  escribe  Alonso  Núñez 
de  Castro:  "lo  confirmaron  en  Madrid  llamándole  asno  cargado  de 
letras"  l.  El  diccionario  define  "burro  o  asno  cargado  de  letras", 
'erudito  de  cortos  alcances*.  No  se  ve  justificación  para  tan  extra- 
vagante metáfora,  ni  cómo  una  realidad  inmaterial  (letras  o  cien- 
cias), pueda  colocarse  sobre  la  tosca  y  tangible  materialidad  de  un 
asno.  Mas  si  vamos  a  una  zona  arcaica  del  idioma,  se  empieza  a  ver 
más  claro;  en  portugués  corre  la  humorada  de  que  "um  burro  ca- 

1  Ver  Diccionario  histórico  de  la  Academia  Española,  s.  v.  asno. 
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rregado  de  livros  é  um  doutor",  y  eso  ya  empieza  a  adquirir  sen- 
tido; el  cual  se  esclarece  plenamente  leyendo  el  Alcorán  (62,  5)  l: 
"Quienes  fueron  cargados  con  la  Torah  y  no  la  observaron,  semejan 
al  asno  que  lleva  libros."  Mahoma  censura  a  los  judíos  por  no  cum- 
plir los  preceptos  de  la  Biblia,  no  obstante  conocerlos;  esa  incon- 
gruencia, que  rompe  la  integridad  del  saber  y  la  conducta,  se  expre- 
sa en  una  imagen  que  podía  tener  sentido  en  donde  el  burro  fuera 
medio  de  transporte.  Más  tarde,  en  esa  metáfora  (lanzada  por  al- 
guien que  conocería  el  texto  alcoránico),  se  sustituyeron  los  libros 
por  letras  o  ciencia,  y  quedó  así  convertida  en  algo  poco  inteligible  2. 

Con  esto  terminaremos,  por  ahora,  el  análisis  de  la  influencia  árabe  en 
el  idioma,  interesante  como  índice  de  un  estilo  de  vida  más  que  como 
investigación  lingüística.  No  se  trata,  por  consiguiente,  de  acumular 
curiosidades  anecdóticas,  sino  de  contemplar  el  nacimiento  de  cier- 
tas expresiones  como  un  medio  para  intentar  construir  una  silueta 
histórica.  No  es  el  hecho,  sino  lo  que  el  hecho  revela,  el  aspecto 
que  se  pretende  subrayar;  los  fenómenos  podrían  ser  esos  u  otros,  y 
se  han  agrupado  unos  cuantos  sólo  para  hacer  ver  que  no  es  un  azar 
esporádico,  y  sí  un  modo  de  expresión  inserto  en  una  contextu- 
ra de  vida.  A  tal  efecto  serán  utilizados  otros  datos  lingüísticos 
en  capítulos  sucesivos,  e  incluso  en  apéndice  al  final  de  este  volu- 
men, con  objeto  de  que  su  testimonio  se  halle  presente  en  donde 
más  necesario  sea,  o  pueda  ser  mejor  entendido. 
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El  castellano  y  el  portugués  sufrieron  simultáneamente  la  acción 
del  contacto  árabe  o  mozárabe;  en  algún  caso  pudiera  agrupárseles 
el  catalán,  como  en  ojo  de  agua  «manantial',  port.  ólho  de  agua,  cat. 
ull  d'un  rio,  lo  mismo  que  árabe  rayn  'ojo'  y  'manantial*.  Lo  co- 

1  Debo  esta  referencia  al  profesor  G.  L.  Della  Vida. 

2  Hay  otras  referencias  a  lo  mismo  en  la  literatura  árabe:  "Un  poeta  ha 
dicho  de  quienes  coleccionan  libros  sin  nunca  sacar  provecho  de  lo  que  con- 
tienen: 

"Acémilas  cargadas  para  el  viaje,  que  conocen  la  utilidad  de  su  carga 
tanto  como  un-  camello."  (Masudi,  Les  Prairies  d'Or,  trad.  C.  Barbier  de  Mey- 
nard,  III,  138.) 
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mún  es,  sin  embargo,  que  el  catalán  tome  camino  distinto,  pues  fal- 
tan en  él  muchas  de  las  seudomorfosis  léxicas  y  sintácticas  a  que  me 
refiero  en  distintos  lugares  de  este  libro,  lo  cual  estaría  de  acuerdo 
con  el  rumbo  general  seguido  por  la  historia  de  este  trozo  de  His- 
pania.  Volveremos  sobre  ello  en  otros  lugares,  aunque  desde  ahora 
conviene  fijar  un  importante  aspecto  del  problema.  Un  pueblo 
(Castilla  o  Cataluña)  es  idéntico  a  lo  que  ha  hecho  y  a  lo  que  le  ha 
acontecido,  y  no  es  él  y  además  su  historia;  no  es  una  "sustancia" 
adjetivada  por  los  acontecimientos.  Algunos  historiadores  de  Cata- 
luña se  afanan  por  rastrear  su  singularidad  lo  más  remotamente  po- 
sible. Llegando  a  la  época  que  ahora  nos  interesa,  dice,  por  ejemplo, 
F.  Soldevila  1  que  el  hecho  de  haber  formado  parte  del  Imperio  ca- 
rolingio,  permitió  a  Cataluña  gozar  "de  una  organización  diferente 
de  la  del  resto  de  la  Península,  librándola  de  la  influencia  cultural 
mozárabe,  predominante  en  España".  Esto  es  cierto,  pero  hay  que 
entenderlo  con  todas  sus  consecuencias.  Nada  intrínseco  poseía  Ca- 
taluña para  ser  diferente  del  resto  de  la  Península,  porque  los  pueblos 
no  son  esencias  metafísicas,  sino  historia,  o  sea,  lo  que  se  hace  y  hay 
que  hacer.  Cataluña  no  desempeñó  papel  preponderante  en  la  Re- 
conquista, porque  su  región  norte  fué  inclusa  dentro  de  la  enérgica 
expansión  de  los  francos,  y  careció  así  de  papel  inicial  y  propio  co- 
mo Galicia-León,  Castilla,  Navarra  e  incluso  Aragón.  Los  francos 
encallaron  en  las  montañas  navarras,  mientras  se  les  abría  fácilmente 
el  Nordeste  hispánico,  que  fué  una  frontera  franca,  la  Marca  His- 
pánica. Ésta  gravitó  hacia  las  tierras  del  Norte.  Hasta  1189  depen- 
dió eclesiásticamente  de  Narbona,  porque  hasta  entonces  no  fué  res- 
taurada la  diócesis  de  Tarragona;  ya  en  el  siglo  ix  fué  sustituida  la 
escritura  en  letra  visigótica  por  la  francesa,  no  generalizada  en  Cas- 
tilla hasta  el  siglo  xm;  los  documentos  se  databan  por  el  reinado  de 
los  reyes  de  Francia  antes  de  1180,  y  luego  adoptaron  la  era  de  la 
Encarnación,  no  la  española  (38  antes  de  Cristo).  Según  más  tarde 
diremos,  cristianos  y  moros  llamaban  "francos"  a  los  catalanes  to- 
davía en  el  siglo  xn,  de  todo  lo  cual  resultó  que  mientras  galaico- 
portugueses  y  castellanos  entretejían  su  vida  y  su  lengua  con  las  de 
Jos  mozárabes  (o  árabes),  los  catalanes  se  movían  bajo  un  horizonte 


1  Historia  de  Catalunya,  I,  34. 


DIGRESIÓN  SOBRE  CATALUÑA 


SI 


distinto.  Las  relaciones  políticas  fueron  muy  intensas  con  el  Sur  de 
Francia,  por  ejemplo,  con  el  condado  de  Foix  *. 

Desde  el  siglo  xn,  la  vitalidad  política  del  resto  de  la  España  cris- 
tiana atrajo  a  Cataluña  hacia  su  esfera  de  influencia,  como  antes  la 
había  atraído  el  Imperio  Carolingio;  el  condado  de  Barcelona  se  con- 
virtió así  en  un  apéndice  político  de  Aragón,  no  obstante  poseer 
un  nivel  de  vida  más  alto,  social  y  comercialmente.  La  lengua  ca- 
talana, en  sus  capas  más  antiguas,  estaba  ligada  con  la  del  resto  de 
la  Península,  y  muestra  muchas  coincidencias  con  el  gallego-portu- 
gués; su  vocabulario  enlaza  con  el  de  las  hablas  peninsulares  2  y  sin 
la  intervención  de  los  francos,  Cataluña  y  su  lengua  habrían  seguido 
una  marcha  análoga  a  la  de  Aragón.  Cuando  Cataluña,  después  del 
siglo  xn,  comenzó  a  gravitar  hacia  la  zona  castellano-aragonesa,  ya 
había  pasado  la  época  del  apogeo  islámico-mozárabe.  En  vista  de 
semejantes  circunstancias  históricas,  comprendemos  que  la  región 
nordeste  de  la  Península  nunca  llegara  a  poseer  plena  sustantividad 
política;  entre  los  siglos  vin  y  xn  — un  largo  período  de  400  años — , 
Cataluña,  en  uno  u  otro  modo,  tuvo  como  norte  de  su  vida  a  las 
gentes  ultrapirenaicas;  desde  el  siglo  xn,  se  vió  obligada  a  vivir  "con- 
dalmente",  subordinada  a  la  jefatura  política  de  un  Aragón  bastan- 
te castellanizado.  La  lengua  refleja  esos  vaivenes,  que  a  su  vez  ex- 
plican las  vacilaciones  de  los  lingüistas,  divididos  en  sus  opiniones: 
unos  enlazan  el  catalán  con  el  provenzal,  otros  con  las  lenguas 
peninsulares,  otros,*  finalmente,  le  atribuyen  un  carácter  propio. 
Cada  una  de  esas  ideas  contiene  una  parte  de  verdad.  Como  re- 
sultado de  semejante  historia,  el  catalán  posee  escasos  mozarabismos 
del  tipo  lili  cTun  rio,  y  menos  arabismos  que  el  español;  entre 
éstos,  bastantes  le  son  peculiares3.  La  poesía  catalana  de  la  Edad 
Media  está  muy  influida  por  la  de  Provenza,  y  la  prosa  docta  del 

1  Ver  Ch.  Baudon  de  Mony,  Relations  politiques  des  comtes  de  Foix  avec  la 
Catalogue  jusqú'au  coimnencement  du  XI  Ve  siécle.  1396. 

2  Ver  Amado  Alonso,  La  subagrupación  románica  del  catalán,  en  RFE, 
1926,  XIII. 

3  Ver  J.  Coromines,  Mots  catalans  d'origen  arabic,  en  Butlletí  de  Dialecto- 
logia  Catalana,  1936,  XXIV.  En  el  índice  de  palabras  al  final  del  libro  de 
A.  Steiger,  Contribución  a  la  fonética  del  hispano-árabe,  el  catalán  ocupa  ocho 
páginas,  y  el  español,  veintidós.  Aunque  ese  índice  no  aspira  a  ser  una  lista 
completa  de  arabismos,  la  diferencia  es  significativa. 
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catalán  actual  es  en  realidad  sintaxis  castellana  con  vocablos  catala- 
nes, que  serían  muchos  menos  sin  el  esfuerzo  intencional  para  evitar 
los  castellanismos,  ya  muy  abundantes  en  la  Crónica  de  Jaime  el 
Conquistador  (siglo  xm).  La  falta  de  contacto  vivo  con  el  árabe, 
hizo  que  el  catalán  no  adquiriese  expresiones  del  tipo  "amanecí  bue- 
no y  anochecí  malo"  (cap.  VI),  ni  infinitivo  personal  como  el 
portugués,  ni  personalización  de  verbos  intransitivos,  ni  otros  mu- 
chos fenómenos  que  observaremos  en  español  y  portugués.  La  his- 
toria peninsular  se  forjó  entre  los  siglos  vm  y  xn.  Mientras  el 
Noroeste  de  España  se  estructuraba  con  Santiago  (cap.  IV)  y 
el  pueblo  castellano  se  rebelaba  política,  lingüistica  y  épicamen- 
te (cap.  VI),  Cataluña  vivía  con  las  espaldas  vueltas  a  todo 
eso,  y  sin  desarrollar  iniciativas  audaces  y  poderosas.  Ni  siquiera  pu- 
dieron darse  allá  las  circunstancias  que  determinaron  la  indepen- 
dencia de  Portugal,  porque  Cataluña  no  fué  cruzada  por  el  camino 
de  Santiago  (cap.  IV).  En  resolución,  Cataluña  no  perteneció 
nunca  totalmente  a  España,  ni  tampoco  dejó  de  pertenecer  a  ella; 
un  drama  desgarrador  que  sólo  viviendo  a  España  desde  dentro  de 
su  historia  cabe  entender  en  su  integridad.  España,  como  un  todo, 
vivió  y  vive  desviviéndose;  Cataluña  discurre  también  por  esa  órbita, 
aunque  fué  además  condenada  a  girar  sobre  sí  misma;  condenada, 
mientras  sea  Cataluña,  a  buscarse  sin  encontrarse.  He  ahí  el  precio 
pagado  por  su  escasez  de  mozarabismos. 
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Mucho  menos  exploradas  que  los  arabismos  del  iberorrománico, 
se  encuentran  ciertas  formas  tradicionales  de  vida  y  expresión 
que  carecen  de  sentido  fuera  del  marco  islámico.  Para  mi  propósito  es 
indiferente  que  tales  usos  se  encuentren  también  en  otros  países  to- 
cados por  la  civilización  oriental  (Bizancio,  India,  Rusia,  etc.),  puesto 
que  no  me  interesa  el  folklore,  sino  meramente  los  rastros  que  han 
dejado  en  Iberia  900  años  de  contextura  cristiano-islámica.  Para  este 
objeto  es  igualmente  indiferente  el  que  los  musulmanes  españoles 
deban  algunas  de  sus  costumbres  a  Bizancio,  a  Persia  o  a  cualquier 
otro  pueblo.  Las  costumbres  conservadas  por  los  cristianos  españoles 
son  vivo  reflejo  del  prestigio  musulmán  que  a  veces  "deprimía  y 
humillaba"  (Menéndez  Pidal),  pero  que  a  pesar  de  eso  forzaba  a 
una  inconsciente  imitación,  incluso  después  de  haberse  desvanecido 
el  esplendor  político  y  militar  de  la  morisma. 

Si  poseyéramos  un  mapa  de  los  pueblos  con  baño  en  la  España 
medieval,  tendríamos  un  dato  importante  para  medir  el  área  de  la 
influencia  musulmana.  Pueblecitos  de  Castilla  en  donde  muy  pocos 
practicarán  hoy  el  uso  del  baño  en  agua  caliente,  poseían  baños  pú- 
blicos en  el  siglo  xm,  y  sobre  ello  nos  informan  los  fueros  munici- 
pales. El  de  Zorita  (Guadalajara),  dispone  que  "viri  eant  ad  com- 
munem  balneum  in  die  martis,  et  in  die  jovis,  et  in  die  sabbati.  Mu- 
lieres  eant  in  die  lune,  et  in  die  mercuri.  Iudei  eant  in  die  veneris, 
et  in  die  dominica.  Et  nemo  det  sive  sit  mulier,  sive  vir,  pro  introitu 
balnei  nisi  obolum  tantum"  *.  "El  sennor  ['el  dueño  del  baño'] 
abonde  a  los  vannadores  de  aquellas  cosas  que  les  fueren  menester, 
assi  como  de  agua  et  de  otras  cosas  que  y  son  menester . . .  Aquel 
que  de  las  vasías  del  vanno  alguna  cosa  tomare,  córtenle  el  una  oreja" 

1  Fuero  de  Zorita  de  los  Canes,  edic.  R.  de  Ureña,  págs.  67-68. 
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(ibíd.,  pág.  69).  El  mismo  texto  se  encuentra  en  el  Fuero  de  Cuenca. 
El  de  Brihuega  (Guadalajara),  hace  la  observación  de  que  "ninno  ni 
sirvient  ni  sirvienta  que  levaren,  non  paguen  nada"  1.  Incluso  un  pue- 
blo insignificante  como  Usagre  (Badajoz),  poseía  su  baño:  "Las 
mulieres  entren  en  banno  die  dominica,  et  in  die  martis,  et  in  die 
iovis;  et  los  barones  en  los  otros  dias".  Se  permitía  que  quien  fuera 
a  bañarse,  llevara  hasta  tres  sirvientes,  entre  ellos  "uno  que  los  lave"  2. 
En  estos  fueros  suele  mandarse  que  el  dueño  del  baño  provea  a  los 
bañistas  de  agua  caliente,  jabón  y  toallas.  Los  baños  fueron  cayendo 
en  desuso  entre  los  cristianos,  y  desde  1526  se  procuró  suprimir  los 
de  los  moriscos.  La  medida  no  se  llevó  a  efecto  hasta  \5n6,  como  un 
castigo  por  la  rebelión  de  1568,  cuando  se  prohibió  a  los  moriscos 
la  práctica  de  sus  costumbres.  Uno  de  ellos,  un  caballero  morisco 
llamado  Francisco  Núñez  Aluley,  replicó  así  al  mandato  regio: 
"Formáronse  los  baños  para  limpieza  de  los  cuerpos,  y  decir  que  se 
juntan  allí  las  mujeres  con  los  hombres,  es  cosa  de  no  creer,  porque 
donde  acuden  tantas,  nada  habría  secreto  . . .  Baños  hubo  siempre 
en  el  mundo  por  todas  las  provincias,  y  si  en  algún  tiempo  se  qui- 
taron de  Castilla,  fué  porque  debilitaban  las  fuerzas  y  los  ánimos  de 
los  hombres  para  la  guerra.  Los  naturales  de  este  reino  de  Granada 
no  han  de  pelear,  ni  las  mujeres  han  menester  tener  fuerzas,  sino 
andar  limpias;  si  allí  no  se  lavan  (en  los  arroyos  y  fuentes  y  ríos,  ni 
en  sus  casas  tampoco  lo  pueden  hacer,  que  les  está  prohibido),  ¿dón- 
de se  han  de  ir  a  lavar?"  En  1567  tuvo  lugar  una  solemne  ceremonia 
y  fueron  derribados  "todos  los  baños  artificiales"  que  había  en  Gra- 
nada 3.  La  gente  olvidó  la  costumbre  de  lavarse  en  España  lo  mismo 
que  en  Europa,  hasta  la  época  en  que  los  británicos  reintrodujeron 
aquel  pecaminoso  hábito. 

Pienso  que  es  también  imitación  musulmana  el  lavado  ritual 
de  los  muertos.  En  el  Foema  de  Fernán  González  (hacia  1240),  el 
conde  castellano  hizo  lavar  solemnemente  el  cadáver  de  su  enemigo 
el  conde  de  Tolosa: 

lavol  e  vestiol  de  un  iamete  preciado  (v.  373). 

1  Fuero  de  Brilmega,  edic.  J.  Catalina,  pág.  162. 

2  Fuero  de  Usagre,  edic.  A.  Bonilla,  pág.  48. 

3  Luis  del  Mármol,  Rebelión  y  castigo  de  los  moriscos,  Bib.  Aut.  Esp., 
XXI,  161,  162,  164. 
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La  Crónica  general  refiere  que  el  conde  Fernán  González  "desarmó 
él  mismo  con  su  mano  al  conde  de  Tolosa,  allí  do  yazie  muerto,  ct 
fizol  bannar"  (pág.  399*7,)  *. 

En  una  versión  en  caracteres  hebraicos  de  la  historia  de  José,  se 
dice  que: 

Yocef  su  mandamiento  fizo  muy  priado, 
Fizo  vannar  al  muerto,  luego  fué  pimentado. 

Y  lo  mismo  se  lee  en  la  General  Estoria,  de  Alfonso  el  Sabio:  "Et 
ellos  vannaronle  muy  muy  bien,  e  desí  balsamáronle'*  (pág.  256). 
Pedro  Comestor  creía  que  se  trataba  de  un  "mos  ethnicorum";  el 
señor  González  Llubera  piensa  que  la  costumbre  es  rabínica  2.  Desde 
luego  que  muchas  de  las  costumbres  que  voy  analizando  se  encon- 
trarían también  entre  los  hebreos  españoles,  tan  unidos  a  los  musul- 
manes; pero  los  cristianos  españoles  tomarían  de  los  musulmanes  el 
lavado  ritual  de  los  cadáveres. 

La  costumbre  de  cubrirse  el  rostro  las  mujeres,  no  ha  mucho  que 
se  practicaba  en  Tarifa  (Cádiz)  y  en  algunas  ciudades  peruanas;  en 

1  Sobre  el  lavado  ritual  entre  los  musulmanes  hay  muchas  referencias  en 
El-Bokhári,  Les  traditions  islamiques,  trad.  O.  Houdas  et  W.  Margáis,  1900, 
I,  págs.  405  y  sigs.:  "L'Envoyé  de  Dieu  entra  chez  nous  pendant  que  nous  lavions 
le  corps  de  sa  filie.  II  nous  dit  alors:  «Lavez-lá  trois  fois  ou  cinq  fois...  Com- 
mencez  par  les  membres  du  cóté  droit  et  par  les  parties  du  corps  que  l'on  lave 
dans  l'ablution»". 

2  Ver  I.  González  Llubera,  Coplas  de  Yocef,  págs.  19  y  42.  Antonio  de 
Guevara,  obispo  de  Mondoñedo,  conocía  bien  las  costumbres  de  los  moriscos 
y  judíos.  Menciona  algunas  de  ellas  en  las  Constituciones  sinodales,  que  dio  a 
sus  diócesis  en  1541  (en  R.  Costes,  Antonio  de  Guevara.  Sa  vie,  Burdeos,  1925, 
págs.  57  y  sigs.).  "Algunas  personas  que  no  sienten  bien  de  la  fe,  a  la  hora 
que  un  hombre  espira  y  muere,  le  lavan  todo  el  cuerpo  pensando  que  le  lavan 
los  pecados;  y  más  allende  esto,  le  raen  las  barbas,  las  cuales  después  guardan 
para  hacer  hechizos;  y  como  esto  sea  rito  judaico,  y  aun  morisco,  descomul- 
gamos a  todas  las  personas  que  de  aquí  adelante  esto  hicieren...  Muchos  hom- 
bres y  mujeres  tienen  por  costumbre,  el  tiempo  que  hace  relámpagos  y  truena, 
de  tomar  las  sartenes  y  las  trébedes  hacia  el  cielo,  teniendo  por  cierto  que  con 
aquello  se  mitiga  el  trueno  y  el  relámpago.  Y  como  esto  sea  superstición  mo- 
risca, ordenamos  y  mandamos  que  nadie  de  aquí  delante  ose  tal  hacer... 
Muchas  personas  tienen  en  costumbre  de  no  dezmar  a  Dios  vorelos  [?]  ni 
otros  ganados  los  días  del  lunes  y  del  viernes,  teniendo  creído  que  morirán 
los  que  quedan,  si  aquellos  días  diezman;  y  como  esto  to  sea  superstición  mo- 
risca, anatematizamos  y  descomulgamos  a  todos  los  que  tal  hacen." 
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la  Argentina  llaman  tapado  el  abrigo  de  las  mujeres,  palabra  que 
procede  del  "manto  tapado",  mencionado  por  Tirso  de  Molina  en 
El  burlador  de  Sevilla  (II,  101),  y  con  el  cual  se  cubrían  aquéllas  el 
rostro  y  la  cabeza  K  Multitud  de  comedias  del  siglo  xvn  contienen 
situaciones  a  base  de  andar  las  mujeres  con  la  cara  cubierta  (Tirso, 
La  celosa  de  sí  misma;  Calderón,  El  escondido  y  la  tapada,  etc.). 
Se  permitió  así  a  las  cristianas  seguir  haciendo  lo  que  se  prohibía  a 
las  moriscas  en  el  siglo  xvi:  "Pues  querer  que  las  mujeres  anden  des- 
cubiertas las  caras,  ¿qué  es  sino  dar  ocasión  a  que  los  hombres  ven- 
gan a  pecar,  viendo  la  hermosura  de  quien  suelen  aficionarse?"2. 

Reminiscencia  moruna  ha  sido  el  sentarse  las  mujeres  en  el  suelo, 
cosa  que  ha  debido  hacerse  en  España  hasta  el  siglo  xviii.  El  estra- 
do, una  tarima  casi  al  nivel  del  suelo  y  recubierta  de  una  alfombra 
y  de  almohadones,  era  el  lugar  propio  para  sentarse  las  mujeres. 
Leemos  en  un  texto  de  comienzos  del  siglo  xvi:  "la  dueña  entendió 
que  era  rey,  e  levantóse  a  él,  e  fué  por  le  besar  las  manos.  El  rey 
non  quiso,  e  fuése  sentar  con  ella  al  su  estrado"  3.  Así  vivía  aún  a 
comienzos  del  siglo  xix  la  familia  de  don  Domingo  Sarmiento  en 
San  Juan  (Argentina),  según  refiere  en  Recuerdos  de  provincia. 
Cervantes  sabía,  por  propia  experiencia,  que  el  estrado  en  que  se 
sentaban  las  señoras  era  un  hábito  oriental:  "un  estrado  de  más  al- 
mohadas de  velludo  que  tuvieron  moros"  (Quijote,  II,  5).  Sancho 
Panza  aspira  a  que  su  mujer  se  siente  en  la  iglesia  "sobre  alcatifas, 
almohadas  y  arambeles"  (ibíd.),  tres  vocablos  árabes  a  los  que  hay 
que  añadir  alfombra.  Por  eso  sigue  llamándose  "estrado"  el  sofá  y 
los  sillones  de  la  sala  de  recibir,  y  por  el  mismo  motivo,  a  la  cere- 
monia de  "cubrirse"  los  grandes  en  la  corte  de  España,  correspondía 
el  "tomar  la  almohada"  las  damas  de  palacio. 

Multitud  de  cortesías  sólo  adquieren  sentido  cuando  las  examina- 
mos a  esta  luz  islámica.  Al  mostrar  a  una  persona  amiga  un  objeto 
de  valor  que  nuevamente  se  posee,  si  aquélla  lo  elogia,  lo  correcto  es 
decir:  "Está  a  su  disposición".  Ha  acontecido  a  veces  que  un  ex- 
tranjero, ignorante  de  que  esas  palabras  son  un  mero  rito,  pregun- 
tara si  de  veras  le  ofrecían  el  objeto  valioso,  y  ello  ha  creado  más 

1  Ver  L.  Pfandl,  Introducción  al  Siglo  de  Oro,  pág.  273. 

2  Luis  del  Mármol,  /.  c,  pág.  165. 

3  El  libro  del  Caballero  Cifar,  edic.  Wagner,  pág.  100. 
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de  una  situación  embarazosa.  Cuenta  el  Vocma  del  Cid  que  el  rey 
Alfonso  VI  hizo  el  elogio  del  caballo  del  Cid  y  de  su  jinete:  "esse 
cavallo  que  tanto  bien  oí  dezir . . .  ;  que  en  todas  nuestras  tierras  non 
ha  tan  buen  varón"  (v.  3.510).  A  lo  cual  respondió  el  héroe  con 
cortesía  musulmana,  hecha  ya  hispánica:  "Yo  vos  lo  do  en  don; 
mandédesle  tomar,  señor"  (v.  3.115).  Como  era  de  rigor,  en  el  siglo 
xn  y  hoy,  el  rey  no  acepta  el  regalo:  "D'esto  non  he  sabor'*. 

La  misma  cortesía  se  encuentra  también  ejemplificada  en  la  le- 
yenda de  los  orígenes  de  la  independencia  de  Castilla.  El  conde 
Fernán  González  se  presentó  ante  el  rey  de  León,  su  soberano,  "con 
un  azor  mudado  muy  bueno  y  un  caballo  muy  noble".  El  rey  pidió 
al  conde  que  le  vendiese  tan  magníficos  animales;  mas  conforme  al 
ritual  cortés,  el  conde  le  dijo  que  los  "tomase  en  don".  El  rey  no 
acepta,  sino  que  promete  pagar  mil  marcos  por  el  caballo  y  el  azor 
en  una  fecha  determinada,  y  si  no  los  paga,  se  conviene  en  que  la 
cantidad  vaya  doblándose  con  cada  día  de  retraso.  Al  cabo  de  tres 
años,  el  rey  no  había  pagado  la  deuda  que  era  ya  incalculable,  y  ter- 
minó concediendo  a  Castilla  la  independencia  l. 

Los  musulmanes  siguen  usando  hoy  esas  fórmulas  de  ofrecimiento 
puramente  ritual  de  lo  que  poseen,  fórmulas  que  han  tenido  que  res- 
tringir a  veces  cuando  el  interlocutor  es  extranjero;  es  al  menos  lo 
que  aconteció  en  el  Marruecos  francés2. 

1  Ver  Crónica  general,  pág.  410.  La  leyenda  del  caballo  y  del  azor  es  de 
origen  oriental. 

2  Como  consecuencia  del  largo  dominio  español  sobre  Italia,  algunas  de  estas 
costumbres  hispanoislámicas  acabaron  por  ser  adoptadas,  sobre  todo  en  el  anti- 
guo reino  de  Ñapóles,  que  fué  español  durante  más  de  dos  siglos.  Cuando  el 
rey  Víctor  Manuel  visitaba  en  1860  el  nuevamente  anexionado  reino  de  Ñapó- 
les, se  cuenta  que  las  madres  mostraban  sus  hijos  al  nuevo  soberano,  el  cual 
se  deshacía  en  elogios  de  la  belleza  de  sus  pequeños  subditos;  a  lo  que  con- 
testaban la  madres,  transidas  de  entusiasmo:  "¡Son  vuestros,  Señor!"  Ya  redac- 
tado este  libro  veo  que  ha  sido  notado  el  origen  árabe  de  algunos  de  los  usos 
que  menciono,  aunque  en  forma  anecdótica.  Para  "besar  manos  y  pies",  ver 
G.  Rittwagen,  De  filología  hispano-arábiga,  1909,  pág.  57.  "Está  a  su  dispo- 
sición" y  "venga  a  hacer  penitencia  con  nosotros"  ha  sido  notado  por  M.  L. 
Wacner,  en  VKR,  1930,  III,  115-116.  "¡A  la  paz  de  Dios!",  en  Beinhauer, 
Spanische  Umgangsprache,  pág.  88.  Es  realmente  extraño  que  no  se  nos  ocu- 
rriera antes,  a  otros  y  a  mí  mismo,  que  tales  usos  no  son  "fraseología",  sino 
signos  de  una  profunda  realidad  histórica. 
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Es  musulmana  la  costumbre  de  decir:  "ésta  es  su  casa",  a  quien 
la  visita  por  primera  vez.  Al  marcharse  el  visitante  se  le  dice:  "Ya 
sabe  que  ha  tomado  posesión  de  su  casa".  En  portugués  se  dice: 
"Disponha  da  casa  como  se  fosse  sua,  é  urna  casa  a  sua  disposicáo". 
En  catalán:  "Ha  press  possessió  de  casa  seva,  aquí  es  a  casa  seva". 
Todo  ello  es  herencia  árabe:  "Al-bayt  baytak",  'esta  casa  es  tu  C2sa', 
y  los  europeos  se  quedan  asombrados  al  oír  en  Lisboa,  Madrid  o 
Barcelona  que  la  casa  que  visitan  por  vez  primera  les  pertenece. 

Al  ir  a  comer  o  beber  delante  de  alguien  que,  por  el  motivo  o  la 
situación  que  sea,  no  va  a  participar  de  la  comida  o  de  la  bebida, 
lo  correcto  es  decir:  "¿Usted  gusta?"  En  pueblos  andaluces,  a  alguien 
que  pasa  junto  a  quienes  están  comiendo,  se  le  dice:  "¡Venga  usted  a 
comer!"  Nadie  acepta,  por  supuesto.  En  portugués  se  dirá:  "Vocé 
é  servido",  o  "¿Quer  fazer-me  companhia?"  En  Galicia:  "Qué- 
dese con  nosco".  En  catalán:  "Sou  servit?"  Las  respuestas  son: 
"Que  aproveche",  o  "De  salud  sirva",  según  las  regiones,  la  clase  so- 
cial, etc.  En  portugués  se  responde:  "Bom  proveito". 

En  las  grandes  ciudades,  o  entre  quienes  han  adquirido  costum- 
bres extranjeras,  tales  usos  no  viven  con  la  misma  intensidad  que 
entre  aldeanos.  En  Italia,  por  los  motivos  antes  dichos,  se  encuentra 
también  un  reflejo  de  la  época  española  en  la  expresión  "Vuol  fa- 
vo rire?",  que  se  oye,  por  ejemplo,  en  los  trenes,  cuando  alguien  se 
pone  a  comer  ante  otros  viajeros  que  no  comen.  Quien  conozca 
mejor  que  yo  la  literatura  árabe  de  la  Edad  Media,  encontrará  fá- 
cilmente ejemplos  de  este  uso,  familiar  hoy  para  el  mundo  musul- 
mán desde  Marruecos  hasta  Siria. 

Es  muy  frecuente  oír  "si  Dios  quiere",  o  "si  quiere  Dios":  "Hasta 
mañana,  si  Dios  quiere",  "A  ver  si  quiere  Dios  que  llueva",  etc. 
Parece,  al  pronto,  que  tal  frase  procede  de  la  piedad  o  religiosidad 
católica,  tan  aferrada  en  España,  aunque  la  presencia  de  ojalá,  iva 
la'a-l-lah,  'quiera  Dios',  nos  hace  ver  su  origen.  Se  trata  de  otra  seudo- 
morfosis  (como  almogávar— corredor),  que  hoy  aparece  ya  con  sentido 
cristiano  l.  La  prueba  de  ello  es  que  no  se  puede  traducir  literalmen- 

1  Confirma  tal  filiación  el  relato  morisco  sobre  las  gentes  de  Gog  y  Magog, 
referido  por  F.  Guillen  Robles,  Leyendas  de  José,  hijo  de  Jacob,  y  de  Alejan- 
dro Magno,  sacadas  de  dos  manuscritos  moriscos  de  la  Biblioteca  Nacional  de 
Madrid.  Zaragoza,  1888,  pág.  liil  Esas  gentes  malditas,  encerradas  por  Alejan- 
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te  a  ninguna  otra  lengua  europea,  "Hasta  mañana,  si  Dios  quiere",  que 
para  multitud  de  españoles  es  algo  natural,  que  dicen  sin  énfasis  reli- 
gioso de  ninguna  clase.  De  un  modo  general  me  parece  que  puede 
pensarse  que  los  españoles  usan  o  han  usado  el  nombre  de  Dios  más 
que  los  otros  pueblos  románicos;  compárese  el  artículo  Dios  en  el 
Diccionario  de  la  Academia  Española  con  el  correspondiente  del  Dic- 
cionario francés  de  Littré,  y  se  entenderá  lo  que  quiero  decir.  Creo 
que,  en  muchos  casos,  tras  el  Dios  cristiano  vibra  el  eco  del  Allah 
muslímico,  presente  hasta  en  la  interjección,  ¡olél  (iva-l-lah,  'por 
Dios')  con  que  se  anima  a  bailadores  y  toreros. 

Unido  a  lo  anterior  se  encuentra  la  presencia  de  saludos  y  de 
fórmulas  de  respeto  que  incluyen  el  nombre  de  Dios.  En  el  siglo 
xin  decían  los  mozárabes:  "que  Deus  defenda,  que  Dios  mantenga", 
y  comenta  Menéndez  Pidal:  "Cierto  que  esta  costumbre  puede  ser 
más  general  que  la  influencia  mozárabe,  pues  hasta  hoy  conserva- 
mos algún  rastro  de  ella  en  la  frase  «que  Dios  guarde»  cuando  se 
nombra  oficialmente  al  rey"  l.  Parece  como  si  el  gran  lingüista  no 
encontrara  suficiente  la  influencia  musulmana  para  explicar  a  la  vez 
la  costumbre  moderna  y  la  mozárabe.  La  cuestión  se  aclara  al  pen- 
sar que  "Dios  guarde"  fué  una  fórmula  general  de  origen  musulmán, 
de  lo  cual  quedan  restos  en  la  cancillería  regia,  y  en  el  saludo  de 
los  campesinos  andaluces:  "Dios  guarde  a  ustedes,  caballeros",  según 
he  oído  decir  en  la  provincia  de  Granada,  región  de  lenguaje  muy 
arcaico.  La  misma  fuente  tiene  "Dios  mantenga",  que  en  el  siglo 
xvi  era  ya  mirado  como  propio  de  rústicos,  y  por  eso  molestaba 
tanto  al  puntilloso  Escudero  del  Lazarillo  de  Tormes2.  Todavía 
dicen  hoy  los  campesinos  andaluces:  "A  la  paz  de  Dios"  que  suena, 
desde  luego,  como  el  eclesiástico  "Pax  Domini  sit  vobiscum",  pero 

dro  tras  murallas  de  hierro,  "lamen  sin  cesar  con  sus  lenguas  más  ásperas  que 
limas,  el  muro;  a  veces  les  falta  sólo  una  endeble  capa  para  horadarlo,  y  lo 
dejan  para  el  día  siguiente,  diciendo:  — Mañana  traspasaremos  este  dique.  Pero 
como  no  añaden  «Si  Dios  quiere»,  cuando  vuelven  con  la  luz  del  alba  a  trabajar 
en  él,  le  encuentran  de  igual  espesor  que  cuando  comenzaron;  sólo  en  el  día 
determinado  por  Allah,  cuando,  conocido  su  yerro,  añadan  «si  Dios  quiere», 
romperán  la  férrea  barrera..." 

1  Orígenes  del  español,  pág.  460. 

2  Ver  mi  Perspectiva  de  la  novela  picaresca,  en  RBAM,  Madrid,  1935,  II, 
138  y  sigs. 
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cuyo  popularismo  no  se  entiende  sino  como  un  calco  (y  a  la  vez 
réplica)  del  árabe  Al-salam  falayk  la  paz  sea  contigo*. 

Sólo  en  España  se  ha  conservado  como  fórmula  epistolar  el  besar  la 
mano,  besar  los  pies,  esto  último  tratándose  de  señoras.  Todavía  en  el 
siglo  xix  las  señoras  despedían  a  los  caballeros  diciendo:  "beso  a  usted 
la  mano",  y  el  señor  correspondía  con  un  "a  los  pies  de  usted,  señora". 
En  provincias  en  donde  perdura  la  tradición  más  que  en  Madrid,  toda- 
vía hay  quien  lo  dice.  Mariano  José  de  Larra  aún  conocía  la  cos- 
tumbre tradicional  de  besar  el  hijo  la  mano  de  su  padre:  "Andaba 
siempre  señor  padre,  que  entonces  no  se  llamaba  papá,  con  la  mano  más 
besada  que  reliquia  vieja".  (El  casarse  pronto  y  mal.)  Mas  también 
entre  musulmanes  un  hijo  terminará  una  carta  dirigida  a  su  padre  con 
la  fórmula,  "después  de  haber  besado  vuestra  respetable  mano"  l. 

En  una  carta  a  Felipe  II,  en  1566,  que  se  halla  expuesta  en  la  His- 
panic  Society  de  Nueva  York,  don  Luis  de  Requesens  suscribe  así 
su  epístola:  "De  V.  M.  hechura,  vasallo  y  criado  que  sus  muy  reales 
pies  y  manos  besa".  En  el  teatro  español  del  siglo  xvn  es  usual  la 
fórmula  "dadme  los  pies",  cuando  el  inferior  quiere  mostrar  su  gra- 
titud reverente  al  rey:  "Dadme,  gran  señor,  los  pies".  En  el  Qui- 
jote (II,  16),  Sancho  Panza  "besó  los  pies  una  y  muchas  veces"  a 
don  Diego  de  Miranda,  cosa  que  ha  parecido  tan  normal  a  los  co- 
mentaristas, que  la  dejan  sin  explicar.  Ya  en  el  Poema  del  Cid,  el 
héroe  intenta  en  una  ocasión  besar  los  pies  del  rey  Alfonso  VI,  y 
éste  no  lo  permite:  "Besad  las  manos,  ca  los  pies  no"  2.  Cuando  Blan- 
querna,  en  el  célebre  libro  de  Raimundo  Lulio,  se  despide  de  su  padre 
para  ir  a  vivir  como  un  anacoreta,  "de  agenollons,  besa  les  mans  el-s 
peus  a  son  pare"  3.  El  que  esa  costumbre  hubiera  sido  aprendida  por 
los  musulmanes  en  contacto  con  Bizancio,  o  con  otra  civilización,  es 
ahora  indiferente.  Lo  que  importa  es  notar  que  los  españoles  cristia- 

1  Ba'da  taqb'di  aydikum  al-kiram.  Dice  E.  W.  Lañe:  "It  is  a  common 
custoin  for  a  man  to  kiss  the  hand  of  a  superior. . .  To  testify  abject  submission, 
in  craving  pardon  for  an  offence,  or  begging  any  favor  of  a  superior,  not 
unfrenquently  the  feet  are  kissed  instead  of  the  hand.  The  son  kisses  the  hand 
of  the  father"  (Manners  and  Customs  of  the  Modem  Egyptians,  Londres  1836, 
I,  252). 

2  Verso  2.028.  R.  Menéndez  Pidal,  Cantar  de  Mió  Cid,  págs.  507-508,  cita 
numerosos  ejemplos  de  tal  uso,  pero  no  alude  a  su  origen  musulmán. 

3  Evast  e  Blanquerna,  Barcelona,  1935,  pág.  84. 
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nos  la  han  tomado  de  los  españoles  musulmanes.  La  fórmula  de  vasa- 
llaje — besar  la  mano —  no  tiene  relación  con  el  feudalismo  europeo, 
sino  con  la  historia  española.  Cuan  normal  era  entre  los  árabes  el 
besar  la  mano  como  señal  de  sumisión  y  homenaje  se  ve  en  este  pa- 
saje de  Ibn  Darráy,  muerto  en  1030:  "Tú  me  haces  temer  la  longitud 
del  viaje;  pero  éste  es  digno  de  hacerse  sólo  para  besar  la  mano  del 
'Ámiri"  (en  Al-Saqundi,  Elogio  del  Andalus,  trad.  E.  García  Gómez, 
pág.  61)  \ 

No  sé  si  besar  el  pan  al  recogerlo  del  suelo  es  una  influencia  cris- 
tiana dentro  del  Islam,  o  al  contrario.  Cuando  en  Andalucía  cae  un  tro- 
zo de  pan  al  suelo,  lo  recogen  y  lo  besan  diciendo  que  "es  pan  de  Dios". 
Los  moros  hacen  y  dicen  lo  mismo:  fays  Allah,  'pan  de  Dios'. 

Lo  que  sí  es  evidentemente  moruno  es  el  excusarse  de  dar  lismona  a 
un  mendigo  diciendo  "perdone  por  Dios,  Dios  lo  ampare,  lo  socorra, 
lo  ayude",  etc.,  lo  que  equivale  al  árabe  "Dios  te  dé,  te  ayude,  te 
sostenga,  te  contente"  2. 

Es  difícil  no  referir  a  la  vida  cristiano-musulmana  de  la  Edad  Media 
las  formas  clamorosas  y  espectaculares  de  pedir  limosna,  aun  obser- 
vables en  España,  sobre  todo  en  el  Sur:  "¡Dios  les  conserve  la  vista!" 
dirá  el  ciego;  es  frecuente  que  hagan  referencia  a  la  santidad  del  día, 
sobre  todo  en  Jueves  y  Viernes  Santo,  en  la  fiesta  del  patrón  del 
pueblo,  etc.  Quevedo  en  El  buscón  habla  de  oraciones  hechas  para 
excitar  la  caridad;  los  mendigos  impedidos  aluden  al  "aire  corruto"  y 
a  "la  hora  menguada"  en  que  sufrieron  el  accidente  que  les  privó  de 
la  salud.  El  arcipreste  de  Hita  compuso  cantares  "de  los  que  dicen 
los  ciegos"  (copla  1.514),  que  formaban  una  importante  institución 
social,  lo  mismo  que  en  el  Egipto  del  siglo  xix,  descrito  por  Lañe. 
Cita  éste  muchas  exclamaciones  de  mendigos,  que  en  forma  seme- 

1  El  besar  la  mano  en  señal  de  respeto  fué  practicado  también  por  los 
hebreos  españoles.  En  las  Coplas  de  Yofef,  escritas  en  español  con  caracteres 
hebreos,  se  dice: 

A  recebir  saliera  a  su  padre  honrado, 
La  mano  le  pidiera,  luego  la  ovo  besado. 

(Edíc.  I.  González  Llubera,  pág.  7.) 

2  All'ah  yu'tika  (en  árabe  vulgar:  Alláh  ya'tik).  Ver  J.  Ostrup,  Orientalske 
Hoflighedsformer,  Copenhagen,  1927,  pág.  76,  única  observación  que  hace  sobre 
las  correspondencias  entre  las  cortesías  orientales  y  las  españolas.  Cf.  además 
E.  W.  Lañe,  l.c,  II,  23. 
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jante  hemos  oído  en  España:  "O  Exciter  of  compassion!  O  Lord! 
For  the  sake  of  God!  O  ye  charitable!  I  am  seeking  from  my  Lord 
a  cake  of  bread!"  En  la  víspera  del  viernes  dirán:  "The  night  of  the 
excellent  Friday",  etc.  (Lañe,  II,  23). 

Las  bendiciones  y  maldiciones,  tan  numerosas  y  expresivas,  han  de 
tener  también  mucha  base  oriental.  No  recuerdo  que  en  ninguna  len- 
gua románica,  fuera  de  las  ibéricas,  se  hable,  para  bien  o  mal,  de 
"la  madre  que  te  parió";  pueden  decirse  otras  cosas,  en  italiano  o 
francés,  pero  sin  el  "que  te  parió".  Y  he  aquí  que  encuentro  que  el 
califa  Al-Mansür  (en  Bagdad)  dijo  a  alguien:  "Sea  para  Dios  la  madre 
que  te  parió"1.  Y  hoy,  1200  años  después,  dicen  en  España  a  una 
mujer  bonita:  "¡Bendita  sea  la  madre  que  te  parió!" 

La  lista  de  influencias  podría  aumentarse,  y  fácilmente  lo  hará 
quien  conozca  mejor  que  yo  la  vida  musulmana.  Para  mi  objeto  basta 
con  llamar  la  atención  sobre  un  aspecto  nuevo  y  fecundo  de  la  his- 
toria hispánica.  Mas  como  el  cuadro  va  resultando  un  poco  monóto- 
no, lo  matizaremos  con  algunas  referencias  al  influjo  morisco  durante 
la  Edad  Media  declinante,  época  en  que  la  huella  islámica  se  acentúa 
en  la  vida  y  en  las  costumbres,  y  surgen  la  decoración  mudéjar  en 
la  arquitectura  interior  de  los  castillos  y  los  romances  moriscos  de 
la  frontera,  como  aquel  delicioso  y  tan  popularizado: 

Yo  me  era  mora  iMoraima, 
morilla  de  un  bel  catar . . . 

El  poeta  Alonso  Alvarez  de  Villasandino  (muerto  hacia  1427)  canta 
la  delicia  de  los  amores  con  moriscas,  las  antepasadas  de  aquellas  otras 
que  aun  a  comienzos  del  siglo  xvn  seducían  a  ciertos  cristianos  viejos, 
como  antes  vimos.  Dice  Villasandino: 

Quien  de  linda  se  enamora, 
atender  deve  perdón 
en  caso  que  sea  mora. . . 
Linda  rosa  muy  suave 
vi  plantada  en  un  vergel, 
puesta  so  secreta  llave 

1  Ver  Gerardo  Meloni,  Saggi  di  Filología  Semítica,  Roma,  1913,  pág.  145; 
refiere  a  Tabari,  III,  413,  1. 
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de  la  linia  de  Ismael . . . 
Mahomad  el  atrevido 
ordenó  que  fuese  tal, 
de  aseo  noble,  complido, 
albos  pechos  de  cristal: 
de  alabasto  muy  broñido 
debié  ser  con  grant  razón 
lo  que  cubre  su  alcandora... 
Por  aver  tal  gasajado 
yo  pornía  en  condición 
la  mi  alma  pecadora  l. 

En  este  siglo,  cuando  se  inicia  la  gran  poesía  lírica  en  castellano, 
brotan  los  cantares  anónimos  de  tema  morisco,  algunos  de  los  cuales 
nada  impide  pensar  que  hubiesen  sido  compuestos  por  moriscos;  mu- 
chos de  ellos  estaban  tan  olvidados  de  su  lengua,  que  en  1462  el 
alfaquí  mayor  de  Segovia  tuvo  que  redactar  en  castellano  la  Suma 
de  los  principales  mandamientos  de  la  ley  alcoránica2.  Algunos  de 
esos  cantares  ofrecen  la  exquisita  ternura  de  lo  que,  siendo  íntimo, 
puede  afrontar  la  universalidad: 

Tres  morillas  me  enamoran 
en  Jaén: 

Axa  y  Fátima  y  Marión. 
Tres  morillas  tan  garridas 
iban  a  coger  olivas, 
y  hallábanlas  cogidas 
en  Jaén: 

y  hallábanlas  cogidas 
y  tornaban  desmaídas 
y  las  colores  perdidas, 
en  Jaén . . . 

0  aquel  otro  que  empieza: 

1  Ver  Poesía  española  (Edad  Media),  edic.  Dámaso  Alonso.  Buenos  Aires, 
Editorial  Losada,  1942,  págs.  175-176. 

2  Ver  Memorial  histórico  español,  1853,  V. 
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Aquella  mora  garrida  \ 

sus  amores  dan  pena  a  mi  vida. 

Durante  el  reinado  de  Enrique  IV  (1454-1474)  la  morofilia  invadió 
los  medios  cortesanos,  lo  que,  combinado  con  la  crisis  religiosa  que 
determinó  lo  que  suele  llamarse  el  fin  de  la  Edad  Media,  provocó 
una  laxitud  religiosa  muy  perceptible.  Algunos  nobles  se  dirigen  al 
rey  en  forma  insolente:  "Es  muy  notorio  en  vuestra  corte  haber 
personas,  en  vuestro  palacio  e  cerca  de  vuestra  persona,  infieles,  ene- 
migos de  nuestra  santa  fe  católica;  e  otras,  aunque  cristianas  por 
nombre,  muy  sospechosas  en  la  fe,  en  especial  que  creen  e  dizen  e 
afirman  que  otro  mundo  non  haya"  2. 

El  viajero  checo  barón  de  Rozmithal  visitó  Castilla  hacia  la  mitad 
del  siglo  xv,  e  hizo  consignar  en  su  diario  curiosas  noticias  acerca 
de  la  vida  que  observaba.  Uno  de  los  hechos  que  le  sorprendieron 
fué  que  en  Olmedo,  durante  la  misa,  nadie  se  arrodillaba  en  el  mo- 
mento de  alzar  la  hostia  ("se  quedan  en  pie  como  animales",  dice)  lo 
cual  muestra  que  la  irreligiosidad  notada  en  torno  al  incapaz  Enrique 
IV,  no  era  debida  a  éste,  sino  a  una  situación  que  llevaba  existiendo 
largo  tiempo  3.  Los  motivos  para  la  atenuación  de  la  sensibilidad  reli- 
giosa eran  numerosos,  pero  uno  de  ellos  era  la  convivencia  de  tres  re- 
ligiones en  un  momento  en  que  se  debilitaba  la  creencia  en  el  gran 
orden  místico  de  la  Edad  Media,  no  muy  fuerte  en  España;  en  ello 
consistía,  justamente,  lo  que  se  denomina  el  declinar  de  aquella  edad. 
Vuelvo  a  repetirlo,  porque  aun  hay  quienes  piensan  que  un  fenómeno 
es  la  decadencia  de  una  época,  y  otro  lo  que  en  ella  acontece. 

Los  modos  del  vivir  morisco  se  habían  infiltrado  en  la  vida  pri- 
vada; mejor  dicho,  esos  modos  llevaban  siglos  siendo  españoles,  pero 
las  gentes  del  siglo  xv  han  escrito  sobre  ello,  porque  en  aquel  tiempo 
estaba  ya  muy  viva  la  atención  acerca  de  lo  que  acontecía  en  el 
mundo  visible  y  tangible,  en  armonía  con  el  desplazamiento  general 
del  interés  de  lo  celeste  a  lo  terrestre.  Veamos  de  nuevo  el  Diario 
del  barón  de  Rozmithal:  "En  Burgos  reside  ahora  un  poderoso  conde, 

1  Recuérdese  que  garrido  es  un  adjetivo  de  origen  árabe. 

2  Ver  A.  Paz  y  Mella,  El  cronista  Alonso  de  Falencia,  pág.  61. 

3  Trato  del  renacimiento  de  la  piedad  religiosa  a  fines  del  siglo  xiv,  dentro 
de  un  círculo  de  innovadores,  en  Lo  hispánico  y  el  erasmisvio,  RFH,  1942, 
IV,  1  y  sigs. 
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que  llevó  a  su  palacio  a  mi  señor"  (quien  escribe  es  un  secretario  del 
barón)  "y  a  sus  compañeros;  acudieron  también  hermosas  doncellas 
y  señoras  ricamente  ataviadas  a  la  usanza  morisca,  las  cuales  en  toda 
su  traza,  y  en  sus  comidas  y  bebidas,  siguen  dicha  usanza.  Unas  y 
otras  bailaban  danzas  muy  lindas  al  estilo  morisco,  y  todas  eran  mo- 
renas, de  ojos  negros.  Comían  y  bebían  muy  poco,  saludaban  alegres 
a  mi  señor,  y  eran  muy  amables  con  los  tudescos"  K 

Si  esto  acontecía  en  Burgos,  en  donde  no  había  moros  desde  el  siglo 
x,  puede  imaginarse  cómo  sería  la  influencia  morisca  en  zonas  recon- 
quistadas más  recientemente.  Desde  luego  es  manifiesto  que  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xv  se  produjo  un  aumento  de  riqueza  en 
Castilla,  y  el  lujo  en  los  vestidos  y  en  las  costumbres  fomentó  los  usos 
moriscos  que,  desde  hacía  más  de  500  años,  venían  representando  un 
ideal  de  riqueza  y  de  distinción.  El  favorito  de  Enrique  IV,  Miguel 
Lucas  de  Iranzo,  cabalgaba  "a  la  jineta,  con  al  juba  morisca  de  seda 
de  muchos  colores"  2. 

Basta  con  lo  dicho  — no  pretendo  ni  mucho  menos,  trazar  un  cua- 
dro de  la  vida  privada  en  el  siglo  xv — ,  para  que  se  vea  cómo  las 
costumbres  musulmanas  no  fueron  moda  ocasional,  algo  superpuesto 
a  la  vida  cristiana,  aceptado  como  una  concesión  elegante  que  los 
vencedores  hacían  a  los  vencidos.  Esto  último  es  lo  que  explica  el 
favor  de  que  goza  en  el  Oeste  norteamericano  el  estilo  colonial  español 
en  la  arquitectura  y  en  otras  formas  de  civilización.  Mas  no  era  eso 
lo  que  ocurría  en  España,  como  lo  prueba  el  lenguaje  en  cuanto  lo 
observamos  en  función  de  la  vida,  y  como  lo  probará  aún  más  lo 
que  digo  a  continuación. 

1  Edición  de  Libros  de  antaño,  VIII,  162. 

2  Memorial  histórico  español,  VIII,  262.  Jineta  es  un  modo  de  cabalgar, 
imitado  de  los  moros,  con  los  estribos  conos  y  las  piernas  encogidas;  es  pala- 
bra árabe,  lo  mismo  que  jinete  (ver  A.  Steiger,  Fonética  del  hispano-árabe, 
pág.  146).  La  tribu  africana  de  los  "Zanata"  proporcionaba  a  los  reyes  moros 
sus  mejores  "jinetes",  palabra  que  se  impuso  al  castellano,  portugués  y  cata- 
lán, a  favor  del  hecho  de  que  caballero  pasó  a  significar  'miembro  de  la  clase 
nobiliaria'.  El  francés  resolvió  el  problema  con  cavalier  junto  a  chevalier,  pero 
el  español  se  encontró  con  el  hecho  vital  de  que  los  que  cabalgaban  más  y 
mejor  eran  los  jinetes  moros,  y  siguió  usando  la  palabra  como  cosa  propia. 
Aljuba  es  también  palabra  árabe. 
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INFLUENCIA  RELIGIOSA  DEL  ISLAM 

En  ningún  país  católico  desplaza  la  religión  mayor  volumen  social 
que  en  España  y  en  las  naciones  que  hablan  su  lengua,  y  la  verdad 
es  que  la  creencia  religiosa  nunca  ha  sido  sustituida  por  nada  que 
le  sea  equiparable  en  extensión  y  fuerza.  No  quiere  esto  decir  que 
la  mayoría  de  los  hispanos  piense  que  ha  de  vivir  conforme  a  normas 
cristianas,  ni  que  la  Iglesia  ocupe  en  el  corazón  de  las  gentes  mayor 
espacio  que  el  anhelo  contemporáneo  de  prepotencia  social,  dinero 
y  placeres.  La  religión  ya  no  produce  héroes  que  enciendan  las 
almas,  marquen  un  destino  para  muchos  y  hagan  sentir  a  los  jóvenes 
el  ardiente  deseo  de  ser  como  ellos,  en  perfección  de  espíritu.  Los 
jóvenes  sueñan  en  ser  banqueros,  caudillos  políticos  con  fuerza  y 
prestigio,  deportistas,  escritores  de  gran  fama,  etc.  Hoy  día  cada 
uno  se  interesa  más  en  el  logro  de  sus  deseos  que  en  la  admiración 
de  lo  logrado  por  los  demás;  la  admiración  deja  su  puesto  a  la  envidia, 
porque  todo  parece  accesible,  y  el  conseguirlo  o  no,  se  juzga  materia 
de  azar.  Han  desaparecido  las  cúpulas  de  la  trascendencia  bajo  las 
cuales  todos  cabían  y  se  sentían  protegidos,  y  con  la  trascendencia 
se  fué  también  el  puro  prestigio  de  los  valores  encarnados  en  ella. 
Mas  no  obstante  todo  esto,  al  mismo  tiempo  que  todo  esto,  la  religión 
del  español,  del  portugués  y  del  iberoamericano  es  algo  que  sigue  ahí, 
como  realidad  permanente  e  infrangibie,  aunque  sólo  aparezca  y  nos 
demos  cuenta  de  su  tremenda  existencia  cuando  alguien  pretende 
suprimirla.  Nada  tiene  que  ver  con  ello  el  que  los  hispanos  estén 
convencidos,  en  su  gran  mayoría,  de  que  la  Iglesia  hispánica  no  en- 
carna ya  valores  excepcionales  de  ninguna  clase.  Mas  la  prueba  de  que 
la  religión  está  ahí,  en  la  forma  que  sea,  es  que  todo  intento  de  com- 
batirla o  silenciarla  desencadena  incalculables  catástrofes.  México,  Es- 
paña y  otros  pueblos  hispanos  han  escrito  con  raudales  de  sangre 
este  capítulo  de  su  historia.  La  gente  hispanolusitana  vive  aún  en  un 
mundo  mágico,  sin  autonomía  terrena,  sin  fundamento  en  objetivi- 
dades creadas  originalmente  por  el  hombre  hispano.  Y  hay  que 
reconocerlo,  sin  acrimonia  y  sin  melancolía;  hoy  más  que  nunca, 
cuando  en  el  universo  mundo  todos  nos  podemos  llamar  "tú  por  tú", 
cuando  países  que  "participaron  plenamente"  del  Renacimiento  y  de 
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la  Reforma,  han  caído  en  barbarie  y  vulgaridad  nunca  ante»  conoci- 
das, de  las  cuales  nadie  sabe  cómo  van  a  salir. 

Algunas  de  las  más  importantes  creaciones  de  la  civilización  espa- 
ñola durante  los  siglos  xvi  y  xvn,  e  incluso  durante  el  xviii,  son  meros 
aspectos  de  la  singularísima  religiosidad  de  ese  pueblo.  Lo  más  visible 
son  los  bellísimos  templos  y  obras  religiosas  de  arte  en  España  y  en 
lo  que  fué  su  imperio,  bastantes  por  sí  solos  para  dignificar  una 
cultura.  Frailes,  monjas  o  clérigos  fueron  muchas  de  las  figuras 
universales  de  las  letras  españolas:  Juan  de  la  Cruz,  Teresa  de  Jesús, 
Luis  de  Granada,  Luis  de  León,  Francisco  de  Vitoria,  Juan  de  Ma- 
riana, Lope  de  Vega,  Calderón,  Tirso  de  Molina,  Gracián,  Feijóo. 
La  política  imperial  de  España,  en  Europa  y  en  América,  llevó  a  la 
realidad  práctica,  como  impulso  y  como  finalidad,  lo  que  el  arte 
creaba  como  realidad  pura.  Quienes  se  acercan  a  tales  aspectos  de 
la  historia  con  aire  displicente  o  suficiente,  harían  mejor  consagrando 
su  tiempo  a  otros  menesteres  intelectuales  que  puedan  entender  menos 
mal.  La  historia  hispana  es,  en  lo  esencial,  la  historia  de  una  creencia 
y  de  una  sensibilidad  religiosas  y,  a  la  vez,  de  la  grandeza,  de  la 
miseria  y  de  la  locura  provocadas  por  ellas. 

España  vivió  su  religión  con  todas  sus  consecuencias,  sabiendo  en 
cada  momento  lo  que  arriesgaba  en  tal  juego  con  el  destino,  y  po- 
niendo en  él  más  grave  seriedad  de  la  que  suele  hallarse  en  los  romanos 
pontífices,  que  guerrearon  para  defender  sus  intereses  temporales,  y 
que  no  arruinaron  ni  despoblaron  sus  estados  luchando  contra  herejes 
e  infieles.  La  religión  fué  para  muchos  de  ellos  un  negocio  político, 
mundano,  una  inteligente  burocracia,  una  sutil  dogmática  sin  calor 
de  corazón,  y  una  maravillosa  teatralidad,  lo  que  no  se  dice  en  son 
de  crítica  o  vilipendio,  enteramente  ausentes  de  mi  ánimo  K  Roma 

1  Al  tomar  la  inteligencia  y  la  espectaculosidad  como  bases  de  la  vida  ita- 
liana no  pongo  en  ello  ningún  acento  peyorativo,  sino  sencillamente  afirma- 
tivo. Justamente  por  ser  así  consiguió  Italia  humanizar  a  la  tosca  Europa  del 
siglo  xvi,  que  sin  Italia  seguiría  dentro  del  marco  medieval.  Ni  el  escepti- 
cismo intelectualista  de  Jean  de  Meung  ni  el  lirismo  de  Provenza  (bueno 
para  exquisitos  y  solitarios)  podían  desplazar  el  eje  de  la  "situación  vital"  de 
la  llamada  Edad  Media.  Italia  sola  preparó  el  "inyectable"  que  hizo  virar  en 
redondo  la  época  gótica,  por  haber  humanizado,  "teatralizado"  lo  divino  sin 
romper  con  ello.  Roma  halló  el  común  denominador  para  el  hombre  griego  y 
el  hombre  moderno,  tendió  el  puente  entre  los  instintos  hasta  entonces  "ilega- 
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luchó  en  Lepanto  (1571)  a  las  órdenes  de  un  príncipe  español,  don 
Juan  de  Austria.  Pero  en  1611,  el  duque  de  Osuna,  virrey  de  España 
en  Sicilia,  cubría  de  dicterios  al  papa  porque  sus  galeras  venían  a 
cargar  seda  en  Mesina,  y  se  negaban  a  combatir  al  turco  cuando  la 
flota  española  se  aprestaba  a  hacerlo  (véase  mi  libro  Santa  Teresa, 
págs.  245-246).  Ya  el  genial  Maquiavelo  había  escrito  que  "quelli 
popoli  che  sonó  piü  propinqui  alia  Chiesa  romana,  capo  della  religione 
nostra,  hanno  meno  religione"  (Discorso  sopra  la  prima  deca  di  Tito 
Livio,  I,  12).  La  Reforma  desvió  el  interés  religioso  hacia  la  con- 
ducta y  la  eficacia  social  del  hombre;  con  ello  cerró  la  vía  al  soli- 
loquio emocional  del  alma  con  Dios.  La  religión  de  la  Reforma  acabó 
por  hacerse  laica,  y  está  de  acuerdo  con  la  escasa  expresividad  litera- 
ria (objetivada  en  cálido  dramatismo),  observable  desde  el  siglo  xvn 
en  los  pueblos  que  totalmente  rechazaron  el  catolicismo.  Francia  es 
sin  duda  un  país  católico,  aunque  ha  hecho  que  su  catolicismo  se 
vaya  infiltrando  de  cuanta  sustancia  útil  para  él  ha  ido  hallando  en  el 
racionalismo  de  sus  enemigos;  de  ahí  que  exista  en  Francia  el  catoli- 
cismo intelectualizado  del  "Instituí  Catholique"  de  París,  y  el  de 
sus  masas  rurales.  Desde  fines  del  siglo  xvi  el  catolicismo  francés  se 
puso  al  servicio  del  Estado  nacional  que  personificaban  sus  reyes  \ 

les"  y  la  fe,  y  dejó  a  los  "herejes"  la  ilusión  de  que  eran  ellos  quienes  cam- 
biaban el  curso  de  la  historia.  Pero  sin  la  "vida"  de  la  Italia  católica  del  siglo  xv, 
las  herejías  (tan  viejas  como  el  cristianismo)  habrían  quedado  reducidas  a  ensa- 
yos infecundos,  algo  así  como  el  anarquismo  del  siglo  xix,  con  muchos  adeptos, 
con  muchos  mártires,  pero  sin  trascendencia  efectiva.  Una  historia  de  la  civili- 
zación italiana  debiera  partir  de  su  incapacidad  para  la  épica,  para  la  guerra, 
para  el  drama  y  la  novela  (me  refiero  a  algo  distinto  de  Boccaccio  y  Ban- 
dello),  y  de  su  aptitud  para  la  ciencia,  la  técnica,  las  artes  figurativas  y  decora- 
tivas, la  ópera  y  la  escenografía.  Parece  que  sería  ya  hora,  al  escribir  historia, 
de  olvidarse  de  los  nacionalismos,  de  las  laudes,  de  los  dicterios  y  de  los  insulsos 
lugares  comunes. 

1  La  espléndida  oración  fúnebre  de  San  Francisco  de  Sales  en  honor  del 
Duque  de  Mercoeur  (1602)  es  el  discurso  de  un  político  y  de  un  cortesano,  que 
atiende  más  a  las  conveniencias  humanas  que  a  lo  divino  a  todo  riesgo,  que  no 
cree  ya  que  los  valores  terrenos  son  polvo  mísero,  olvidable  y  desdeñable:  "Je 
connois  bien  que  mon  office  n'est  pas  maintenant  (et  je  vous  supplie,  Messteurs, 
de  ne  le  pas  desirez  de  moi),  de  vous  representer  les  raysons  que  nous  avons 
eu  de  regretter  et  plaindre. . .  Soit  donq  que  je  jette  les  yeux  sur  son  bien  pour 
nous  consoler  ou  sur  notre  mal  pour  nous  affliger,  je  ne  puys  eschapper  de 
l'abisme  de  ses  vermes  infinies,  dont  la  grandeur  et  l'esclat  est  insupportable  a  la 
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y  al  margen  de  aquel  catolicismo  fué  surgiendo  un  mundo  racionali- 
zado, excéntrico  a  la  religión.  Ya  en  el  siglo  xvi  la  Francia  culta 
miraba  el  teatro  religioso  como  una  antigualla  intolerable,  suprimida, 
al  fin  por  el  Parlamento  en  1548.  En  España,  esa  misma  clase  de  es- 
pectáculos perduró  hasta  1765,  época  en  que  la  presión  intelectualista 
del  extranjero  obligó  a  reaccionar  contra  las  tendencias  tradicionales. 

La  religión  española,  por  consiguiente,  está  basada  en  un  catoli- 
cismo muy  distinto  del  de  Roma  y  Francia  — para  no  hablar  del 
norteamericano.  Es  una  forma  de  creencia  característica  de  España, 
sólo  inteligible  dentro  de  la  peculiar  "situación  vital"  de  su  historia. 
La  religión  española  — como  su  lengua,  sus  instituciones,  su  escasa 
capacidad  para  la  ciencia  objetiva,  su  desborde  expresivo  y  su  per- 
sonalismo integral —  ha  de  ser  referida  a  los  900  años  de  entrelace 
cristiano-islámico.  La  teocracia  hispánica,  la  imposibilidad  de  orga- 
nizar a  España  o  a  Hispano-América  como  un  Estado  puramente 
civil,  afirmado  en  intereses  y  realidades  y  no  en  magias  personales, 
no  es  sino  un  remoto  eco  del  espíritu  islámico  y  del  judaico.  (Véase 
el  capítulo  X.) 

Como  institución  social,  la  Iglesia  española  es  algo  que  nadie  ni 
nada  han  conseguido  suprimir  o  reemplazar,  lo  cual,  después  de  todo, 
sería  normal,  porque  otras  religiones  siguen  igualmente  existiendo  en 
los  demás  países,  y  es  conveniente  y  deseable  que  no  desaparezcan. 
Pero  lo  peculiar  de  España  no  es  eso,  sino  que  la  Iglesia  sigue  siendo 
en  ella  un  poder  erigido  frente  al  Estado,  en  una  forma  que  no  cono- 
cen ni  Francia  ni  Italia,  los  otros  grandes  países  católicos  l.  Como 

foiblesse  de  mes  yeux. . .  En  ceste  occasion,  que  j'estime  aussi  digne  d'une  grande 
eloquence  qu'aucune  autre  qui  se  soit  presentee  en  ce  siécle;  en  ceste  assem- 
blee,  qui  est  presque  toute  la  fleur  de  ce  grand  royaume;  [predica  en  Notre 
Dame,  ante  la  corte  de  Francia]  et  en  ce  lieu,  auquel  mille  beaux  esprits  eussent 
ambitieusement  recherché  de  faire  paroistre  tout  leur  art  et  leur  science  de 
bien  diré,  etc."  (CEuvres  de  Saint  Frangois  de  Sales,  Annecy,  VII,  401-402.) 
Todo  el  sermón  es  un  cántico  a  la  gloria  del  difunto  como  héroe  de  la  causa 
imperial  de  Francia.  Cuan  distinto  todo  ello  de  una  oración  fúnebre  a  la 
muerte  de  Felipe  II  (1598),  que  citaré  en  otro  momento,  en  la  cual  el  predi- 
cador presenta  al  rey  como  un  ajusticiado  por  el  crimen  de  ser  mortal  y  pecador, 
y  señala  al  catafalco  como  si  fuera  un  simbólico  cadalso.  Un  hilo  continuo 
enlaza  el  racionalismo  francés  del  siglo  xi  y  el  del  siglo  xvm. 

1  El  carácter  de  institución  extranacional  que  ofrecía  la  Iglesia  se  observa 
en  una  censura  de  la  Biblioteca  de  la  Catedral  de  Toledo  hecha  en  un  libro 
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nación  incluida  en  el  círculo  de  la  cultura  occidental,  España  ha 
poseído  un  Estado;  éste,  sin  embargo,  ha  vivido  aún  en  época  reciente 
como  un  co-poder  junto  a  la  Iglesia,  la  cual  todavía  conserva  el 
recuerdo  de  la  época  en  que  España  estuvo  gobernada  como  una 
teocracia.  Los  intentos  para  prescindir  del  poder  eclesiástico  han 
tenido  sólo  pasajero  y  superficial  efecto.  Privada  de  sus  bienes  en 
1836,  la  Iglesia  consiguió,  a  través  de  las  órdenes  religiosas,  adquirir 
un  considerable  poder  económico  y  ejercer  una  influencia  amplísima 
por  medio  de  sus  centros  de  enseñanza.  Es  inútil  acudir  a  explica- 
ciones de  tipo  externo  para  un  hecho  de  tal  alcance;  lo  que  acontece 
en  realidad  es  que  las  masas  siguen  inspirándose  en  una  creencia 
estática  e  inmutable,  y  no  en  realidades  objetivas  gobernadas  por  el 
juego  de  las  acciones  y  de  los  intereses  humanos.  Los  capitalistas 
españoles  preferían  guardar  su  dinero  en  las  cuentas  corrientes  o 
invertirlo  en  papel  del  Estado,  en  vez  de  arriesgarlo  en  empresas  de 
tipo  industrial.  Las  grandes  industrias,  las  minas  más  ricas  y  muchos 
ferrocarriles  pertenecían  a  empresas  extranjeras.  En  1935  había  en 
España  17.000  técnicos  extranjeros.  Apatismo  quietista,  creencia  y  no 
ataque  cognoscitivo  de  la  realidad.  Anteriormente  (pág.  88)  cité  la 
expresión  de  origen  islámico  "si  Dios  quiere",  a  la  que  debe  añadirse 

de  pura  erudición  y  por  un  autor  que  luego,  en  política,  figuró  en  lo  que 
podría  llamarse  el  prefascismo  español:  "En  la  actualidad  (lo  digo  para  vergüenza 
del  Cabildo  y  de  la  cultura  eclesiástica  española),  es  punto  menos  que  imposible 
penetrar  en  la  Biblioteca  del  Cabildo  referido,  el  cual,  cumpliendo  la  misión 
del  perro  del  hortelano,  ni  trabaja  ni  deja  trabajar  en  ella  a  los  demás. . . 
A  consecuencia  de  las  bienhechoras  órdenes  del  Gobierno  revolucionario  de 
1868,  el  señor  Octavio  de  Toledo  fué  a  esa  localidad,  y  en  pocos  días  redactó, 
entre  graves  peligros,  la  parte  de  Catálogo  que  recientemente  ha  publicado  la 
Revista  de  Archivos.  Es  seguro  que  entre  los  preciosos  códices  que  figuran 
en  dicha  Biblioteca  (cuyo  contenido  debería  trasladarse,  con  o  sin  derecho, 
en  bien  de  la  cultura,  a  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid),  hay  muchos  que 
encierran  trabajos  de  los  traductores  toledanos"  (A.  Bonilla  y  San  Martín, 
Historia  de  la  filosofía  española,  1908,  pág.  322).  He  omitido  parte  del  violento 
ataque  del  señor  Bonilla,  el  cual,  como  se  ve,  proponía  que  el  Estado  se  apode- 
rara, aunque  no  tuviera  derecho  a  hacerlo,  de  una  propiedad  valiosa  de  la 
Iglesia,  por  ignorar  ésta  su  importancia  y  ser  incapaz  de  administrarla.  He 
aquí  uno  de  los  innumerables  ejemplos  de  lo  que  llamo  "anarquismo  recíproco" 
en  las  relaciones  entre  Iglesia  y  Estado,  y  cuyo  desenlace  trágico  ha  sido  la 
Guerra  Civil  de  1936. 
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en  este  momento,  "está  de  Dios,  estaba  de  Dios",  arraigada  en  las 
entrañas  del  pueblo,  y  usada  a  cada  paso  1. 

Frente  al  apatismo  quietista  — respaldado  por  la  Iglesia — ,  de  las 
clases  pudientes,  se  alzó  el  mesianismo  de  la  masa  popular,  fundado 
en  una  creencia  de  signo  opuesto  aunque  de  análoga  raíz.  Entre  las 
creencias  populares,  el  anarquismo,  tan  enemigo  del  Estado  como 
por  su  lado  lo  es  la  Iglesia,  ha  sido  la  más  extendida.  Estos  dos 
anarquismos,  bajo  el  disfraz  de  ideologías  extranjeras,  han  acabado  de 
desgarrar  el  suelo  de  España  en  la  atroz  contienda  de  los  años  1936 
a  1939.  El  español  no  piensa  que  es  un  miembro  de  la  colectividad 
nacional,  ni  que  la  marcha  y  el  destino  de  ésta  dependen  de  lo  que 
hagan  todos  y  cada  uno  de  los  individuos;  espera  que  las  cosas  acon- 
tezcan, o  que  surja  algún  adalid  de  dotes  taumatúrgicas.  El  pueblo 
que  ha  luchado  contra  el  fascismo  creía,  de  buena  fe  en  numerosos 
casos,  que  estaba  entregando  su  vida  por  una  causa  sublime  y  univer- 
sal, y  que  el  sacrificio  de  las  pobres  masas  españolas  determinaría 
un  cambio  en  el  curso  de  la  historia  del  planeta.  Lo  cual  no  es  nuevo, 
porque  a  fines  del  siglo  xv  las  masas  españolas  creyeron  que  los  Reyes 
Católicos  habían  sido  enviados  por  Dios  para  instaurar  la  felicidad 
sobre  la  tierra,  y  para  concluir  con  la  tiranía  de  todos  los  poderosos. 
Algunos  pensadores  del  Renacimiento  escribieron  utopías,  pero  los 
españoles  han  dado  su  sangre  por  tales  sueños  en  más  de  una  ocasión, 
borrando  así  el  confín  entre  lo  posible  y  lo  imposible,  lo  real  y  lo 
imaginado.  Olvidemos  frente  a  tales  tragedias  las  actitudes  frivolas 
y  elementales  del  burgués  adocenado,  para  quien  vivir  equivale  a 
lograr  una  felicidad  de  vía  estrecha.  El  esplendor  de  ciertas  ciudades 
hispano-americanas,  materialización  de  ensueños  quiméricos,  demuestra 
que  los  límites  entre  la  fantasía  y  la  realidad  no  son  fáciles  de  trazar. 
La  historia  política  de  España  y  Portugal,  lo  mismo  que  la  de  Ibero- 
américa, ha  sido  una  serie  no  interrumpida  de  ilusiones  y  desencantos, 
superpuestos  como  un  halo  mágico  a  la  prosa  del  vivir  diario. 

1  Un  cantar  popular  dice: 

¿Quieres  vivir  sin  afanes? 
Deja  la  bola  rodar; 
f  que  lo  que  fuere  de  Dios, 

a  las  manos  se  vendrá. 

(F.  Rodríguez  Marín,  Cantos  populares,  IV,  143.) 
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Se  dirá  que  en  toda  sociedad  humana  ha  acontecido  algo  semejante; 
mas  la  capital  diferencia  entre  el  mundo  ibérico  y  los  demás  pueblos 
occidentales  es  que  la  historia  de  éstos  no  sólo  está  integrada  por 
personas  que  ilusionen  o  desencanten  (Cromwell,  Napoleón,  etc.), 
sino  también  por  realidades  extrapersonales  (economía,  concepciones 
políticas  dotadas  de  originalidad,  mutaciones  científicas  o  industriales, 
etc.).  Hechos  de  este  tipo  son  escasos  en  la  historia  hispana,  e  influ- 
yeron levemente  en  ella,  como  importación  del  exterior,  no  como 
innovación  suscitada  desde  dentro.  Frente  a  todo  ello,  lo  "personal" 
se  alza  llamativamente  sobre  los  productos  de  la  cultura  colectiva 
válidos  para  todos.  La  historia  se  vuelve  así  un  alternado  proceso  de 
ilusiones  y  desencantos,  forjados  por  la  fe  o  el  desengaño  en  torno  a 
los  jefes  de  la  nación,  por  el  mesianismo  y  el  "antecristismo",  por  la 
exaltación  del  ídolo  o  por  el  vituperio  del  culpable.  Desde  lo  profundo 
de  la  Edad  Media  hasta  el  siglo  xix  ha  estado  la  literatura  ocupándose 
de  Rodrigo,  el  último  rey  godo,  y  del  traidor  Julián  que  abrió  las 
puertas  de  España  a  la  muslemía  para  vengar  el  atropello  de  su  hija 
por  el  libidinoso  rey.  Ambos  fueron  los  "culpables"  de  la  ruina  de 
España,  y  sobre  el  rey  nefasto  acumuló  la  leyenda  venganzas  exqui- 
sitas. Unos  siglos  más  tarde,  se  forjó  otra  causa  "personal"  para  el 
curso  de  la  historia.  En  1497  murió  el  príncipe  don  Juan,  el  único 
hijo  varón  de  los  Reyes  Católicos,  y  a  tal  desdicha  ha  venido  acha- 
cándose tradicionalmente  el  curso  torcido  de  la  historia  posterior 
debido,  se  dice,  a  los  reyes  de  la  casa  de  Austria.  En  otro  sentido,  el 
personalismo  trascendente  puede  ejemplificarse  con  el  entusiasmo  del 
pueblo  español  por  el  rey  Fernando  VII,  a  quien  llamaban  nada 
menos  que  "el  Deseado",  aunque  por  puro  placer  mesianista,  puesto 
que  el  monarca  era  el  más  bellaco  y  perverso  que  podía  concebirse; 
sin  embargo  de  ello,  Fernando  VII  sirvió  de  incentivo  a  las  masas 
españolas  para  arrojar  de  la  nación  los  ejércitos  napoleónicos  (1808- 
1814).  El  esplendor  cultural  de  España,  durante  el  siglo  xvm,  se 
atribuye  a  Carlos  III,  cuyo  único  mérito  fué  no  perturbar  la  obra 
constructora  de  un  grupo  de  aristócratas,  ganados  a  la  causa  del 
intelectualismo.  Hoy  como  ayer,  el  espíritu  mesiánico  o  antimesiánico 
llena  la  historia  de  resonancias  mágicas,  y  no  es  así  extraño  que  la 
creencia  religiosa  presente  en  España  matices  singulares.  ¿En  qué 
país  católico  hay  nada  semejante  a  las  procesiones  de  Sevilla  en 


INFLUENCIA  RELIGIOSA  DEL  ISLAM 


103 


Semana  Santa?  Las  imágenes  rivalizan  en  lujo  y  esplendor,  y  las 
cofradías  encargadas  de  cada  una  de  ellas  entablan  una  guerra  psico- 
lógica, sentimental,  con  las  agrupaciones  rivales.  Entre  quienes  llevan 
esas  imágenes,  en  tan  espectaculares  y  dramáticas  procesiones,  hay 
hombres  del  pueblo  que,  como  pueblo,  pueden  ser  anarquistas  (a 
veces  lo  son)  que  sueñan  con  arrasar  la  estructura  social  y  con  ella 
la  Iglesia;  pero  como  portadores  de  "su"  imagen  (el  Jesús  del  Gran 
Poder,  la  Virgen  de  la  Macarena,  etc.)  son  capaces  de  matarse  en 
defensa  del  honor  y  de  la  supremacía  de  su  imagen.  Suele  explicarse 
frivolamente  tal  hecho  acudiendo  a  la  "superstición"  del  pueblo,  lo 
cual  no  sirve  para  nada,  porque  tanta  o  más  superstición  que  en 
España  hay  en  el  Sur  de  Italia  o  en  Polonia,  y  no  acontece  nada 
comparable.  El  supersticioso  lo  es  movido  por  el  daño  o  provecho  que 
fuerzas  incognoscibles  e  indominables  puedan  causarle;  el  portador 
de  la  imagen  sevillana  se  une  totalmente  a  su  "superstición",  la  con- 
vierte en  sustancia  de  su  mismo  vivir  y  sufre  por  ella  trabajos  y 
penalidades.  No  pienso,  huelga  decirlo,  que  muchos  de  los  "católicos" 
que  intervienen  en  las  procesiones  de  Sevilla  crean  y  aprueben  cuanto 
manda  creer  la  Iglesia,  entre  otras  razones  porque  lo  ignoran.  Lo 
que  importa  es  que  la  persona  se  incluye  en  un  halo  de  trascendencia, 
en  el  "suyo",  que  se  convierte  así  en  su  "más  allá",  algo  así  como  un 
paracaidista  que  constantemente  estuviera  suspendido  en  el  aire.  Se 
vive  confiando  en  algo  que  está  y  acontece  fuera  de  lo  que  uno  hace. 
Se  vive  de  lo  que  da  la  tierra,  como  generosa  "alma  mater".  Cuando 
los  productos  de  ésta  no  son  fáciles  de  lograr,  entonces  se  recurre 
al  capital  o  a  la  técnica  extranjera.  Por  eso  en  los  países  hispánicos  las 
minas  y  los  pozos  de  petróleo  suelen  estar  en  manos  extrañas.  O  se 
vive  de  la  mágica  munificencia  del  Estado  que  distribuye  abundantes 
empleos,  también  como  un  generoso  "almus  pater",  sin  preocuparse 
demasiado  de  lo  eficaz  de  la  función  que  se  realice.  Se  flota  dentro 
de  la  creencia  en  el  Estado,  lo  mismo  que  dentro  de  la  peculiar 
creencia  religiosa  antes  aludida.  En  uno  y  en  otro  caso,  la  persona 
queda  encerrada  dentro  de  sí  misma  (lo  que  tiene  poco  que  ver  con 
lo  que  el  vulgo  pensante  llama  individualismo).  El  hispano,  encerrado 
en  sí,  con  los  ojos  en  cada  uno  de  esos  "más  allá",  vive  expresándose 
a  sí  mismo,  presentando  y  representando  su  existencia,  cual  un  retablo 
de  su  propio  existir,  en  gestos,  en  palabras,  en  actitudes  — a  veces  en 
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un  arte  prodigioso,  o  en  rasgos  de  bella  y  abnegada  moralidad.  Lo 
que  no  es  eso  — repito — ,  es  o  ha  sido  importado  de  otras  civiliza- 
ciones, en  lo  cual  tampoco  es  imposible  que  el  hispano  descuelle  de 
modo  ocasional.  Lo  permanente,  lo  básico,  es  lo  otro. 

Una  civilización  así  ha  de  defender  su  especial  forma  de  trascen- 
dencia religiosa,  con  las  uñas  y  con  los  dientes,  y  ha  de  oponerse  a 
todo  intento  de  crear  formas  de  Estado  que  se  le  impongan  como 
algo  objetivo  y  extrapersonal.  De  ahí  que  los  Estados  hispánicos  estén 
minados  por  la  ineficacia  y  la  inmoralidad,  y  no  hayan  podido  ser 
nunca  penetrados  por  una  conciencia  religiosa,  objetivada  y  neutral- 
mente  igual  para  todos.  La  religión  hispánica  es  una  creencia  per- 
sonalizada, y  no  una  guía  para  la  conducta.  Pero  el  hombre  hispano 
es  capaz  de  matar  y  matarse  en  defensa  de  "su"  religión,  de  aquel 
mundo  suyo,  en  el  cual  reinan  su  voluntad,  su  sueño  y  su  capricho. 
Se  sentiría  perdido  en  un  mundo  regido  por  normas  que  él  no  puede 
infleccionar  con  su  voluntad.  Para  que  tal  mundo  no  surja,  es  capaz 
de  cometer  los  crímenes  y  las  crueldades  más  horrendas,  incompati- 
bles con  el  más  elemental  cristianismo.  Vista  a  esta  luz,  la  Guerra 
Civil  (1936-1939)  ha  sido  la  lucha  entre  la  vieja  religiosidad  hispánica, 
petrificada  por  los  siglos,  y  un  ensayo  de  nueva  religiosidad,  de  crea- 
ción de  otra  órbita  trascendente,  vaga  y  nubosa,  en  la  cual  se  com- 
binara el  "me  da  la  gana"  español,  con  un  proyecto  utópico  de 
felicidad  universal.  Lo  restante  fueron  anécdotas  frivolas,  servilmente 
calcadas  del  extranjero. 

Sospecho  que  tal  modo  de  enfrentarse  con  la  vida  se  incubó  y 
desarrolló  en  convivencia  con  la  cultura  mágica  del  Islam,  basada  en 
la  sumisión  a  una  creencia  que  a  su  vez  suscitaba  otras.  Aunque 
según  la  ortodoxia  musulmana  Mahoma  fuera  el  último  profeta  ins- 
pirado por  Dios,  es  sabido  que  desde  poco  después  de  morir  aquél 
hasta  la  época  actual,  el  muslim  anima  su  quietismo  vital  con  el  sueño 
esperanzado  de  un  Mesías-Mahdi l.  Añádase  a  esto  el  influjo  de 
hispano-judíos  y  conversos  sobre  las  clases  más  altas  de  la  sociedad 
y  sobre  ciertas  formas  delicadas  de  esplritualismo  religioso,  y  nos 
pondremos  en  vías  de  entender  un  aspecto  esencial  de  tan  dramática 
existencia. 


1  Ver  E.  Bloch,  Le  messianisme  dcms  Vhétérodoxie  Jirusulmane,  París,  1903. 
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Es,  por  supuesto,  muy  difícil  presentar  en  forma  visible  y  com- 
prensible el  proceso  de  penetración  de  lo  religioso  islámico  dentro 
de  la  religiosidad  cristiano-española,  porque  no  estamos  manejando 
"cosas",  sino  refiriéndonos  a  posturas  de  vida,  a  modos  de  enfrentarse 
sentimentalmente  con  el  mundo  en  torno.  Estos  modos,  al  pre- 
dominar sobre  otros,  llegaron  a  constituir  un  hábito  y,  a  la  postre, 
una  manera  de  existir.  Desde  luego  que  la  presencia,  ancha  y  profunda, 
de  todas  esas  manifestaciones  de  islamismo  en  la  vida  reflejada  por 
el  lenguaje  y  las  costumbres  no  hubiera  sido  posible  sin  una  adhesión 
simpática,  sin  un  reconocimiento  del  prestigio  irradiado  por  maneras 
de  vivir  opuestas  — pero  ineludibles —  para  los  cristianos.  La  vida 
islámica  se  impuso  y  se  opuso  a  la  de  sus  vecinos;  de  ahí  que  éstos 
captaran  cuanto  les  seducía  y  les  era  necesario  material  o  espiritual- 
mente,  desde  el  alcohol  hasta  formas  de  milagros.  Pero  si  nos  limi- 
táramos a  catalogar  "influencias",  el  resultado  sería  presentar  a  los 
cristianos  españoles  como  unos  colonos  de  los  musulmanes,  sin  posi- 
bilidad de  entender  cómo  pudieron  salir  de  tal  coloniaje,  ni  de 
articular  la  historia  d£  España.  El  único  modo  de  historiar  que  se 
adaptaría  a  mi  tema  parte  del  siguiente  supuesto:  los  sarracenos  se 
impusieron  y  se  opusieron  a  los  cristianos,  y  éstos  imitaron  y  a  la  vez 
se  defendieron  desde  dentro  de  la  misma  postura  vital  que  los  musul- 
manes les  habían  impuesto,  es  decir  desde  dentro  de  una  "creencia", 
de  una  creencia  en  un  poder  ultraterreno.  Los  cristianos  se  opusieron 
y  a  la  postre  vencieron  a  los  mahometanos,  gracias  a  su  fe  en  la 
eficacia  bélica  de  un  anti-Mahoma,  que  no  sólo  ganó  batallas,  sino 
que  además  sirvió  de  molde  a  la  forma  singularísima  de  la  vida  his- 
pana. Los  españoles  no  vivieron  sus  creencias  como  los  italianos,  los 
franceses  o  los  alemanes,  y  por  eso  la  religión  de  aquéllos  fué  muy 
distinta  de  la  de  éstos;  fuera  de  España  hubo  un  "más  allá"  y  también 
un  "más  acá".  Italia  estructuró  su  vida  sobre  estímulos  esencialmente 
mundanos  (comercio,  lujo,  técnica  naval,  mente  inquisitiva,  escaso 
ardor  combativo,  sensualidad,  falta  de  espíritu  nacional  y,  por  tanto, 
de  poesía  épica,  etc.);  la  religión  no  fué  ingrediente  esencial  para  su 
historia,  a  menudo  un  teatro  de  lucha  para  extranjeros  codiciosos  de 
los  bellos  frutos  de  la  inteligencia  y  el  arte  italianos.  Francia  se  es- 
tructuró merced  a  la  fuerza  centrípeta  de  la  capital  de  sus  reyes,  cuya 
dinastía  (inyectada  de  sustancias  divinas  según  luego  veremos)  sirvió 
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de  columna  vertebral  a  aquel  país.  Inglaterra,  Alemania  y  las  otras 
naciones  de  la  Europa  occidental,  en  uno  u  otro  modo,  edificaron 
su  existencia  sobre  cimientos  terrenos;  mas  España  descansa  sobre 
fundamentos  "divinales",  como  tan  bien  lo  ha  dicho  antes  don  Alonso 
de  Cartagena  (pág.  25)  al  distinguir  los  motivos  de  las  guerras  caste- 
llanas de  aquellas  "otras  causas"  que  hicieron  guerrear  a  los  ingle- 
ses. La  historia  de  España  es,  en  efecto  divinal,  y  sólo  entregándonos 
plenamente  a  esa  evidencia,  conseguiremos  entenderla.  Desde  el  siglo  ix 
al  siglo  xvii  el  eje  de  la  historia  hispana,  en  lo  que  tuvo  de  afirmativo, 
original  y  grandioso,  fué  una  creencia  ultraterrena,  surgida  como  ré- 
plica heroica  a  otra  creencia  enemiga,  bajo  la  cual  agonizaban  los 
restos  de  lo  que  fué  la  Hispania  de  los  visigodos.  Caso  único  y  de 
dramatismo  extraordinario.  La  España  del  siglo  ix  se  rehizo  y  pudo 
subsistir  gracias  a  la  creencia  en  Santiago,  en  el  que  yace  en  la  ciudad 
de  Santiago  de  Compostela.  Sin  tal  fermento  de  vida,  la  Península 
hubiera  seguido  el  destino  del  Norte  de  África,  o  hubiera  sido  ocu- 
pada por  europeos  del  Norte.  Las  páginas  que  siguen  pretenden  des- 
pojar esta  idea  de  cuanto  pudiera  parecer  a  primera  vista  ocurrencia 
caprichosa  y  arbitraria. 


CAPÍTULO  IV 


CRISTIANISMO  FRENTE  A  ISLAM 

LA  CREENCIA  EN  SANTIAGO  DE  GALICIA 

La  historia  de  España  sería  impensable  sin  el  culto  dado  a  Santiago 
Apóstol  y  sin  las  peregrinaciones  a  Santiago  de  Compostela,  es  de- 
cir sin  la  creencia  de  hallarse  allá  el  cuerpo  de  un  discípulo  y  compa- 
ñero del  Señor,  degollado  en  Palestina  y  trasladado  a  España  en  forma 
milagrosa;  regresaba  así  a  la  tierra  antes  cristianizada  por  él,  según 
una  tradición  que  no  tendría  sentido  discutir,  y  que  existía  desde 
antes  de  la  llegada  de  los  árabes.  La  fe  en  la  presencia  del  Apóstol 
sostuvo  espiritualmente  a  quienes  luchaban  contra  los  musulmanes; 
su  culto  determinó  la  erección  de  maravillosos  edificios  en  Santiago 
y  a  lo  largo  de  la  vía  de  los  peregrinos,  y  tuvo  consecuencias  literarias 
dentro  y  fuera  de  España;  la  orden  de  Cluny  y  otras  no  menos  im- 
portantes se  establecieron  en  el  Norte  de  la  Península,  atraídas  por 
el  éxito  de  la  peregrinación;  por  el  camino  llamado  francés  discurrie- 
ron millones  de  gentes,  entre  los  siglos  ix  y  xvn,  que  mantuvieron 
a  la  España  cristiana  de  la  Edad  Media  enlazada  con  el  resto  de 
Europa.  Arte,  literatura,  instituciones,  costumbres  y  formas  de  ex- 
presión lingüística  se  entrelazaron  con  la  creencia  en  tan  prodigioso 
hecho,  acaecido  en  el  "finis  terrae"  de  la  Europa  cristiana,  flotante 
en  la  bruma  de  un  paisaje  indeciso. 

A  pesar  de  lo  mucho  escrito  sobre  Santiago  de  Galicia,  seguimos 
preguntándonos  cómo  fué  posible  tal  hecho.  Se  comprende  que 
Roma,  cabeza  de  imperio,  fuese  continuada  por  la  Roma  cristiana,  y 
que  Jerusalén  adquiriera  un  extraordinario  relieve.  Galicia,  en  cam- 
bio, carecía  de  importancia;  no  tuvo  significación  perceptible  ni  bajo 
los  romanos,  ni  en  la  época  visigoda;  esperaríamos,  entonces,  que  un 
milagro  acontecido  allá  hubiera  tenido  vigencia  sólo  local,  y  que 
hasta  hubiese  sido  rechazado  como  ilegítimo  al  ser  conocido  fuera 
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de  España.  No  ocurrió  así.  Tenemos,  por  tanto,  que  pensar  de  nuevo 
en  tan  voluminoso  suceso  para  que  no  continúe  siendo  un  azar  ar- 
bitrario y  mudo. 

A  comienzos  del  siglo  ix  se  veneraba,  cerca  de  la  antigua  ciudad 
de  Iría  Flavia,  un  sepulcro  que  se  decía  encerrar  el  cuerpo  del  apóstol 
Santiago.  La  opinión  ortodoxa  siempre  admitió  que  el  apóstol  era 
Santiago  el  Mayor,  hijo  del  Zebedeo.  Lo  mencionan  como  tal  Berceo 
y  el  Poema  de  Fernán  González  en  el  siglo  xm,  de  acuerdo  con  la 
tradición  eclesiástica;  pero  la  creencia  popular,  frente  a  la  de  los 
doctos,  adoró  a  un  Santiago  que  incluía  al  Mayor  y  al  llamado  "her- 
mano del  Señor"  en  el  Evangelio,  calificativo  tomado  al  pie  de  la 
letra,  según  veremos,  por  quienes  veneraban  el  sepulcro.  Tal  frater- 
nidad, olvidada  por  la  ortodoxia,  formó  durante  siglos  el  centro  de 
aquella  creencia,  que  adquirió  dimensiones  considerables,  sobre  todo 
por  referirse  a  un  hermano  del  Salvador,  es  decir,  a  una  codivinidad. 
Tal  creencia  descansaba  sobre  cultos  precristianos  de  divinidades  ge- 
melas tales  como  Castor  y  Pólux  — Dioscuros  o  hijos  de  Júpiter — t 
uno  de  los  cuales  ascendía  al  cielo,  mientras  el  otro  permanecía  en  la 
tierra  (al  menos  por  algún  tiempo)  como  protector  del  hombre.  La 
creencia  evangélica  era,  en  este  caso,  reflejo  de  otras  preexistentes 
y  medio,  a  la  vez,  para  sustituirlas.  En  España,  como  en  otras  partes, 
las  creencias  populares  durante  el  primer  milenario  fueron  confusas,  • 
y  se  hallaban  entremezcladas  de  cristianismo  y  paganismo.  La  orto- 
doxia fué  abriéndose  paso  por  entre  tradiciones  que,  a  la  larga,  se 
desvanecieron. 

De  no  haber  sido  España  sumergida  por  el  Islam,  el  culto  a  Santiago 
de  Galicia  no  hubiera  prosperado.  Mas  la  angustia  de  los  siglos  vni  y 
ix  fortaleció  la  fe  en  un  Santiago  hermano  del  Señor,  que  bajo  la 
advocación  de  Cástor  ya  había  logrado  magníficas  victorias,  jinete 
en  su  blanco  y  radiante  corcel.  Otras  circunstancias  harán  luego  que 
lo  que  en  otras  partes  fué  milagro  ocasional  y  anecdótico,  se  con- 
virtiese en  estructura  íntima  de  España,  en  un  tipo  de  vida  olvidado 
de  los  confines  entre  cielo  y  tierra,  entre  el  prodigio  y  la  realidad 
de  la  experiencia.  Arranca,  en  efecto,  de  la  creencia  en  Santiago  un 
tipo  de  existir  originalísimo,  algo  que  llamaré  "teobiosis"  integral,  sin 
exacto  paralelo  en  la  Europa  cristiana.  El  culto  a  Santiago  no  fué 
un  simple  rasgo  de  piedad,  utilizado  luego  en  la  lucha  contra  el  moro. 
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La  verdad  es,  por  el  contrario,  que  tal  creencia  salió  del  plano  humilde 
del  folklore  y  asumió  dimensión  incalculable  como  respuesta  a  lo  que 
estaba  aconteciendo  en  el  lado  musulmán:  a  una  guerra  sostenida  y  ga- 
nada por  la  fe  religiosa,  se  intentó  oponer  (no  racionalmente,  claro  es- 
tá), otra  fe  bélica,  grandiosamente  espectacular,  apta  a  su  vez  para  sos- 
tener al  cristiano  y  llevarlo  al  triunfo.  Del  mismo  modo  que  se  imitaba 
a  los  musulmanes  en  múltiples  aspectos  de  su  existencia,  se  establecía 
también  una  correlación  en  cuanto  al  uso  bélico  de  las  creencias. 

A  comienzos  del  siglo  ix,  unos  cien  años  después  de  la  invasión 
sarracena,  los  cristianos  del  Noroeste  se  sentirían  muy  caídos  mate- 
nal  y  moralmente.  El  aislamiento  respecto  del  resto  de  la  cristiandad, 
muy  grande  ya  en  la  época  visigótica,  debía  ser  casi  total.  Nadie 
miraría  como  posible  restaurar  la  antigua  monarquía  de  Toledo  sobre 
la  tierra  de  España.  Mas  he  aquí  que  a  comienzos  del  siglo  x  los  cris- 
tianos comienzan  a  erguirse  bajo  Alfonso  III  (866-910),  que  amplió 
considerablemente  los  límites  del  reino  astur-leonés.  Sus  hijos  y  sus 
subditos  lo  mencionan  en  917  como  "magnus  imperator"  *.  Los  cris- 
tianos no  se  consideraban  ya  empequeñecidos  frente  a  los  musulmanes, 
puesto  que  llaman  "imperator"  a  sus  monarcas,  antes  simplemente 
"príncipes"  o  "reges".  ¿Qué  justificación  hallaríamos  a  semejante 
elevación  de  rango?  Me  atrevo  a  decir  que  el  título  de  "imperator" 
es  inseparable  del  título  de  pontífice  dado  con  gran  pompa  verbal  al 
obispo  de  Santiago,  y  de  lo  cual  tenemos  la  primera  muestra,  que  yo 
sepa,  en  un  documento  del  año  954,  y  que  es  muy  probable  no  fuese 
el  primero:  "Yo,  Ordoño,  príncipe  y  humilde  siervo  de  los  siervos 
del  Señor,  a  vos,  ínclito  y  venerable  padre  y  señor  Sisnando,  obispo 
de  nuestro  patrón  Santiago  y  pontífice  de  todo  el  orbe,  os  deseo  eter- 
na salud  en  Dios  Nuestro  Señor" 2.  Quien  así  escribía  era  el  rey 
Ordoño  III  de  León,  el  cual  debía  tener  poderosos  motivos,  no  sólo 
políticos,  para  dar  título  papal  al  obispo  de  Santiago,  desconociendo 
así  la  jerarquía  del  romano  pontífice  3.  El  rey  se  permitía  tal  magnifi- 
cación, porque  los  obispos  de  Santiago  se  creían  pontífices;  y  lo  creían 

1  R.  Menéndez  Pidal,  La  España  del  Cid,  págs.  74,  77  y  710. 

2  España  sagrada,  XIX,  366.  A.  López  Ferreiro,  Historia  de  la  Iglesia  de 
Santiago,  II,  319.  R.  Menéndez  Pidal,  l.c.  El  texto  latino  dice:  "totius  orbis 
antistiti". 

8  Si  tenemos  presente  lo  que  eran  los  romanos  pontífices  en  el  siglo  x,  y 
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porque  Santiago  era  más  alto  apóstol  que  San  Pedro:  era  protomártir, 
predilecto  de  Dios,  hermano  de  Cristo  e  "hijo  del  trueno"  según  el 
Evangelio;  la  fe  popular  (que  veremos  luego  reflejarse  en  la  liturgia) 
lo  había,  en  efecto,  convertido  en  hermano  gemelo  del  Señor  l.  Si 
supongo  que  el  obispo  Sisnando  no  fué  el  primero  en  creerse  con  dere- 
cho al  pontificado  universal,  hay  desde  luego  documentos  que  prueban 
que  no  fué  el  último.  En  1049  el  obispo  Cresconio  fué  excomulgado 
por  el  Concilio  de  Reims,  "porque  contra  el  derecho  divino  reivindi- 
caba para  sí  la  cúspide  del  nombre  apostólico"  2.  Durante  el  obispado 

cómo  serían  vistos  desde  León  y  Santiago,  entenderemos  mejor  la  pretensión 
de  los  prelados  compostelanos.  "Los  papas  en  aquel  tiempo  aparecen  y  des- 
aparecen según  se  les  antoja  a  las  facciones  feudales.  Los  hay  que  mueren 
asesinados,  o  acaban  sus  días  en  una  prisión.  En  aquel  medio  romano  la  des- 
moralización corre  parejas  con  la  brutalidad;  intrigas  femeninas  dispusieron  de 
la  tiara  más  de  una  vez,  pues  Marozia  y  Teodora,  sirviéndose  de  sus  amantes 
o  de  sus  sucesivos  maridos,  hicieron  nombrar  papas  a  sus  hijos"  (H.  Pírense, 
Histoire  de  VEurope,  1936,  pág.  115).  Un  hijo  de  Marozia,  que  se  titulaba 
"senadora,  senatrix"  y  mandaba  sobre  Roma,  gobernó  la  capital  de  la  cris- 
tiandad de  932  a  954;  mientras  Alberico  ejercía  así  la  tiranía,  otro  hijo  de 
Marozia,  ocupaba  la  silla  de  San  Pedro  (931-936),  estrictamente  vigilado  por 
Alberico,  quien,  en  tanto  vivió,  nombró  los  papas:  León  MI  (936-939),  Este- 
ban VIII  (939-942),  Marino  II  (942-946),  Agapito  II  (946-955),  quien  por  bre- 
ves años  elevó  algo  el  caído  prestigio  de  los  pontífices.  Los  papas  anteriores 
obedecieron  en  silencio  al  Tirano  y  no  tuvieron  relación  con  el  exterior 
(F.  Gregorovius,  History  of  the  City  of  Rome  in  the  Middle  Ages,  Londres, 
1895,  III,  321).  Al  morir  Alberico  (954)  le  sucedió  su  hijo  Octaviano,  que  al 
morir  Agapito  II  ocupó  la  sede  pontifical  reuniendo  así  en  sus  manos  los 
dos  poderes,  con  el  nombre  de  Juan  XII.  Su  pontificado  se  señaló  por  un 
caótico  desenfreno;  el  Papa,  de  18  años,  se  dió  a  la  sensualidad  y  a  emular 
la  Roma  de  los  emperadores,  en  compañía  de  muchachos  y  muchachas  tan 
jóvenes  como  él;  durante  una  de  aquellas  orgías  el  Pontífice  ordenó  a  un  diá- 
cono en  una  cuadra  (Gregorovius,  l.c,  pág.  336).  No  hubo,  pues,  obstáculo 
para  que  Santiago  fortaleciera  sus  pretensiones  apostólicas;  la  Roma  de  San 
Pedro  (apóstol,  como  veremos,  menos  importante  para  los  leoneses  y  galle- 
gos que  Santiago)  aparecía  débil,  aislada  y  envilecida,  sin  fuerza  moral  para 
detener  los  avances  de  la  sede  del  Hijo  del  Trueno.  Santiago  y  Roma  eran 
dos  islotes  de  la  cristiandad  que  durante  el  siglo  x  se  ignoraron  uno  a  otro. 
El  siglo  xi  hizo  variar  aquel  estado  de  cosas. 

1  Eira  así  manifiesto  el  intento  de  crear  en  España  un  duplicado  de  la  corre- 
lación pontificado-imperio. 

2  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  II,  483.  ("Quia  contra  fas  sibi  vendicaret 
culmen  apostolici  nominis.") 
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o  pontificado  de  Diego  Gelmírez  (1100-1140),  período  de  máximo 
esplendor  para  Santiago,  aquel  magnífico  personaje  instauró  en  su 
corte  pompa  y  honores  pontificales;  muchos  lo  censuraban,  y  le  recor- 
daban "que  algunos  de  sus  antepasados  habían  pretendido  nada  menos 
que  equiparar  su  iglesia  con  la  de  Roma"  (L.  Ferreiro,  III,  274).  Gel- 
mírez nombró  cardenales,  que  vestían  paños  de  púrpura;  recibía  a  los 
peregrinos  "Apostólico  more",  como  si  fuera,  en  efecto,  el  papa.  Esa 
ilusión  se  fortalecía  con  el  uso  de  llamarse  "romeros"  los  peregri- 
nos de  Santiago: 

¡Ay  fuese  a  la  romería! 

¡Ay  fuese  a  la  Roma  santa!  1. 

Basta  con  los  anteriores  datos,  que  abarcan  un  período  de  tres  siglos, 
para  dejar  probado  el  constante  afán  de  universalismo  jerárquico  en 
los  prelados  compostelanos.  Ya  sé  que  no  sólo  Santiago  disputó  a 
Roma  su  supremacía  durante  la  Edad  Media,  y  que,  alguna  vez,  Mi- 
lán se  creyó  con  superiores  títulos.  La  leyenda  del  Graal,  por  otra 
parte,  supone  la  idea  de  que  el  eje  de  la  cristiandad  no  pasaba  sólo 
por  Roma.  Pero  nada  de  eso  se  concretó  en  una  pretensión  tan  soste- 
nida como  la  de  Santiago,  ni  tan  conexa  con  un  estado  de  ánimo 
popular  y  con  formas  de  liturgia  y  de  culto.  Se  sintió  que  de  veras 
y  justificadamente  era  Santiago  el  centro  de  la  catolicidad.  Tal  sen- 
timiento debía  ser  ya  fuerte  en  torno  a  Alfonso  III  (866-910),  que  jus- 
tamente fué  quien  hizo  construir  el  primer  templo  decoroso  en  honor 
del  Apóstol:  "Et  fizo  la  eglesia  de  Sant  Yagüe,  toda  de  piedra  taiada, 
con  pilares  de  mármol,  ca  antes  de  esto,  de  tierra  era  fecha"2.  El 
realce  y  ennoblecimiento  de  cultos  antiquísimos  iban  parejos  con  la 
intensa  actividad  militar  de  Alfonso  III. 

La  presencia  del  cuerpo  de  Santiago  en  Iria  Flavia  no  es  mencio- 
nada antes  del  siglo  ix,  aunque  sí  se  había  hablado  de  la  venida  del 
Apóstol  a  España  con  motivo  de  la  cristianización  de  la  Península; 

1  C.  Michaelis,  Cancioneiro  da  Ajuda,  II,  805.  En  estos  cantares  asturianos 
de  danza  prima,  al  mentar  a  Roma  se  piensa  en  Santiago. 

2  Crónica  general,  pág.  369  b.  Fué  este  rey  gran  constructor  de  iglesias. 
En  la  ruta  de  Santiago  se  encontraba  el  santuario  de  una  pareja  de  santos 
gemelos,  Facundo  y  Primitivo:  "Fizo  otrossi  sobre  los  cuerpos  de  sant  Fagun- 
do  et  sant  Primitivo,  en  la  ribera  de  Ceya,  una  eglesia  de  grant  lavor"  (ibíd., 
pág.  379  a). 
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ya  entonces  se  confundían  ambos  Santiagos  *,  que  continuaron  con- 
fundidos posteriormente. 

En  martirologios  anteriores  al  año  1000  se  coloca  la  pasión  de  San- 
tiago en  25  de  marzo,  aunque  en  estos  términos:  "passio  sancti  Iacobi 
Iusti,  fratris  Domini,  sicut  in  Actibus  Apostolorum  continetur"  — pa- 
sión de  Santiago  el  Justo,  hermano  del  Señor,  según  se  contiene  en  los 
Hechos  de  los  Apóstoles2.  La  pasión  de  que  hablan  los  Hechos  es 
la  de  Santiago  el  Mayor,  en  tanto  que  el  hermano  del  Señor  es  Santia- 
go el  Justo,  o  sea,  el  Menor.  La  yuxtaposición  de  ambos  apóstoles  no 
fué  única,  porque  ocurrió  lo  mismo  con  casi  todos  los  demás  3.  En 
nuestro  caso  acontece,  sin  embargo,  que  ese  tercer  Santiago,  resultado 
de  la  fusión  de  ambos,  sufría  su  pasión  el  25  de  marzo,  en  el  mismo 
día  que  se  conmemoraba  la  pasión  de  Cristo  (L.  Ferreiro,  I,  311-312), 
circunstancia  que  acentuaba  la  hermandad  de  ambos.  El  llamado  Có- 
dice calixtino,  falsamente  atribuido  al  papa  Calixto  II,  y  compuesto 
en  el  siglo  xn,  todavía  hace  coincidir  ambas  pasiones  en  el  mismo  día 
25  de  marzo.  Más  tarde  se  trasladó  al  25  de  julio  la  festividad  de  San- 
tiago, cuando  ya  no  era  urgente  acentuar  el  carácter  codivino  del 
Apóstol,  y  se  percibió  lo  inadmisible  de  tal  paridad. 

Si  Santiago  de  Galicia  fué  una  fusión  de  los  dos  Santiagos  evangé- 
licos, la  actividad  militar  y  ecuestre  de  Santiago  Matamoros  supone 
en  el  apóstol  cristiano  unos  rasgos  enteramente  ajenos  a  cuanto  dicen 
sobre  él  los  Evangelios,  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  la  Historia  ecle- 
siástica de  Eusebio  de  Cesárea  y  otras  fuentes  hagiográficas.  El  San- 
tiago en  que  creían  los  españoles  del  siglo  ix  es  el  que  luego  aparece 
descripto  en  la  Crónica  general  de  Alfonso  el  Sabio,  al  narrar  la  apa- 
rición milagrosa  del  Apóstol  en  la  batalla  de  Clavijo  (822),  en  unos 
términos  que  corresponden  a  lo  que  esperaba  la  gente,  habituada  por 
tradición  a  imaginarse  a  Santiago,  y  antes  a  los  Dioscuros,  luchando 
furiosamente  sobre  un  caballo  blanco  para  bien  de  sus  patrocinados. 
El  Apóstol  se  apareció  al  rey  Ramiro  I,  y  le  dijo:  "N.  S.  Jhesu  Cristo 

1  El  de  ortu  et  obitu  Patrum,  atribuido  a  San  Isidoro  al  parecer  sin  fun- 
damento, realiza  ya  la  confusión,  que  también  se  halla  en  un  texto  bizantino 
que  le  sirve  de  base.  Monseñor  Duchesne  (Armales  du  Midi,  1900,  XII,  156-157) 
califica  de  enorme  tal  error. 

2  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  I,  63,  que  refiere  a  martirologios  del  si- 
glo viii  y  posteriores. 

-  Rendel  Harris,  The  Twtve  Apostles,  Cambridge,  1927,  passim. 
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partió  a  todos  los  otros  apóstoles,  mios  hermanos,  et  a  mí,  todas  las 
otras  provincias  de  la  tierra,  et  a  mí  solo  dió  a  España  que  la  guar- 
dasse  et  la  amparasse  de  manos  de  los  enemigos  de  la  fe  1.. . .  Et  por 
que  non  dubdes  nada  en  esto  que  te  yo  digo,  vcerm'edcs  eras  andar  y 
en  la  lid,  en  un  cavallo  blanco,  con  una  seña  blanca  et  grand  espada  re- 
luzient  en  la  mano'1  (pág.  360).  Entonces  los  cristianos,  "fiando  en  ell 
ayuda  de  Dios  et  dell  apóstol  sant  Yagüe",  vencieron  a  los  moros. 

También  en  449,  antes  de  Cristo,  los  gemelos  Castor  y  Pólux  ha- 
bían aparecido  sobre  sus  blancos  caballos  y  así  decidieron  la  victoria 
del  dictador  Postumio  junto  al  lago  Regilo  2.  Estrabón  (VI,  261)  habla 
de  un  altar  erigido  a  orillas  del  río  Sagra  para  conmemorar  la  victoria 
lograda  con  el  auxilio  de  los  Dioscuros,  en  la  que  10.000  locrios 
vencieron  a  130.000  crotoniatas. 

El  caso  más  patente  de  aparición  dioscúrica  en  España  se  encuen- 
tra en  la  Vida  de  San  Millán,  de  Gonzalo  de  Berceo,  primera  mitad 
del  siglo  xiii.  El  conde  Fernán  González  ganó  la  batalla  de  Simancas 
(939),  según  el  poeta,  gracias  a  la  ayuda  de  Santiago  y  San  Alillán; 
temían  los  cristianos  la  superioridad  numérica  de  los  musulmanes: 

Mientre  en  esta  dubda  sedíen  las  buenas  yentes, 
asuso  contral  c,ielo  fueron  parando  mientes: 
vieron  dues  personas  fermosas  e  lucientes, 

1  La  crónica  traduce  el  texto  latino  de  los  llamados  Votos  de  Santiago,  en 
Florez,  España  sagrada,  XIX,  331.  Por  su  texto  se  ve  que  la  misión  de  San- 
tiago fué  sentida  como  una  empresa  bélica  relacionada  con  la  tarca  de  la 
Reconquista.  El  Señor  no  mandó  a  ningún  apóstol  a  pelear  con  armas,  sino 
a  enseñar  a  las  gentes  con  suaves  palabras:  "ite,  docete  omnes  gentes". 

2  "Los  dioses  se  han  aparecido  a  nosotros,  a  Postumio  en  el  lago  Regilo, 
y  a  Vacieno  en  la  vía  Salaria...  ¿crees  que  montaban  caballos  blancos  cuando 
se  aparecieron  a  Vacieno?"  (Cicerón,  De  natura  deorum,  III,  5;  II,  6).  En  este 
último  lugar  se  dice  que  en  la  batalla  del  lago  Regilo,  Castor  y  Pólux,  "ex 
equis  pugnare  visi  sunt",  se  les  vió  luchar  montados  a  caballo.  Para  estas  y 
muchas  otras  referencias,  véase  el  excelente  artículo  sobre  los  Dioskuroi  en 
Pauly-Wissowa,  Real-Encyclopádie,  IX,  col.,  1091:  "Desde  antiguo  la  primi- 
tiva pareja  de  dioses  aparece  relacionada  con  caballos,  especialmente  blancos". 
Eurípides  lo:>  llama  \€ukottÚ:\'j)  . . .  kKybvcc  A'M  (Heracles  furioso,  vs.  29-30).  Se 
les  imaginó  incluso  como  dos  caballos  blancos,  aunque  más  tarde  los  caballos  se 
convienen  en  su  atributo.  En  Esparta  eran  modelo  y  protectores  para  todo 
ejercicio  ecuestre  o  militar.  Había  un  altar  dedicado  a  ellos  a  la  entrada  del 
hipódromo  de  Olimpia  (Pausanias,  V,  15,  5),  etc. 
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mucho  eran  más  blancas  que  las  nieves  recientes. 
Viníen  en  dos  cavallos  plus  blancos  que  cristal . . . 
avíen  caras  angélicas,  celestial  figura, 
descendíen  por  el  aer  a  una  grant  pressura, 
catando  a  los  moros  con  torva  catadura, 
espadas  sobre  mano,  un  signo  de  pavura  (437-439). 

La  derrota  de  los  moros  fué  completa: 

fué  con  Dios  e  los  sanctos  la  fazienda  raneada  (452)  *. 

Nos  hallamos,  por  consiguiente,  ante  una  mezcla  de  creencias,  tan 
frecuentes  en  los  primeros  siglos,  y  en  las  que  paganismo  y  cristia- 
nismo se  interfieren.  El  cruce  acontece  ya  en  el  Evangelio.  Se  dice 
en  Marees,  III,  17:  "Ya  Jacobo,  hijo  de  Zebedeo,  y  a  Juan,  herma- 
no de  Jacobo;  y  los  apellidó  Boanerges,  que  es  Hijos  del  Trueno". 
Rendel  Harris  ha  demostrado  que  Boanerges  es  palabra  de  origen  se- 
mítico que  contiene  en  su  primera  parte  el  tema  bn  'hijo*  (hebreo 
bnaym:  'hijos';  estado  constructo:  bney;  rges,  corresponde  al  hebreo 
ra'am  'trueno');  rayasa  en  árabe  significa  'tronar'2.  Boanerges  dice 
lo  mkmo  que  Dios-kuroi  'hijos  de  Júpiter  Tonante',  o  que  Bana-ba- 
Tilo  'hijos  del  cielo',  en  el  África  Oriental  portuguesa.  No  creo 
que  haya  duda  sobre  el  sentido  de  Boanerges  en  el  Evangelio,  si  se 
relaciona  ese  pasaje  con  Lucas,  IX,  54,  en  donde  Santiago  y  Juan 
ofrecen  a  Jesús  hacer  descender  fuego  del  cielo  a  fin  de  aniquilar  a 
ciertos  samaritanos,  ayuda  que  el  Señor,  puro  espíritu,  rechaza:  "Vos- 
otros no  sabéis  de  qué  espíritu  sois".  La  creencia  en  el  poder  tonante 
de  Santiago  (como  uno  de  los  hermanos  "Boanerges")  se  percibe  aún 
en  el  oficio  que  en  el  siglo  xi  se  cantaba  en  la  iglesia  de  Santiago,  en 
donde  se  repite  continuamente  "Boanerges,  filii  tonitrui": 

"Sicut  enim  tonitrui  uoces  faciunt  terram  tremeré,  sic  omnis  mun- 

1  Veo  que  ya  mencionó  el  carácter  dioscúrico  de  esta  aparición  A.  H. 
Krappe,  Spanish  Tivin  Cults,  en  Studi  e  materiali  di  storia  delle  religioni, 
1932,  VIII,  13.  En  dicho  artículo  se  hallarán  algunos  datos  más  sobre  parejas 
de  santos  en  España,  además  de  otras  interesantes  observaciones,  que  no 
recojo,  por  ser  mi  propósito  hacer  sentir  el  hecho  vivo  de  la  creencia  en 
Santiago,  prescindiendo  del  esquema  folklórico  en  que  se  halla  inclusa.  Mi 
interés  se  centra  en  la  forma  de  vida  de  un  pueblo,  y  no  en  la  historia  de 
las  religiones. 

2  R.  Harris,  Boanerges,  191^,  págs.  2-4. 
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dus  contremuit  uocibus  illorum",  como  las  voces  del  trueno  hacen 
temblar  la  tierra,  así  el  mundo  todo  se  estremeció  con  las  voces  de 
ellos.  El  trueno  físico  fué  sustituido  por  el  de  la  palabra;  pero  es 
cbvio  que,  sin  aquél,  éste  no  existiría. 

El  hijo  del  trueno  fulgura  el  rayo  del  cielo,  combate  como  un  dios 
luminoso  sobre  un  caballo  de  blancura  deslumbrante,  y  blandiendo 
su  reluciente  espada.  En  vista  de  ello  y  de  cuanto  aún  diremos,  parece 
indudable  que  Santiago,  tal  como  lo  imaginaba  la  fe  popular,  es  una 
complicada  combinación  de  multitud  de  divinidades  previas.  Corres- 
ponde a  Georgiana  G.  King  el  mérito  de  haber  llamado  la  atención 
(aunque  sin  pruebas  bastantes)  sobre  el  sincretismo  de  tal  figura,  en 
la  que  se  hallan  aspectos  de  otras  divinidades  iberorromanas  1,  J.  R. 
Mélida  ya  vio  la  relación  entre  el  jinete  representado  tan  a  menudo 
en  monedas  ibéricas  y  el  culto  de  Castor  como  divinidad  ecuestre;  a 
veces  el  jinete  maneja  una  lanza,  y  en  dos  monedas  aparecen  rayos 
(G.  G.  King,  págs.  298  y  289).  La  relación  de  todo  ello  con  los 
Dioscuros  es  evidente;  Toutain  2  encuentra  dos  inscripciones  a  Pólux 
en  la  Bética,  a  las  que  puede  añadirse  otra  en  Tortosa  3.  Con  los  Dios- 
curos se  combinó  el  culto  de  Marte,  de  Serapis  y  de  otras  divinidades. 

Por  excelente  que  sea  el  estudio  de  G.  G.  King,  su  resultado  es,  sin 
embargo,  que  el  problema  español  de  Santiago,  unido  a  un  momento 
y  lugar  dados,  se  resuelve  en  la  abstracta  generalidad  de  la  historia  de 
las  religiones,  que  ahora  no  nos  interesa  sino  remotamente.  Santiago 
combate  como  un  Dioscuro  en  su  caballo  blanco,  pero  lo  que  esen- 
cialmente afectó  a  la  religiosidad  de  la  Reconquista  es  el  sentimiento 
de  que  Santiago  fuese  un  hermano  del  Señor.  Bajo  la  influencia  del 
culto  de  los  Dioscuros,  tan  arraigado  en  Siria  y  Palestina,  surgió  la 
creencia  de  ser  varios  apóstoles  hermanos  gemelos  de  Jesús.  Los  pa- 
dres de  la  Iglesia  interpretaron  tal  hermandad  espiritualmente,  pero 
el  pueblo  (cuyos  puntos  de  vista  reflejan  los  escritos  apócrifos)  tomó 
tal  hermandad  en  su  pleno  sentido  físico.  El  nombre  del  apóstol 
Tomás  significa  'mellizo'  en  siríaco.  En  el  citado  de  ortu  et  obitu 
Patrum  se  dice:  "Tomás,  apóstol  de  Cristo,  llamado  Dídimo  (que  en 

1  The  Way  of  S.  James,  1920,  III,  294  y  sigs. 

2  Les  cuites  paiens  dans  VEmpire  Romain,  I,  i,  411. 

8  "Castori  et  Polluci  M.  Valerius  Anthus  Votum  Solvit  Libens"  (CIL,  II, 
Suppl.  6070). 
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griego  significa  mellizo),  y  en  latín  hermano  gemelo  de  Cristo  y  se- 
mejante al  Salvador"  l.  El  famoso  heresiarca  gallego  Prisciliano,  gran 
lector  de  escritos  apócrifos,  identificó  al  apóstol  Judas  de  las  epístolas 
canónicas  con  el  Tomás  del  cuarto  Evangelio,  y  lo  convirtió  así  en 
hermano  gemelo  del  Señor:  "Judas  apóstol,  el  hermano  gemelo  del 
Señor  ("didymus  Domini"),  que  creyó  más  en  Cristo  después  de 
haber  tocado  las  llagas  de  su  pasión"  2. 

Con  ambos  textos  tenemos  la  prueba  de  haber  corrido  por  España 
la  creencia  de  tener  Cristo  hermanos  gemelos,  doctrina  herética,  pero 
que  al  parecer  aceptaban  algunos  o  muchos  en  el  ambiente  de  sincre- 
tismo religioso  de  fines  del  Imperio  Romano.  Unos  textos  hacen  ge- 
melos de  Cristo  a  unos  apóstoles,  y  otros,  a  otros.  Ya  había  dicho 
Mateo  (XIII,  55):  "¿No  es  éste  el  hijo  del  Carpintero?  ¿no  se  llaman 
sus  hermanos  Jacobo  y  José?",  en  lo  cual  no  nos  interesa  el  problema 
escriturario  de  lo  que  signifique  aquí  "hermano",  sino  lo  que  la  opi- 
nión popular  percibía  en  ello,  esa  opinión  que  confundía  a  ambos 
Santiagos.  Lo  que  se  entendía  por  "hermano"  es  lo  que  se  lee  en  una 
epístola  apócrifa  del  seudo-Ignacio  dirigida  a  Juan.  Después  de 
expresar  su  deseo  de  ver  a  la  Virgen  en  Jerusalén,  añade  que  igual- 
mente desearía  conocer  a  Santiago,  "al  venerable  Santiago,  llamado 
el  Justo,  quien,  según  es  fama,  se  asemeja  muchísimo  a  Cristo  Jesús 
en  su  vida  y  en  su  trato  con  las  gentes,  como  si  juera  un  mellizo  naci- 
do de  la  misma  matriz;  dicen  que  si  lo  viere,  veré  al  mismo  Jesús,  sin 
hallar  variación  en  un  solo  rasgo  de  su  cuerpo"  3. 

Este  ajj&stol,  gemelo  del  Señor,  sufre  su  martirio  en  forma  paralela 
a  la  pasión  de  Cristo,  según  refiere  la  Historia  eclesiástica  de  Eusebio 
de  Cesárea  (II,  23).  Dice  el  obispo  J.  B.  Lightfoot  (o.  c,  I,  596)  que 
a  lo  largo  de  la  historia  de  la  Iglesia,  desde  sus  primeros  tiempos,  hubo 

1  "Thomas  apostolus  Christi,  Didymus  nominatus,  et  juxta  Latinam  linguam 
Christi  geminus,  ac  similis  Salvatoris."  (En  R.  Harris,  The  Twelve  Apostles,  p.  55.) 

2  Edic.  Shepss,  pág.  44.  R.  Harris,  Bocmerges,  pág.  408,  observa  que  Pris- 
ciliano no  veía  dificultad  en  combinar  la  divinidad  de  Cristo  con  el  hecho  de 
tener  un  hermano  gemelo. 

3  "Similiter  et  illum  venerabilem  Jacobum  qui  cognominatur  Justus;  quem 
referunt  Christo  Jesu  simillimum  vita  et  modo  conversationis,  ac  si  ejusdem 
uteri  frater  esset  gemellus;  quem,  dicunt,  si  videro,  video  ipsum  Jesum  secun- 
dum  omnia  corporis  ejus  lineamenta"  (Texto  en  J.  B.  Lightfoot,  Thtí  Apos- 
tolic  Fathers,  parte  II  voL  II,  pág.  655.) 


Crucifixión  (siglo  xiv).  El  rostro  del  apóstol  Santiago  es  réplica  del  de  Je- 
sucristo. (Grabado  reproducido  de  la  revista  Dédalo,  Milán,  1930,  XI,  1284.) 
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la  tendencia  a  encontrar  en  la  vida  de  los  santos  y  mártires  una  con- 
formidad literal  con  los  sufrimientos  del  Señor.  En  el  caso  de  Santia- 
go el  Justo  sus  enemigos  son  los  escribas  y  los  fariseos;  muere  durante 
la  Pascua;  ruega  por  sus  verdugos:  "Perdónalos,  Señor,  porque  no 
saben  lo  que  se  hacen";  la  destrucción  de  Jerusalén  es  castigo  por 
haberle  dado  muerte.  Lo  mismo  se  ha  dicho  de  otros  mártires,  y  ya 
veremos  el  reflejo  de  dicha  tradición  en  el  caso  de  Santiago  de  Galicia. 

En  otros  relatos  apócrifos  se  sigue  insistiendo  sobre  la  hermandad 
de  Jesús  y  Santiago:  "¿No  es  éste  el  hijo  del  Carpintero,  y  su  madre 
María,  y  sus  hermanos  Santiago  y  Simón?",  en  donde  se  reducen  a 
dos  los  cuatro  hermanos  mencionados  en  Mateo,  XIII,  55  l.  Para  quie- 
nes en  los  primeros  siglos  de  su  culto  veneraban  el  sepulcro  de  Galicia, 
el  Apóstol  fué  a  la  vez  "el  hijo  del  trueno"  y  el  hermano  de  Jesús, 
con  lo  cual  se  sumía  en  la  remota  tradición  de  los  Dioscuros.  Había 
reliquias  de  Santiago,  hermano  del  Señor  — "Sancti  Jacobi,  germani 
Domini"  2 — ,  que  referimos  a  Santiago  de  Galicia,  y  no  a  Santiago  el 
Menor,  no  sólo  por  cuanto  hemos  visto  anteriormente,  sino  por  el 
testimonio  de  historiadores  árabes  que  escriben,  porque  así  lo  oían 
decir,  que  el  Santiago  venerado  en  Galicia  era  "el  hijo  del  Carpintero". 

La  creencia  de  que  Jesús  y  Santiago  (el  de  Compostela)  eran  me- 
llizos se  refleja  en  la  pintura.  Dice  Karl  Künstle  (Ikonographle  der 
Heiligen,  Friburgo,  1926,  II,  318):  "El  retrato  de  Santiago  por  Gio- 
vanni  Santi  en  la  sacristía  de  la  catedral  de  Urbino  se  distingue  de  la 
figura  de  Cristo  sólo  por  el  largo  báculo  de  peregrino.  Martín  Schaff- 
ner  lo  representó  con  los  rasgos  de  Cristo  en  el  Museo  Germánico  de 
Nurenberg".  Como  ilustración  de  este  importante  hecho  reproduzco 
en  las  láminas  que  siguen  una  crucifixión  del  siglo  xiv,  en  donde  el 
Santiago  al  pie  de  la  cruz  tiene  el  mismo  rostro  de  Cristo  (tomado 
de  la  revista  Dédalo,  1930,  XI,  1284),  y  una  imagen  de  Santiago  que, 
como  en  el  caso  a  que  antes  se  refiere  K.  Künstle,  sólo  se  distingue  de 
un  Cristo  por  el  báculo  de  peregrino  (Florentine  Painting,  III,  2,  pt. 
1,  pl.  33  [3],  por  R.  Offner,  a  quien  doy  las  gracias  por  autorizarme 
a  reproducir  esta  fotografía). 

1  Hechos  de  Andrés  y  Matías,  en  A.  Walker,  Apochryphal  Gospels,  1873, 
pág.  354. 

2  Hallada  en  la  catedral  de  León,  en  una  caja  con  un  texto  en  letra  visi- 
goda, por  tanto  anterior  al  siglo  xn  (ver  J.  E.  Díaz-Jiménez,  BAH,  1892,  XX,  126). 
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Los  árabes  sentían  viva  curiosidad  por  cuanto  era  religioso,  y  árabe 
y  español  fué  el  primer  historiador  de  las  creencias  religiosas:  el  cor- 
dobés Ibn  Hazm  (994-1063).  En  su  famosa  Historia  crítica  de  las 
ideas  religiosas,  traducida  por  M.  Asín,  Ibn  Hazm  habla  de  ciertos 
cristianos  españoles  que  atribuían  hermanos  a  Jesús;  no  se  lo  explica, 
"a  no  ser  que  digan  que  María  los  engendró  de  José  el  Carpintero, 
pues  eso  es  lo  que  afirma  una  secta  de  los  antiguos  cristianos,  uno 
de  los  cuales  fué  Julián,  metropolitano  de  Toledo"  K  Ibn  Hazm  men- 
ciona a  Santiago  el  Menor  como  hijo  de  José  el  Carpintero  (III,  109), 
pero  no  he  hallado  en  su  obra  referencia  concreta  al  santuario  de 
Compostela.  Muy  importantes  son,  en  cambio,  las  dadas  por  otros 
autores.  Ibn  'Idári  escribió  en  el  siglo  xm  una  Historia  de  África  y 
de  España,  en  la  cual,  según  costumbre  árabe,  recogió  fragmentos 
de  autores  más  antiguos.  Según  él,  "Santiago  es  el  más  importante 
santuario  cristiano,  no  sólo  de  España,  sino  de  la  Tierra  Mayor  (i.  e., 
Europa).  La  iglesia  de  esta  ciudad  es  para  ellos  como  la  Kaaba  para 
nosotros;  invocan  a  Santiago  en  sus  juramentos,  y  se  dirigen  en  pere- 
grinación a  su  santuario  desde  los  países  más  remotos . . .  Algunos 
cristianos  dicen  que  Santiago  era  hijo  de  José  el  Carpintero  2. . .  Los 
devotos  vienen  a  su  templo  desde  Nubia,  el  país  de  los  coptos"  3. 

Aun  más  importante  es  el  testimonio  de  Ibn  Hayyán,  historiador 
cordobés  (987-1076),  recogido  por  Al-Maqqari,  a  comienzos  del  siglo 
xvii,  en  sus  famosas  Analectas: 

Santiago  es  una  ciudad  en  la  región  más  apartada  de  Galicia, 
y  uno  de  los  santuarios  más  visitados,  no  sólo  por  cristianos  de 

1  III.  58.  Nota  Asín  que  tal  opinión  no  se  encuentra  en  los  escritos  de 
San  Julián  de  Toledo,  pero  fué  sostenida  por  Apolinar,  uno  de  cuyos  discí- 
pulos se  llamaba  Julián,  y  de  ahí  la  confusión  de  Ibn  Hazm.  La  España  visi- 
gótica abundó  en  creencias  heréticas,  comenzando  por  el  arrianismo.  Según 
A.  Harnack  ninguna  otra  iglesia  occidental  tuvo  que  hacer  frente  a  tantas 
herejías  como  España  (History  of  Dogma,  Londres,  1898,  V,  282).  La  creen- 
cia de  que  Jesús  tuvo  hermanos  fué  sostenida  por  Helvidio  y  por  los  lla- 
mados comarianitas.  San  Ambrosio  y  otros  padres  de  la  Iglesia  eludieron 
la  dificultad  que  les  planteaba  el  Evangelio,  atribuyendo  los  hermanos  de 
Jesús  a  un  primer  matrimonio  de  San  José  (ver  The  Catholic  Encyclopedia, 
s.  v.  "The  Brethren  of  the  Lord").  Después  de  los  libros  de  Rendel  Harris 
es  manifiesto  que  en  todo  ello  influyó  el  culto  precristiano  de  los  Dioscuros. 

2  Véase  el  apéndice  I:  "José  el  carpintero". 

3  Histoire  de  l'Afrique  et  de  VEspagne,  trad.  de  E.  Fagnan,  1904,  II,  491,  494. 


El  apóstol  SaJitiago  representado  con  rasgos  idénticos  a  los  de  Jesucristo. 
(Reproducido  del  libro  Florentine  Painting,  III,  2,  parte  1,  lámina  33  [3], 
por  el  profesor  R.  Offner,  a  quien  doy  las  gracias  por  permitir  la  publicación 

de  este  grabado.) 
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España  sino  también  de  Europa;  para  ellos  es  Santiago  tan  vene- 
rable como  para  los  musulmanes  lo  es  la  Kaaba  en  la  Meca,  pues 
en  el  centro  de  su  Kaaba  se  encuentra  también  el  objeto  de  su 
suprema  adoración  (almatal).  Juran  en  su  nombre,  y  van  allá  en 
peregrinación  desde  los  lugares  más  distantes  de  la  cristiandad. 
Pretenden  que  el  sepulcro  colocado  en  aquella  iglesia  es  el  de 
Santiago,  uno  de  los  doce  apóstoles  y  el  más  amado  por  Jesús. 
Los  cristianos  lo  llaman  hermano  de  Jesús,  porque  no  se  separaba 
de  él  K  Dicen  que  fué  obispo  de  Jerusalén  y  que  anduvo  predi- 
cando la  religión  y  haciendo  prosélitos,  hasta  llegar  a  aquel  remo- 
to rincón  de  España.  Volvió  luego  a  Siria,  en  donde  murió  a  la 
edad  de  120  años  solares.  Pretenden  igualmente  que,  después  de 
su  muerte,  sus  discípulos  lo  trajeron  y  lo  enterraron  en  aquella 
iglesia,  por  ser  el  lugar  más  lejano  en  donde  había  dejado  la  hue- 
lla de  su  predicación.  Ningún  rey  musulmán  pensó  nunca  en 
penetrar  hasta  allá  o  en  someter  la  ciudad  al  Islam,  a  causa  de  lo 
inaccesible  de  su  posición,  y  de  los  peligros  del  camino.  Tal 
empresa  estaba  reservaba  a  Almanzor  2. 

Ibn  Hayyan  era  hijo  de  un  secretario  de  Almanzor,  y  oiría  hablar 
mucho  de  Santiago,  tanto  a  moros  como  a  cautivos  cristianos,  des- 
pués de  la  famosa  expedición  que  nadie  había  osado  emprender  antes 
de  aquel  rayo  de  la  guerra.  El  Apóstol  de  Galicia  era  para  los  cris- 
tianos (dijéranlo  o  no  abiertamente  los  textos  eclesiásticos),  lo  que 
otros  datos  permiten  deducir  e  intuir:  una  yuxtaposición  de  ambos 
Santiagos,  en  cruce  con  la  leyenda  de  los  Dtoscuros.  La  impresión 
recogida  por  Ibn  Hayyan  es  que  Jesús  y  Santiago  eran  considera- 
dos como  hermanos,  porque  ambos  formaban  una  pareja  inseparable. 
Eso  es  lo  que  el  pueblo  cristiano  creía  y  sentía  hacia  el  año  1000, 
y  venía  creyendo  desde  siglos  antes.  Ibn  'Idárí  sabía  que  Santiago 
era  hijo  de  José  el  Carpintero,  e  Ibn  Hazm  se  extrañaba  de  que  gen- 

1  En  árabe,  lazüm,  según  el  Lexicón  de  Lañe,  'one  who  keeps,  cleaves,  ciings 
or  holds  fast  much,  or  habitually  to  a  thing'.  Como  si  dijéramos,  en  nuestro 
caso,  "que  nunca  se  despegaba  de  Jesús". 

2  He  seguido  la  traducción  de  P.  de  Gayangos,  The  History  of  the  Moham- 
medan  Dynasties,  II,  193,  pero  corrigiéndola  algo  en  vista  del  texto  árabe  (con 
ayuda  de  los  señores  Hitti  y  Ziadeh),  en  Analectes  sur  Vhistoire  et  la  littéra- 
ture  des  árabes  d'Espagne,  par  Al-Makkari,  Leyden,  1855,  I,  270. 
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tes  cristianas  aceptaran  el  que  Cristo  tuviese  hermanos.  Desde  direc- 
ciones distintas,  los  tres  escritores  árabes  comprueban  nuestro  supuesto 
de  lo  que  en  realidad  sentían  los  españoles  entre  los  siglos  ix  y  TL 
En  los  sermones  falsamente  atribuidos  al  papa  Calixto  II,  forjados 
por  eclesiásticos  compostelanos  en  el  siglo  xn,  para  realzar  aún  más 
el  culto  del  Apóstol,  hallamos  alusiones  a  su  fraternidad  con  Jesús, 
aunque  traducida  ya  a  un  lenguaje  alegórico:  "Es  más  importante 
ser  hermano  del  Señor  en  el  espíritu  que  en  la  carne.  Por  consi- 
guiente, quien  llama  a  Santiago  Zebedeo  [el  Mayor]  o  a  Santiago 
Alfeo  [el  Menor]  hermano  del  Señor,  verdad  dice"  K  Seguía,  pues, 
viva  la  creencia  en  la  hermandad  con  Cristo,  y  de  la  igualdad  de 
ambos  Santiagos,  lo  cual  casa  perfectamente  con  los  testimonios  ára- 
bes. Son,  además,  importantes,  los  sermones  del  seudo-Calixto,  por 
la  forma  en  que  expresan  lo  que  sobrevivía  de  la  creencia  en  un 
Santiago  dioscúrico.  La  señora  Michaélis  de  Vasconcellos,  que  no  sos- 
pechaba la  conexión  entre  Santiago  y  los  Dioscuros,  menciona  ati- 
nadamente "la  gran  inclinación  del  Noroeste  marítimo  de  España 
hacia  las  supersticiones  siderales"  2.  Mas  el  ser  Santiago  un  "hijo  del 
trueno"  y  su  presencia  en  la  Transfiguración  del  monte  Tábor,  es- 
tablecía ya  el  enlace,  no  con  supersticiones,  sino  con  creencias  as- 
trales, de  las  que  hay  un  eco  en  el  estilo  de  estos  sermones:  "Brillaba 
en  su  conversación  como  el  lucero  refulgente  de  la  mañana  entre 
las  estrellas,  al  igual  de  una  gran  luminaria"  3.  Con  igual  sentido  es- 
piritual y  alegórico  Santiago  "tronó  por  mandato  del  Señor  en  toda 
Judea  y  Samaría,  y  hasta  en  el  último  confín  de  la  tierra,  esto  es,  en 
Galicia;  lanza  truenos  Se  terrífico  son,  riega  la  tierra  con  su  lluvia, 

1  "Majus  est  esse  fratrem  Domini  spiritualiter  quam  carnaliter.  Quisquís 
ergo  aut  Jacobum  Zebedaei  au  Jacobum  Alphaei  fratrem  Domini,  verum 
dicit."  (Sermones  quatuor  de  Sancto  Jacobo  Apostólo  in  Gallaecia  habiti,  en 
Patrología,  de  Migne,  S.  L.,  vol.  163,  col.  1.387.)  Otra  prueba  de  la  con- 
fusión entre  ambos  Santiagos  nos  la  da  la  Historia  compostellana.  Don 
Mauricio,  obispo  de  Coimbra,  descubrió  en  Jerusalén  y  trajo  a  España  la 
cabeza  de  Santiago  el  Menor  (España  sagrada,  XIX,  252);  pero  la  Historia 
compostellana  (en  Espafu  sagrada,  XX,  222)  cree  que  esa  cabeza  pertenece 
al  cuerpo  enterrado  en  Compostela,  lo  que  prueba  que  no  ofrecía  dificultad 
referir  al  patrono  de  España  la  cabeza  del  hermano  de  Jesús,  o  sea,  Santiago 
Alfeo  o  el  Menor. 

2  Cancioneiro  da  Ayuda,  II,  842. 

3  Patrología,  l.  c,  col.  1.398. 
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y  emite  resplandores".  Ambos  Boanerges  "regaron  la  tierra  con  su 
lluvia  al  comunicar  a  los  creyentes  con  su  predicación  la  lluvia  de 
la  gracia  divina"  (col.  1.383).  Mas  todavía  hoy,  el  campesino  por- 
tugués habla  del  trueno  como  si  Santiago  los  produjera. 

Cada  una  de  aquellas  creencias  había  venido  por  vías  distintas,  y 
pertenecía  a  distintas  épocas.  No  guardaban  entre  sí  conexión  razo- 
nable de  ninguna  clase.  El  ambivalente  Santiago  de  Galicia  sería 
para  unos  el  hermano  de  Jesús;  para  otros  un  semihermano,  hijo  de 
un  primer  matrimonio  de  José,  idea  rechazada  por  San  Jerónimo 
(346-420)  y  reemplazada  con  otra  más  de  acuerdo  con  su  amor  por 
la  virginidad:  los  llamados  hermanos  de  Jesús  eran  sólo  sus  primos, 
José  no  tuvo  otra  esposa  sino  la  Virgen,  y  él  mismo,  siempre  per- 
maneció virgen.  Mas  en  los  siglos  iv  y  v  corría  en  árabe  una  His- 
toria de  José  el  Carpintero,  según  la  cual  José  vivió  cuarenta  y 
nueve  años  con  su  primera  esposa,  y  en  ella  tuvo  a  Judas,  Justo, 
Santiago  y  Simón  1.  En  esta  enumeración,  Santiago  el  Justo  se  des- 
dobla en  dos  personas;  en  tanto  que  en  la  epístola  del  seudo-Ignacio 
se  convierte  en  hermano  gemelo  del  Señor,  parentesco  en  que  creían 
ciertos  cristianos  españoles.  El  tema  milenario  de  los  Dioscuros  se 
infiltraba  en  las  creencias  cristianas2,  y  florecía  con  intensidad  y 

1  Ver  E.  Amann,  Le  protévangile  de  Jacques,  1910,  págs.  216-217;  P.  Santyves, 
Deux  Mythes  évangéliques,  1938,  pág.  89. 

2  No  conozco  ningún  estudio  acerca  de  la  infiltración  y  pervivencia  en 
España  de  la  materia  de  los  escritos  apócrifos  del  Nuevo  Testamento,  que 
según  vimos  antes,  eran  conocidos  y  utilizados  por  Prisciliano,  y  debieron 
persistir  en  el  rito  mozárabe.  Hay  un  Hymnus  in  diem  Sancti  Thome  Apos- 
toliy  inspirado  en  los  Hechos  de  Tomás,  el  Dídimo,  es  decir,  el  hermano 
gemelo  de  Cristo.  En  los  Hechos,  Jesús  se  muestra  con  los  mismos  rasgos 
de  Tomás:  "Con  la  apariencia  de  Judas  Tomás".  Jesús  tiene  que  desengañar 
a  quienes  le  confunden  con  el  Apóstol:  "Y  el  Señor  le  dijo:  «Yo  no  soy  Judas, 
que  también  es  Tomás;  yo  soy  su  hermano»"  (The  Ante-Nicene  Fathers,  New 
York,  1925,  vol.  VIII,  pág.  537).  Tomás,  de  acuerdo  con  su  ascendencia  dios- 
cúrica,  es  un  hábil  constructor  de  edificios,  y  así  figura  en  el  himno  mozárabe. 
De  la  India  vinieron  a  pedir  al  Señor  un  arquitecto,  y  aquel  designó  a  Tomás 
como  "aptum  arcificem".  El  himno  mozárabe  no  cuenta,  naturalmente,  que 
ambos  eran,  por  decir  así,  intercambiables,  y  se  limita  a  llamarlo  "Didimus 
aDostolus"  (ver  The  Mozarabic  Psalter,  edit.  por  J.  P.  Gilson,  Londres,  1905, 
pág.  199).  Véase  cómo  se  refleja  esto  en  los  sermones  citados  del  seudo-Calixto, 
al  analizar  el  calificativo  de  "geminus"  'mellizo'  dado  a  Tomás:  "Gemima 
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sentido  nuevos,  lo  cual,  en  último  término,  interesa  más  que  el  con- 
tenido mismo  de  la  creencia  y  sus  orígenes. 

El  oficio  divino  en  la  catedral  compostelana  durante  el  siglo  xi, 
y  supongo  que  desde  mucho  antes,  exaltaba  los  méritos  del  Apóstol 
en  forma  juzgada  excesiva  luego,  puesto  que  aquel  oficio  fué  cam- 
biado en  el  siglo  xn.  Inspirándose  en  Marcos,  III,  17,  y  en  Mateo, 
XX,  21  y  sigs.,  los  oficios  decían: 

Jesús  llamó  a  Santiago  Zebedeo,  y  le  puso  por  nombre  Boaner- 
ges.  Llamó  aparte  al  bienaventurado  Santiago  en  el  monte  ex- 
celso, y  se  transfiguró  ante  él.  Santiago  y  Juan  dijeron  a  Jesús: 
Concédenos  que  nos  sentemos  en  tu  gloria,  uno  a  tu  diestra  y 
otro  a  tu  siniestra. 

— ¿Podéis  beber  el  cáliz  que  yo  he  de  beber? 

Pero  ellos  dijeron:  Podemos  l. 

En  los  sermones  del  seudo-Calixto,  también  se  intenta  realzar  el 
papel  de  Santiago  en  la  escena  de  la  Transfiguración,  pero  por  lo 
menos  se  añade  que  fueron  testigos  de  ello  Pedro  y  Juan  ("testibus 
astantibus  Petro  et  Joanne  cum  eo", /.  c,  col.  1.393).  Corrige  igual- 
mente el  seudo-Calixto  la  pretensión  exorbitante  de  sentarse  a  la 
diestra  y  siniestra  de  Cristo,  olvidado  de  las  dulces  palabras  del  Sal- 
vador: "mas  el  sentaros  a  mi  mano  derecha  y  a  mi  izquierda,  no  es 
mío  darlo"  (Mat.,  XX,  23).  Dice,  en  efecto,  el  sermón  "que  parece 
imposible  que  alguien  se  siente  entre  el  Padre  y  el  Hijo,  siendo  asi 
que  el  mismo  Hijo  está  a  la  diestra  del  Padre,  y  el  Padre  a  la  iz- 
quierda del  Hijo"  (col.  1.394). 

quia  dúplex  in  fide  fuit"  perqué  necesitó  ver  las  llagas  de  Cristo  para  creer* 
"Thomas  dicitur  et  Didimus,  hoc  est  Christo  similis,  quia  regali  statura  fuit 
Domino  consimilis";  se  le  llama  también  dídimo,  es  decir,  semejante  a  Cristo, 
porque  en  lo  regio  de  su  estatura  era  enteramente  como  el  Señor.  (Migne, 
Patrología,  S.  L.,  163,  col.  1.386.) 

1  "Ihesus  uocauit  Iacobum  Zebedei  et  imposuit  eis  [sic]  nomina  Boanerges. 
Eduxit  Ihesus  beatum  Iacobum  in  montem  excelsum  seorsum,  et  transfiguratum 
est  ante  eum"  (A.  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  I,  427).  El  eis  "a  ellos"  revela 
que  en  una  redacción  anterior  se  mencionaba  también  a  Juan,  puesto  que  en  el 
monte  Tábor  GMat.,  XVII)  se  hallaron  Pedro,  Juan  y  Santiago.  Mas  al  autor 
de  estas  antífonas  le  estorbaba  la  compañía  de  los  otros  dos  apóstoles,  y  con- 
vierte la  Transfiguración  y  el  privilegio  de  contemplarla  en  una  merced  exclu- 
sivamente concedida  a  Santiago. 
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Mas  todo  parecía  justificado  a  los  cultores  del  Apóstol,  cuando 
el  obispo  de  Compostcla  se  erigía  en  pontífice  de  la  cristiandad,  y 
los  peregrinos  lanzaban  aquella  ambigua  expresión:  "¡Dios,  ayuda,  oh 
Santiago!"1.  Todo  ello  nos  sirve  ahora  para  ir  percibiendo  el  sen- 
tido del  mayor  acontecimiento  religioso  de  la  España  medieval. 

Deslumhrados  por  el  halo  de  divinidad  que  desde  hacía  siglos  ro- 
deaba a  su  Apóstol,  no  se  limitaron  sus  adoradores  a  cantar  las  ante- 
riores antífonas  en  el  día  de  su  festividad,  el  25  de  marzo  primera- 
mente, y  luego  el  25  de  julio.  Hubo  también  una  "Passio  Sancti  Ja- 
cobi",  en  la  que  se  acentuaba  el  paralelismo  con  la  de  Cristo,  en  la 
forma  antes  aludida.  La  hermandad  era  así  completa: 

"Pasión  de  Santiago . . .  que  padeció  bajo  el  rey  Herodes",  en  un 
estilo  que  recuerda  el  de  muchos  evangelios  apócrifos:  "En  aquellos 
días,  el  apóstol  de  N.  S.  Jesucristo,  Santiago,  hermano  de  Juan,  após- 
tol y  evangelista,  visitaba  toda  la  tierra  de  Judea  y  de  Samaría  y 
entraba  en  las  sinagogas".  El  Apóstol  realiza  milagros  y  prodigios. 
Antes  de  ser  degollado,  pide  agua  a  su  verdugo  lo  mismo  que  hizo 
Cristo  (Juan,  XIX,  28).  En  la  oración  que  reza  antes  de  su  suplicio 
recuerda  a  Cristo  cuán  importante  es  su  persona,  la  de  Santiago: 
"Dignaste  mostrarnos  los  misterios  de  tus  maravillas . . .  Mientras  es- 
tabas en  el  monte  Tábor,  y  te  transfigurabas  en  la  divinidad  de  tu 
Padre,  a  ningún  apóstol  permitiste  contemplar  tales  prodigios,  sino 
a  mí,  2l  Pedro  y  a  Juan,  mi  hermano,  etc."  Al  morir  Santiago  "se 
produjo  un  gran  terremoto,  se  abrió  el  cielo,  el  mar  se  alborotó,  y 
se  oyó  un  trueno  intolerable;  abierta  la  tierra,  se  tragó  la  mayor 
parte  de  la  gente  malvada,  y  una  luz  refulgente  iluminó  aquella  re- 
gión". Su  cuerpo  fué  recogido  por  sus  discípulos:  "pusieron  su 
cuerpo  y  su  cabeza  en  una  talega  de  piel  de  ciervo  con  aromas  ex- 
quisitos; lo  llevaron  de  Jerusalén  a  Galicia,  acompañados  en  su  viaje 
marítimo  por  un  ángel  del  Señor,  y  lo  sepultaron  en  donde  desde 
entonces  es  venerado  hasta  el  día  de  hoy"  2. 

Para  estos  "jacobólatras",  Cristo  era  sólo  un  "primus  inter  pares". 
No  se  trataba  meramente  del  entusiasmo  devoto  de  quienes  adoran  a 
un  santo  o  a  una  virgen  determinados,  y  confían  en  su  poder  ex- 

1  "Clamabat  namque  modo  peregrinali,  excelsa  voce:  Deus,  adjuva,  sánete 
Jacobe"  (Patrología,  163,  col.  1.390). 

2  Texto  latino,  en  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  I,  392-405. 
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traordinario.  Lo  que  caracteriza  el  culto  de  Santiago  hasta  el  siglo 
xn,  es  el  intento  de  equipararlo  con  Jesucristo,  con  Dios. 

Católicos  eminentes  han  puesto  en  duda  la  existencia  del  cuerpo 
de  un  apóstol  de  Cristo  en  el  santuario  de  Galicia.  La  reacción  an- 
tisantiaguista  tomó  incremento  en  el  siglo  xvn,  cuando  ya  no  había 
enemigos  musulmanes  contra  quienes  hacer  guerra  santa,  y  cuando 
la  religiosidad  española  no  era  ciertamente  la  de  los  siglos  x  y  xi.  El 
jesuíta  y  gran  historiador  Juan  de  Mariana,  en  1601,  ponía  en  duda 
la  autenticidad  del  sepulcro  de  Santiago:  "Algunas  personas  doctas 
y  graves,  estos  años,  han  puesto  dificultad  en  la  venida  del  apóstol 
Santiago  a  España,  otros,  si  no  los  mismos,  en  la  invención  de  su 
sagrado  cuerpo,  por  razones  y  textos  que  a  ello  les  mueven"  K  Años 
después,  otro  jesuíta,  el  padre  Pedro  Pimentel,  juzgaba  más  conve- 
niente para  España  confiar  en  la  protección  de  Santa  Teresa:  "Mu- 
chas veces  saldrá  mejor  despachado  el  que  invocare  a  Teresa  que  a 
Santiago"  2.  Hace  pocos  años,  el  jesuíta  P.  Z.  García  Villada  insistía  en 
e)  escaso  valor  probatorio  de  los  documentos  que  relatan  el  descu- 
brimiento del  cuerpo  de  Santiago,  porque  los  más  antiguos  sen  del 
siglo  xi,  y  es  inevitable  la  sospecha  de  haber  sido  forjados  para  jus- 
tificar a  posteriori  una  creencia  popular  y  muy  antigua;  esos  textos 
"señalan  el  motivo  que  dió  margen  a  que  se  formara  la  tradición  de 
que  en  aquel  sepulcro  estaban  encerrados  los  restos  del  ApóstoL 
Este  motivo  es  el  testimonio  de  los  ángeles  y  las  luces  que  se  vieron 
sobre  el  lugar  del  sepulcro  durante  algunas  noches.  El  grado  de 
veracidad  del  maravilloso  relato  no  podemos  contrastarlo" 3.  Un 
obispo  católico,  monseñor  L.  Duchesne,  resume  así  su  desilusionada 
búsqueda  de  pruebas  racionales  para  el  magno  milagro  de  Santiago: 
"en  el  primer  tercio  del  siglo  ix  se  da  culto  a  una  tumba  de  tiempos 
romanos,  que  se  creyó  ser  entonces  la  de  Santiago.  ¿Por  qué  lo  cre- 
yeron? Lo  ignoramos  en  absoluto"  4. 

No  puedo  compartir  los  reparos  de  esos  doctos  eclesiásticos,  ya 
que  los  milagros  se  creen,  o  no  se  creen,  pero  no  se  demuestran  con 
pruebas  análogas  a  las  que  hacen  fe  en  derecho.  No  cabe  aquí  el 

1  Historia  de  España,  VII,  5. 

2  Bib.  Aut.  Esp.,  XLVIU,  445  b. 

3  Historia  eclesiástica  de  España,  I,  93. 
*  Anrules  du  Midi,  1900,  Xil,  179. 
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testimonio  notarial.  El  racionalismo  ha  venido  caracterizando  la  his- 
toria más  docta  desde  el  siglo  xvn,  y  cuesta  esfuerzo  escapar  a  sus 
garras.  Alas  hay  que  intentarlo,  por  el  sencillo  motivo  de  ser  impo- 
sible medir  un  fenómeno  existencial  con  lazón  "racionalista".  Tra- 
taron algunos  de  hallar  pruebas  para  ese  milagro,  sin  pensar  en  lo  que 
significaría  la  mera  posibilidad  de  demostrar  "científicamente"  que  el 
cuerpo  de  un  apóstol  fué  traído  de  Jafa  a  Galicia  el  año  44  d.  d.  C, 
custodiado  por  los  ángeles,  y  que  unos  ochocientos  años  después  dió 
señales  de  su  presencia.  Tal  intento  no  pasaría  de  ser  quimérico.  La 
historia,  es  decir  la  vida  integral  de  las  gentes,  no  es  una  secuencia 
de  "hechos",  aislables  mediante  abstracciones  lógicas.  Lo  que  im- 
porta en  el  caso  presente  es  la  vitalidad  de  la  creencia  en  Santiago  y 
sus  fabulosas  consecuencias;  porque  sería  pensable  que  un  aconteci- 
miento prodigioso  fuese  "auténtico",  en  la  forma  que  exigen  los  ecle- 
siásticos antes  mencionados,  y  a  la  vez,  insignificante  e  infecundo 
como  acontecimiento  enlazado  con  acciones  y  valoraciones  humanas. 

El  cuerpo  de  Santiago  estaba  en  Galicia,  porque  para  él  hizo  la- 
brar el  rey  Alfonso  III  una  suntuosa  iglesia  de  piedra  y  mármol. 
La  realidad  humana  de  tal  hecho  tiene  el  mismo  fundamento  — si 
apuramos  las  cosas — ,  que  nuestra  creencia  en  la  libertad  y  en  los 
derechos  del  individuo,  cuya  efectividad  está  asegurada  por  la  exis- 
tencia de  una  constitución  y  de  un  parlamento.  Cuando  no  hay  una 
constitución  y  un  parlamento  que  funcionen  auténticamente,  la  li- 
bertad y  los  derechos  del  individuo  dejan  de  ser  realidades  humanas, 
creídas  y  vividas  por  todos,  para  convertirse  en  abstracciones  doctri- 
nales. Lo  mismo  acontece  con  Santiago:  estuvo,  o  está,  en  su  santuario 
gallego  mientras  le  rindieron  culto  sincero  y  fervoroso  quienes  venían 
de  lejanas  tierras  a  prosternarse  ante  él.  Aunque  el  anhelo  y  la  creencia 
religiosos  posean  un  contenido  específicamente  distinto  de  la  fe  po- 
lítica o  moral,  ontológicamcnte  no  son  distintos  en  tanto  que  fenó- 
menos de  rid*».  Una  es  la  verdad  de  la  ciencia,  objetivable  y  aislable, 
y  otra  la  de  cualquier  aspecto  o  proceso  de  la  existencia  humana. 
Los  confines  entre  lo  real  y  lo  imaginario  se  desvanecen  cuando 
lo  imaginado  se  incorpora  al  proceso  mismo  de  la  existencia,  pues 
ya  dijo  Shakespeare,  anticipándose  a  modernas  filosofías,  que  "esta- 
mos hechos  de  la  misma  materia  de  nuestros  sueños".  Cuando  la  ma- 
teria de  uno  de  esos  sueños  integra  el  vivir  total  de  millones  de 
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gentes,  entonces  el  sueño  es  vida,  y  la  vida  es  sueño.  Los  mártires 
cristianos  vivían  en  la  realidad  de  Cristo  al  sonreír  beatíficamente 
mientras  sus  carnes  eran  desgarradas  por  las  fieras;  y  nunca  tuvie- 
ron plena  realidad  pueblos  incapaces  de  morir  por  una  fe.  Incluso 
las  formas  de  vida  colectiva  más  "positivas"  y  materialistas  acaban  por 
resolverse  en  culto  a  deidades  intangibles,  aunque  exteriormente  asu- 
man la  forma  de  un  tractor  o  de  un  rascacielos. 

Carecería,  por  consiguiente,  de  sentido  solicitar  documentos  que 
atestiguaran,  con  criterio  de  laboratorio,  que  el  cuerpo  descabezado 
de  Santiago  fué  en  verdad  traído  de  Palestina  hasta  la  ribera  gallega. 
Prefiero  en  este  caso  la  fe,  alegre  e  ingenua,  del  canónigo  don  An- 
tonio López  Ferreiro,  que  describe  el  hecho  en  su  voluminosa  His- 
toria como  si  en  verdad  lo  hubiese  presenciado.  La  autenticidad 
del  sepulcro  de  Santiago  no  es  mayor  ni  menor  que  la  de  la  es- 
tatua de  la  Libertad  en  el  puerto  de  Nueva  York.  La  firmeza  de 
tales  hechos  se  funda  en  la  que  hallan  en  la  vida  colectiva.  Mal  le 
hubiera  ido  a  Santiago  de  Galicia  si  su  eficacia  hubiese  dependido  de 
las  comprobaciones  de  los  doctos  eclesiásticos  antes  mencionados; 
tan  mal,  como  a  eses  milagros  que  en  nuestros  días  necesitaron  apo- 
yarse en  certificados  de  las  academias  de  Medicina. 

Santiago  se  irguió  frente  a  la  Kaaba  mahomética  como  alarde  de 
fuerza  espiritual,  en  una  grandiosa  "mythomachia".  La  ciudad  de 
Santiago  aspiró  a  rivalizar  con  Roma  y  Jerusalén,  no  sólo  como 
meta  de  peregrinación  mayor.  Si  Roma  poseía  los  cuerpos  de  San 
Pedro  y  San  Pablo,  si  el  Islam  que  había  sumergido  a  la  España  cris- 
tiana combatía  bajo  el  estandarte  de  su  Profeta-Apóstol,  la  España 
del  siglo  ix,  desde  su  rincón  gallego,  desplegaba  la  enseña  de  una 
creencia  antiquísima,  magnificada  en  un  impulso  de  angustia  defen- 
siva, y  sin  cálculo  racional  alguno.  La  presencia  en  la  casi  totalidad 
de  España  de  una  raza  poderosa  e  infiel  avivaría,  necesariamente, 
el  afán  de  ser  amparados  por  fuerzas  divinas  en  aquella  Galicia  del 
año  800.  Es  imposible  conocer  hoy  el  mapa  de  las  creencias  y  cultos 
difundidos  entre  los  cristianos  al  ser  invadido  el  país  por  los  sarra- 
cenos. En  el  libro  de  San  Martín  Dumiense,  De  correctione  rusti- 
corum,  se  describen  algunas  de  las  creencias  de  los  campesinos  ga- 
llegos en  el  siglo  vi,  que  atestiguan  la  vigencia  de  antiguas  divinida- 
des paganas:  "Muchos  demonios  de  los  expulsados  del  cielo  presiden 
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en  el  mar,  en  los  ríos,  en  las  fuentes  o  en  las  selvas,  y  se  hacen 
adorar  de  los  ignorantes,  como  dioses.  A  ellos  hacen  sacrificios:  en 
el  mar  invocan  a  Neptuno,  en  los  ríos  a  las  Lamias,  en  las  fuentes 
a  las  Ninfas,  en  las  selvas  a  Diana"  l.  En  tal  cuadro  cabría  perfecta- 
mente la  presencia  de  Castor  y  Pólux.  Alas  aparte  de  esto,  Galicia 
siempre  se  sintió  inclinada  a  lo  maravilloso  y  al  ensueño  poético;  en 
su  lengua  se  reflejó,  antes  que  en  castellano,  el  batir  enigmático  de 
las  olas;  y  las  brumas  grises  de  su  tierra  dieron  asilo  a  toda  suerte  de 
magia  y  de  misterio.  Gallego  fué  Prisciliano,  degollado  en  Tréve- 
ris  (385);  sus  enemigos  lo  acusaron  de  darse  a  las  artes  mágicas,  y 
desde  luego  gustaba  de  leer  textos  apócrifos  del  Nuevo  Testamento 
por  juzgarlo  cosa  legítima;  conocía  los  apócrifos  Hechos  de  Tomás, 
pues  siguiendo  aquel  texto  identificó  al  apóstol  Judas  con  Tomás 
Dídimo,  interpretado  como  didymus  Domini  "hermano  gemelo  del 
Señor"  2. 

Tal  era  el  rincón  Noroeste  de  la  Península  en  donde,  desde  me- 
diados del  siglo  ix,  aparece  arraigada  la  creencia  en  el  sepulcro  de 
Santiago,  de  un  Santiago  en  el  que  convergían  los  ecos  de  varias  di- 
vinidades sumidas  en  la  lejanía  de  los  tiempos.  Si  nos  limitáramos  a 
disecar  semejante  tema,  satisfaríamos  una  justa  curiosidad  sin  llegar 
a  entender,  sin  embargo,  cómo  fué  posible  que  el  culto  del  Apóstol 
de  Galicia  llenase  la  historia  medieval  de  España  e  influyera  en  la 
de  Europa.  Nos  hallamos  de  nuevo  con  el  mismo  problema:  la  exis- 
tencia de  un  suceso  humano,  Santiago  o  el  que  sea,  no  consiste  en 
elementos  que  el  historiador  separa  con  sus  métodos  de  disección, 

1  Ver  M.  Menéndez  y  Pela  yo,  Historia  de  los  heterodoxos,  IT,  261.  Ese  va- 
lioso texto  debe  ser  leído  en  la  edición  de  C.  P.  Caspari,  Martin  von  Bracard's 
Schrift  De  correctione  rusticorum,  Christiania,  1883.  La  obra  se  escribió  entre 
572  y  574  para  los  campesinos  de  la  región  Noroeste  (diócesis  de  Astorga  y 
Braga).  Además  del  pasaje  transcrito  por  Menéndez  y  Pelayo  según  la  anti- 
gua edición  de  la  España  sagrada,  XV,  nótese  lo  siguiente:  "Gran  locura  es  que 
un  hombre  bautizado  en  la  fe  de  Cristo  no  celebre  día  del  Señor  [el  domingo] 
en  que  Cristo  resucitó,  y  que  en  cambio  celebre  los  días  de  Júpiter,  Mercurio, 
Venus  y  Saturno,  que  ningún  día  tienen,  y  fueron  adúlteros,  magos  y  malvados, 
y  murieron  de  mala  muerte  en  su  tierra"  (pág.  12).  Saltando  del  siglo  vi  al 
xix,  la  señora  Michaélis  de  Vasconcellos  menciona  la  costumbre  portuguesa  de 
poner  una  moneda  en  el  ataúd,  para  que  el  finado  pueda  pasar  la  "barca  de 
Santiago"  (Cancioneiro  da  Ajuda,  II,  806). 

2  E.  Ch.  Babut,  Priscillien  et  le  priscillianisme,  1909,  págs.  120  y  233. 
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porque  lo  que  entonces  en  efecto,  resulta  es  disección,  o  sea  trabajo 
sobre  un  cadáver.  Hay  que  empezar  no  llamando  leyenda  a  la 
creencia  en  Santiago;  el  término  leyenda  es  simplemente  el  epitafio 
inecrito  sobre  lo  que  era  creencia,  la  cual  sólo  es  inteligible  si  la 
intuímos  mientras  todavía  goza  de  realidad  y  sentido  humanos.  La 
historia  de  Santiago  de  Compostela  consistiría  en  revivir  lo  que  las 
gentes  han  hecho  con  él  desde  que  apareció  como  creencia  hasta  que 
se  convierte  en  leyenda,  en  tema  de  análisis  racional,  en  esqueleto 
de  historia. 

Ningún  estudio  de  religión  comparada  permite  ver  el  culto  dado 
a  la  tumba  del  Apóstol  como  lo  que  es,  como  un  caso  de  oposición 
y  pugna  de  creencias.  Éstas  no  nacen  y  prosperan  por  capricho  de 
la  fantasía,  por  malicia  de  los  sacerdotes  o  por  mezcla  y  cruce  de 
motivos,  sino  como  algo  brotado  de  los  afanes  y  necesidades  del 
hombre;  el  medio  en  que  viven  son  las  masas,  infantiles  o  adultas, 
rústicas  o  pulidas,  nacionales  o  universales.  No  es  raro  que  las  lla- 
madas hoy  leyendas,  hayan  nacido  como  reacción  o  respuesta  a  otras 
creencias  rivales.  Monseñor  Duchesne  educado,  aunque  obispo,  en 
el  positivismo  y  racionalismo  franceses,  no  sabía  cómo  un  sepulcro 
romano  había  podido  trocarse  en  el  del  apóstol  Santiago.  Si  ahora 
enfocamos  la  cuestión  pensando  en  procesos  de  vida,  la  respuesta 
parece  sencilla.  Los  musulmanes  habían  extendido  sus  dominios  des- 
de Lisboa  hasta  la  India  impulsados  por  una  fe  combativa,  inspirada 
en  Mahoma,  apóstol  de  Dios.  Los  cristianos  del  Noroeste  poseían 
escasa  fuerza  que  oponer  a  tan  irresistible  alud,  y  millares  de  voces 
clamarían  por  un  auxilio  supraterreno  que  sostuviera  sus  ánimos  y 
multiplicara  su  poder.  Cuando  las  guerras  se  hacían  más  con  valor 
y  unidad  de  decisión  que  con  armamentos  complicados,  el  temple 
moral  del  combatiente  era  factor  decisivo.  Era  indispensable  la  con- 
fianza en  una  fuerza  tangible  y  próxima,  capaz  de  oponerse  al  mor- 
tífero grito  de  "¡Mahoma!"  lanzado  por  el  adversario.  Era  urgente 
realzar  el  ánimo  de  la  raza  humillada.  Desde  hacía  siglos  corría  por 
España  la  creencia  de  que  Santiago  el  Mayor  había  venido  a  predi- 
car allá  la  fe  cristiana.  San  Julián,  arzobispo  de  Toledo,  conocía  esa 
tradición  y  no  la  aceptaba;  según  él,  Santiago  predicó  en  Palestina  y 
no  en  España  \  lo  cual  revela  que  en  686,  antes  de  la  invasión  sarra- 
1  Ver  L.  Duchesne,  en  Aúnales  du  Midi,  1900,  XII,  153. 
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cena,  la  Iglesia  española  no  sentía  especial  interés  en  fomentar  ciertas 
creencias  populares.  Mas  en  el  siglo  ix,  no  sólo  era  urgente  la  pre- 
dicación de  Santiago  vivo,  sino  además  la  presencia  de  su  sagrado 
cuerpo.  No  hubo  en  ello  superchería  eclesiástica,  sino  espontáneo 
desarrollo  de  viejísimas  creencias  a  lo  largo  de  muchos  siglos,  en 
una  forma  que  nunca  conoceremos  sino  en  sus  resultados.  Si  San- 
tiago había  venido  a  España,  era  pensable  que  regresase  después  de 
muerto,  aunque  en  este  segundo  viaje  su  misión  apostólica  se  entre- 
cruzaba con  Castor  y  Alarte,  justamente  en  una  tierra  en  donde  a 
fines  del  siglo  vi  aún  se  daba  culto  a  Neptuno  y  a  otras  divinidades 
paganas. 

No  es  éste  un  caso  único  de  lucha  de  creencias.  Todos  saben  que 
e)  personaje  fabuloso  de  Bernardo  del  Carpió  surgió  como  oposición 
a  Roldán  y  a  Carlomagno,  glorificados  en  poemas  humillantes  para 
España.  Hacia  1110  el  monje  de  Silos  protestaba  en  su  Crónica  con- 
tra los  relatos  épicos  franceses  que  pretendían  convertir  a  Carlo- 
magno en  libertador  de  España,  porque  el  Emperador  no  venció  a 
los  moros,  ni  rescató  de  su  poder  el  camino  de  Santiago;  los  espa- 
ñoles nada  tenían  que  agradecer  a  Roldán  y  a  su  señor.  A  fines  del 
siglo  xn  un  juglar  español  lanzó  a  Bernardo  del  Carpió  contra  los 
franceses  arrogantes,  en  una  batalla  de  Roncesvalles,  concebida  des- 
de el  punto  de  vista  español;  en  ella  perece  Roldán  y  huye  Carlo- 
magno *.  Un  romance  derivado  del  antiguo  y  perdido  poema  dirá 
luego: 

Mala  la  hubisteis,  franceses, 
en  esa  de  Roncesvalles. 

Mas  como  el  dar  fe  a  los  hechos  de  Bernardo  del  Carpió  no  era 
asunto  vital,  el  rey  Alfonso  el  Sabio  pone  en  duda  su  exactitud: 
"Algunos  dizen  que  en  tiempo  del  rey  don  Alfonso  [el  Casto],  fué 
la  batalla  de  Roncasvalles,  ct  non  con  Carlos  el  Grande,  mas  con 
Carlos  el  que  llaman  Calvo  ...  Et  si  alguno  sopiere  esto  departir  meior, 
e  lo  dixiere  más  con  verdad,  dével  ser  cabido,  ca  nos  dezimos  lo  que 
fallamos  por  los  latines,  en  los  libros  antiguos"  2.  El  docto  rey  se 

1  Ver  R.  Menéndez  Pidal,  en  RFE,  1917,  IV,  151-152.  Th.  Heinérman, 
Bernardo  del  Carpió,  1917. 

2  Crónica  general,  pág.  376  a. 
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lava  las  manos,  porque  el  aniquilar  a  los  franceses  no  era  tema  pri- 
mordial para  España;  el  pueblo  miró  siempre  a  los  franceses  con  es- 
pecial antipatía,  en  tanto  que  las  clases  dirigentes  más  bien  estuvie- 
ron, en  una  u  otra  forma,  bajo  su  influencia  ilustradora.  Aunque 
los  vasallos  de  Alfonso  el  Sabio  turnaran  al  pie  de  la  letra  los  canta- 
res de  Bernardo,  no  le  urgía  al  monarca  darles  la  razón  l. 

Otro  ejemplo  de  leyenda-creencia  es  la  del  rey  Arturo  de  Ingla- 
terra. En  crónicas  anteriores  al  siglo  xn  se  hablaba  de  aquel  mo- 
narca fabuloso,  sin  que  a  ello  se  le  hubiese  concedido  mayor  im- 
portancia. Mas  he  aquí  que  entre  1136  y  1138,  Geoffrc y  de  Mon- 
mouth  lanza  su  Historia  regiim  Britanniae,  destinada  a  r  rnortalizar 
al  inexistente  rey,  y  a  influir  profundamente  en  la  sensibilidad  poé- 
tica de  Europa.  El  motivo  de  tal  hecho  es  que  la  dinastía  normanda 
en  Inglaterra  se  sentía  abatida  frente  a  los  reyes  de  Francia,  muy 
prestigiosos  a  causa  de  su  antecesor  Carlomagno.  La  sometida  raza 
británica  poco  tenía  que  oponerles  antes  de  que  Geoffrey  de  Mon- 
mouth  los  proveyese  de  un  soberano  más  antiguo  y  más  ilustre  que 
el  gran  Emperador2.  La  raza  británica  aparecía  así  rehabilitada  y 
glorificada,  y  mostró,  por  primera  vez,  su  clara  voluntad  de  no 
dejarse  humillar  por  el  continente. 

Mucho  antes  de  eso,  se  había  cumplido  en  España  el  paso  de  un 
Santiago,  apóstol  pacífico,  a  un  Santiago  marcial  e  invicto,  a  favor 
de  circunstancias  más  dramáticas  que  las  que  determinaron  la  difu- 
sión de  la  creencia  en  el  rey  Arturo.  Es  probable  que  en  el  siglo  vin 
el  Santiago  bélico  no  hubiese  aún  penetrado  en  la  literatura  ecle- 
siástica; un  himno  de  tiempo  del  rey  Mauregato  (783-788),  no  hace 
referencia  al  sepulcro,  y  sí  a  la  predicación  en  España: 

eiusque  [de  San  Juan]  frater  potitus  Ispania  3. 

1  Tanto  era  así,  que  un  juglar  navarro  del  siglo  xm  aceptaba  en  el  Ronces- 
valles  español  que  Carlomagno  dijese:  "adobé  los  caminos  del  apóstol  Santia- 
gue",  y  reconocía  como  legítimo  el  tema  francés  de  Roldan  (ver  R.  Menéndez 
Pidal,  en  RFE,  1917,  IV,  151  y  sigs.).  El  autor  de  ese  cantar  de  gesta  tal  vez 
estaría  en  relación  con  monasterios  franceses,  interesados  en  el  éxito  de  las 
peregrinaciones,  más  que  en  rehabilitar  el  buen  nombre  castellano. 

2  Ver  G.  H.  Gerould,  King  Arthur  and  Polkics,  en  Speculum,  1927,  II,  37. 
Desde  hace  mucho  se  conoce  que  el  rey  Arturo  antagoniza  a  Carlomagno:  ver 
W.  A.  Nitze,  ibíd.,  318. 

3  The  Mozarabic  Psalter,  edited  by  J.  P.  Gilson,  1905,  págs.  208-209. 
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En  este  himno  se  llama  ya  al  Apóstol  "áurea  y  refulgente  cabeza 
de  España",  y  le  piden  que  evite  la  peste  y  toda  clase  de  males  *, 
Medio  siglo  más  tarde  le  pedirán  que  extermine  a  los  sarracenos,  y 
será  convertido  en  un  anti-Mahoma,  y  su  santuario  en  la  anti-Kaaba. 
Sobre  tal  fondo  se  entiende  el  sentido  de  tan  enorme  creencia,  y  sus 
reflejos  dentro  y  fuera  de  España.  El  torrente  de  aquella  fe  brotó 
de  fuentes  populares  y  remotas;  su  canalización  fué  tarea  eclesiás- 
tica y  política,  a  la  vez  nacional  e  internacional.  Es  perceptible  hasta 
el  siglo  xa  la  equívoca  interferencia  entre  el  culto  desmesurado  y 
herético  a  un  Santiago  múltiple,  y  la  idea  ortodoxa  que  lo  iba  en- 
cajando en  su  papel  de  Santiago  el  Mayor,  aunque  siempre  Matamo- 
ros. Análogo  equívoco  aparece  en  aquella  pretensión  al  pontificado 
universal  de  los  obispos  de  Compostela  entre  los  siglos  x  y  xn,  la 
cual  nunca  llegó  a  tomar  vuelos  de  alzamiento  cismático  frente  a 
Roma;  ni  siquiera  se  rebeló  violentamente  Santiago  contra  la  prima- 
cía de  Toledo,  su  poco  amada  rival.  Las  aspiraciones  exorbitantes 
de  los  prelados  santiagueños  fueron  sobre  todo  gesto  espectacular, 
muy  conveniente  para  la  causa  de  la  guerra  santa,  y  para  atraer  in- 
numerables peregrinos,  mas  nunca  un  intento  de  cisma  jerárquico. 
La  creencia  en  el  luchador  invicto  era  algo  comprendido  por  el  mu- 
sulmán y  un  eficaz  escudo  para  el  cristiano.  Así  se  desbordó  la 
fantasía  de  quienes  vieron  en  el  Apóstol  una  fuerza  divina,  jinete 
en  el  blanco  caballo  de  los  Dioscuros,  protector  de  la  agricultura2 
y  sumo  taumaturgo. 

Mas  lo  que  caracterizó  esencialmente  tal  creencia  fué  el  que  en 
ella  se  integraran  lo  divino  y  lo  bélico,  y  que  ese  armónico  contraste 
se  diera  también  en  sus  sacerdotes  y  cultores.  Santiago  fué  una  pro- 
yección de  la  guerra  santa  musulmana,  y  un  apoyo  para  la  guerra 
santa  que  hubieron  de  oponerle  los  cristianos;  con  lo  cual  el  Apóstol 

1  O  uere  digne  sanctior  apostóle, 
caput  refulgens  aureum  Ispanie, 
tutorque  nobis  et  patronus  uernulus, 
uitando  pestem  esto  salus  celitus, 

omnino  pelle  morbum,  ulcus,  facinus.    (Pág.  210.) 
La  razón  para  fechar  este  himno  entre  783  y  788  es  el  siguiente  acróstico: 
"O  rex  regum,  regem  pium  mavrecatum  exaudí  cui  probé  hoc  tuo  amore  prebe." 

2  C.  Michaélis  de  Vasconcellos,  Cancioneiro  da  Ajuda,  II,  834,  para  la  pro- 
tección dada  por  Santiago  a  plantas  y  ganados. 
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dioscúrico  se  convertía  en  el  sumo  maestre  de  las  órdenes  militares, 
mucho  antes  de  que  éstas  tuviesen  existencia  legalizada.  Decía  el 
antiguo  refrán:  "Obispo  de  Santiago,  ora  la  espada,  ora  el  blago"  l, 
porque  aquellos  prelados  lo  mismo  peleaban  contra  los  invasores  nor- 
mandos, los  moros,  o  sus  rebeldes  feligreses,  que  empuñaban  el  bácu- 
lo, símbolo  de  su  autoridad  espiritual.  En  942  el  obispo  Rudesindo 
(luego  San  Rosendo),  venció  a  los  invasores  normandos  invocando 
el  nombre  del  Señor  2.  En  968,  el  obispo  Sisnando  murió  combatien- 
do contra  las  mismas  gentes  nórdicas,  "sagitta  percussus" 3,  herido 
por  una  flecha.  Rasgos  análogos  son  frecuentes,  y  llegó  a  hacerse 
normal  el  que  los  obispos  y  abades  lucharan  como  esforzados  cau- 
dillos, interviniesen  en  política  como  consejeros  de  los  reyes  o  diri- 
gieran las  campañas  militares.  El  elemento  eclesiástico  predominaba 
sobre  el  civil,  del  mismo  modo  que  la  inspiración  y  ayuda  del  cielo 
eran  más  valiosas  que  las  simplemente  terrenas,  en  una  forma  carac- 
terística de  España.  En  el  resto  de  Europa,  la  nobleza  feudal  y  los 
intereses  seculares  actuaron  en  la  historia  anterior  al  siglo  xn  con 
fuerza  igual  o  superior  a  la  de  los  eclesiásticos. 

La  conquista  de  Coimbra  por  Fernando  I  en  1064,  es  ejemplo  ex- 
celente de  tal  forma  de  vida,  de  lo  que  llamaría  "teobiosis",  cosa  dis- 
tinta de  la  teocracia.  Como  preparación  para  la  difícil  conquista  de 
la  ciudad,  fuertemente  amurallada  y  situada  en  una  eminencia,  el 
rey  pasó  tres  días  ante  la  tumba  del  Apóstol,  a  fin  de  que  éste  lograra 
de  Dios  la  anhelada  victoria.  Hechas  las  ofrendas,  se  puso  en  marcha 
la  hueste,  muy  segura  de  la  divina  protección"  4.  Comenzó  el  cerco 
en  enero  de  1064  y  Coimbra  se  rindió  por  hambre  en  julio  del  mismo 
año.  El  Cronicón  complutense  dice  que  el  rey  estaba  acompañado 
de  la  reina  doña  Sancha  y  de  los  siguientes  prelados:  Cresconio,  de 
la  Sede  Apostólica  de  Santiago  (aquel  que  en  1049  fué  excomulgado 
por  usar  el  título  que  seguía  usando  en  1064);  Vestruario,  de  Lugo; 
Sisnando,  de  Viseo;  Suario,  de  Mondoñedo;  los  abades  Pedro,  de 
Guimarans  y  Arriano,  de  Celanova.  Luego  se  mencionan  en  con- 

1  En  portugués:  "Bispo  de  Santiago,  ballista  e  bago".  (Ver  C.  M.  de  Vascon- 
cellos,  Cancioneiro  da  Ajuda,  II,  816.) 

2  España  sagrada,  XVIII,  apéndice  XXXII. 

3  España  sagrada,  XX,  13. 

4  Los  textos  se  hallan  en  A.  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  II,  486-489. 
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junto,  sin  citar  ningún  nombre,  muchos  hijosdalgo.  Ni  un  solo  seglar 
atrajo  la  atención  del  cronista. 

La  ciudad  se  rindió  en  el  mes  de  julio;  la  hueste  regio-episcopal 
pasó  por  serias  dificultades  por  haberse  agotado  los  víveres,  escasez 
remediada  por  los  monjes  de  Lorván,  un  monasterio  mozárabe  en- 
clavado en  tierra  musulmana,  a  favor  de  la  conocida  tolerancia  de 
los  sarracenos.  Aquellos  monjes  habían  ocultado  en  sus  silos  grandes 
reservas  de  cereales  y,  en  el  momento  oportuno,  abastecieron  al  ejér- 
cito cristiano.  Si  el  "estado  mayor"  lo  integraban  obispos  y  abades, 
los  servicios  de  intendencia  corrieron  a  cargo  de  un  monasterio. 
¿Qué  mejor  hecho  para  comprender  una  tan  especial  manera  de  vida? 
Dejamos  ahora  en  segundo  término  el  que  Santiago  fuese  supervi- 
vencia o  reencarnación  de  creencias  milenarias.  Lo  esencial  es,  en 
cambio,  que  la  misma  textura  de  la  vida  española  hubiese  labrado 
un  modo  de  existir  a  favor  de  aquella  creencia  en  el  que  lo  divino 
y  lo  humano  borraban  sus  confines.  Histórica  y  humanamente 
pensando,  el  dioscurismo  de  Santiago  y  el  sincretismo  religioso 
de  su  figura,  tienen  aquí  el  mismo  valor  que  la  crónica  de  Saxo 
Gramático  respecto  del  Hamlet  de  Shakespeare,  o  que  la  madre 
de  Napoleón  respecto  de  éste.  La  vida  —la  del  arte  y  la  otra— 
se  fundan  siempre  en  circunstancias  tan  indispensables  como  dis- 
pensables. 

La  Crónica  del  monje  de  Silos  completa  nuestra  descripción  de 
la  conquista  de  Coimbra  con  un  rasgo  de  inestimable  valor.  Mien- 
tras transcurrían  los  siete  meses  del  cerco,  el  pueblo  de  Santiago  ase- 
diaba también  al  Apóstol  con  sus  plegarias  en  demanda  de  auxilio 
pronto  y  eficaz.  Un  peregrino  griego  que  día  y  noche  oraba  junto 
a  la  sagrada  reliquia,  oía  a  quienes  pedían  a  Santiago  que  combatiese 
como  buen  soldado,  y  no  concebía  cómo  un  apóstol  de  Cristo,  pes- 
cador de  oficio  y  hombre  de  a  pie  que  nunca  cabalgó,  se  hubiese 
transmutado  en  personaje  ecuestre  y  combativo.  El  hecho  es  vero- 
símil, y  no  sería  el  piadoso  griego  el  único  en  sorprenderse  ante  el 
nada  evangélico  culto.  Nosotros  hemos  superado  tal  sorpresa  por 
saber  que  para  el  español  medieval  se  habían  borrado  los  confines 
entre  la  realidad  razonada  y  la  del  ensueño,  entre  lo  humano  y  lo 
divino.  Añade  el  cronista  que  el  Apóstol  se  apresuró  a  satisfacer  las 
dudas  del  peregrino.  He  aquí  cómo  el  Rey  Sabio  tradujo  y  exornó 
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el  relato  del  Silense  en  su  Crónica  general,  en  donde  el  peregrino 
se  ha  convertido  en  obispo  y  se  llama  Estiano: 

Estando  y  faziendo  vigilias  et  oraciones,  oyó  un  día  dezir  a  los 
de  la  villa  et  a  los  romeros  que  y  vinien,  que  sant  Yagüe  páresele 
como  cavallero  en  Jas  lides  a  los  cristianos.  Et  aquell  obispo  cuan- 
do lo  oyó,  pesól  et  díxoles:  "amigos,  non  le  llamedes  cavallero, 
mas  pescador".  Et  él  teniendo  en  esta  porfía,  plogo  a  Dios  que 
se  adormeció,  et  paresciol  en  el  sueño  sant  Yagüe  con  unas  llaves 
en  la  mano,  de  muy  alegre  contenente,  et  dixól:  "Estiano,  tú 
tienes  por  escarnio  porque  los  romeros  me  llaman  cavallero,  et 
dizes  que  lo  non  so;  et  por  esso  vin  agora  a  ti  a  mostrárteme, 
por  que  nunca  jamás  dubdes  que  yo  non  so  cavallero  de  Cristo 
et  ayudador  de  los  cristianos  contra  los  moros".  Et  él  diziendo 
esto,  fuél  aducho  un  cavallo  rmiy  blanco,  et  ell  Apóstol  cavalgó 
en  él  a  guisa  de  cavallero  muy  bien  guarnido  de  todas  armas, 
claras  et  fermosas;  et  dixól  allí  en  aquel  sueño  como  queríe  ir 
ayudar  al  rey  don  Fernando  que  yazíe  sobre  Coimbria  MI  años 
avíe  ya:  "et  por  que  seas  más  cierto  desto  que  te  digo,  con  estas 
llaves  que  tengo  en  la  mano,  abriré  yo  eras,  a  ora  de  tercia,  la 
cibdad  de  Coimbria. .  ."  Et  bien  assí  como  él  dixo,  assí  fué  fa- 
llado que  acaesció  después  en  verdad  (pág.  487  b). 

Ganada  Coimbria,  el  rey  don  Fernando  "fuesse  pora  Sant  Yagüe,  et 
ofresció  y  sus  dones,  teniendo  y  sus  vigilias"  (488  a).  La  magnífica 
hazaña  quedaba  así  inclusa  en  el  adecuado  marco  de  vida  y  de  historia. 

El  obispo  medieval,  si  era  físicamente  apto,  combatía  como  cual- 
quier hijodalgo.  Siendo  Santiago,  a  quien  España  había  hecho  voto  de 
servir  siempre,  una  divinidad  bélica,  no  se  ve  por  qué  no  habrían 
de  serlo  los  sacerdotes  encargados  de  su  culto;  y  si  los  obispos  y 
abades  eran  hombres  de  guerra,  parece  obvio  que  también  lo  fueran 
los  canónigos  y  clérigos  inferiores.  Acostumbraban  éstos  a  no  usar 
ropas  talares;  llevaban  barba  y  andaban  armados.  Lo  sabemos  porque 
todas  esas  costumbres  se  censuran  y  prohiben  en  los  concilios  compos- 
telanos  de  1060  y  1063:  "Los  obispos  y  clérigos  usarán  ropas  talares. . . 
estarán  tonsurados  y  se  cortarán  la  barba. . .  no  llevarán  armas"  l. 

Los  clérigos  de  Santiago,  en  los  siglos  x  y  xi,  tienen  ya  mucho 

1  A.  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  II,  229,  231,  239.  - 


LA  CREENCIA  EN  SANTIAGO  DE  GALICIA 


135 


de  caballeros  de  las  órdenes  militares,  sobre  cuyo  carácter  y  origen 
me  ocupo  en  otro  lugar.  Desde  luego,  la  disciplina  en  Santiago  era 
menos  rígida  que  en  los  conventos  de  las  primitivas  órdenes  del  siglo 
xn,  por  exceso  de  confianza  en  la  fuerza  del  Apóstol,  y  por  los  pin- 
gües ingresos  de  las  peregrinaciones.  Lo  esencial,  sin  embargo,  era 
el  entrelace  de  lo  divino  y  lo  bélico,  que  incitaba  a  desdeñar  la  con- 
templación. La  creencia  en  el  "hijo  del  trueno"  se  desarrolló  en 
años  de  angustia  y  abatimiento,  muy  aliviados  con  el  progreso  de 
la  Reconquista  en  los  siglos  xi  y  xn.  Lo  que  antes  sirvió  para  ten- 
sar los  ánimos,  se  vuelve  más  tarde  laxitud  y  exceso  de  confianza. 
El  Apóstol  máximo  trajo  seguridad,  bienestar  y  un  prestigio  inter- 
nacional conquistado  mágicamente,  en  cierto  modo,  lo  mismo  que 
el  dinero  de  San  Pedro  convirtió  a  Roma  en  un  centro  de  irreligio- 
sidad e  indiferencia  espiritual,  por  lo  menos  hasta  el  Concilio  de 
Trento.  El  arzobispo  de  Santiago,  Diego  Gelmírez  (1100-1140), 
tuvo  que.  prohibir  a  sus  clérigos  que  asistiesen  al  coro  vestidos  de 
seglares,  con  barba  crecida,  con  vestidos  maltrechos  o  de  color,  y 
calzando  espuelas,  como  si  la  iglesia  del  Apóstol  tuviese  caballeros 
y  no  clérigos l.  Sería  pura  e  ingenua  abstracción  hablar  sólo  de 
"relajación  de  costumbres";  la  realidad  fué  que  una  divinidad  esen- 
cialmente bélica  suscitaba  prelados  combatientes  y  clérigos  caballe- 
ros. Diego  Gelmírez  hubiera  debido  cambiar  ante  todo  el  carácter 
de  su  mágico  Apóstol,  gracias  al  cual  podía  rodearse  de  pompa  y 
rango  pontificales.  Mas  la  historia  de  España  no  podía  ya  desligarse 
de  su  destino.  Trescientos  años  moldean  la  mente  y  la  sensibilidad 
de  un  pueblo,  y  el  de  España  había  adquirido  en  el  siglo  xn  los  ras- 
gos esenciales  de  su  personalidad.  Las  masas  humanas  no  conocen 
los  súbitos  virajes  que,  a  veces,  cambian  el  curso  de  una  vida  indi- 
vidual. Desde  lejos  ya  producía  el  español  la  impresión  de  un  ser 
extraño;  es  curioso  que  el  único  que  figura  en  la  Historia  Regnm 
Britcmniae,  de  Geoffrey  de  Monmouth  (XII,  4),  sea  "docto  en  el 
vuelo  de  las  aves  y  en  el  curso  de  los  astros"  — técnicas  islámico- ju- 
daicas—  precisamente  por  los  años  en  que  Rodrigo  de  Vivar,  en  su 
Poema,  cataba  en  el  vuelo  de  las  cornejas  los  agüeros  de  su  destino. 

La  España  de  los  siglos  xi  y  xn,  era  la  tierra  de  Santiago,  "Ja- 
kobsland",  según  la  llamaban  los  peregrinos  del  Norte  de  Europa. 

*  Historia  compostellana,  II,  3,  en  España  sagrada,  XX,  256. 
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Puede  sospecharse  cómo  sería  la  fe  del  pueblo  y  su  entrega  a  su 
santo  patrono,  cuando  el  rey  de  León,  Alfonso  VI,  concedía  en 
1072  ciertos  privilegios  f orales  a  una  ciudad  próxima  a  Santiago  por 
amor  "al  Apóstol  en  cuyo  poder  se  fundan  la  tierra  y  el  gobierno 
de  toda  España"  l.  Su  hermana,  la  infanta  Elvira,  hace  una  donación 
a  Santiago,  en  1087,  hallándose  en  trance  de  muerte:  "a  vos,  el  após- 
tol Santiago,  mi  señor  invictísimo  y  triunfador  glorioso"2.  En  1170 
el  rey  Fernando  II  promete  dotar  la  iglesia  de  Mérida,  dependiente 
de  la  sede  de  Compostela,  tan  pronto  como  sea  reconquistada,  y 
continuar  así  las  mercedes  concedidas  por  los  reyes  sus  antepasados 
al  Apóstol,  "con  cuya  protección  confiamos  vencer  a  los  moros"  3. 
Alfonso  el  Sabio  (f  1284)  ruega  en  su  testamento  a  Santiago,  "que 
es  nuestro  señor  y  nuestro  padre,  cuyos  Alfonsos  somos"  4. 

Sería  inútil  allegar  más  testimonios  de  la  conexión  vital  entre  León 
y  Castilla  y  el  Apóstol,  el  adorado  en  Santiago  desde  el  siglo  ix  no 
sólo  como  una  devota  reliquia,  sino  como  una  realidad  presente  en 
la  vida  española,  y  que  guiaba  el  rumbo  de  la  política  nacional.  Para 
aquellos  monarcas  "non  erat  potestas  nisi  a  Jacobo",  y  en  él  se  fun- 
daban la  fuerza,  el  prestigio  y  la  esperanza  del  reino.  La  importan- 
cia de  Santiago  como  hermano  del  Señor  y  como  fuerza  divina,  "in- 
victísima y  triunfadora",  sirvió  de  punto  de  apoyo  al  ímpetu  de  la  Re- 
conquista; la  marcha  de  la  vida  intensificaba  la  creencia,  entrelazada 
con  innumerables  intereses  no  sólo  políticos  sino  eclesiásticos  y  eco- 
nómicos, y  producía  aquellas  formas  de  culto  que  hoy  se  juzgaría 
heterodoxas. 

Pero  la  historia  no  se  entiende  si  se  enfoca  desde  las  posiciones 
actuales  de  la  ortodoxia  o  de  la  heterodoxia,  o  desde  la  helada  pe- 
dantería del  racionalismo,  que  pone  sobre  la  vida  los  inservibles  ró- 
tulos de  "mito,  superstición  y  leyenda".  La  historia  no  acontece  en 
ningún  "vacuum",  sino  en  la  vida  de  la  gente.  La  fe  en  Santiago 
es  inseparable  del  afán  de  existir,  de  subsistir,  de  unas  pobres  masas, 

1  "Sancto  Jacobo  Apostólo  in  cuius  ditione  térra  vel  régimen  consistit  to- 
tius  Hispaniae"  (C.  M.  de  Vasooncellos,  Cancioneiro  da  Ajuda,  II,  797). 

2  A.  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  III,  pág.  25  del  apéndice. 

3  A.  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  IV,  pág.  108  del  apéndice. 

4  Recordado  por  Quevedo,  en  Su  espada  por  Santiago,  Bib.  Aut.  Esp.,  XLYII1, 
443  b. 
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arrinconadas  en  el  Noroeste  de  la  Península;  reyes  y  prelados  se  asie- 
ron a  aquella  fe  lo  mismo  que  el  pueblo,  coincidencia  que  tendrá 
efectos  incalculables,  porque  el  pueblo  se  sintió  emparejado  con  sus 
líderes  ante  la  refulgente  espada  del  Apóstol  que  a  todos  los  igua- 
laba. La  noción  de  jerarquía  se  desvanece,  porque  el  rey  y  el  úl- 
timo siervo  sustentaban  su  valer,  menos  en  ellos  mismos  que  en  el 
poder  astral  y  divino  que  los  abarcaba  a  ambos.  No  se  trataba  de 
un  hacer,  mejor  o  peor,  las  tareas  de  este  mundo,  sino  de  un  creer 
y  esperar  en  algo  que  flotaba  por  encima  del  mundo  visible.  La  efi- 
cacia de  la  acción  cedía  al  ahinco  de  la  petición:  cuanto  más  se  do- 
nara al  Santo  Apóstol,  tantos  más  favores  obtendría  del  cielo.  Nos 
explicamos  así  la  flojedad  de  la  disciplina  social,  los  constantes  al- 
borotos ocurridos  en  la  ciudad  del  Apóstol,  en  la  cual  el  arzobispo 
Gelmírez  unas  veces  aparecía  rodeado  de  fausto  pontifical,  en 
medio  de  un  lujo  deslumbrante  de  ornamentos  y  joyas  preciosas,  y 
en  otras  ocasiones  tenía  que  esconderse  como  un  forajido  y  brincar 
por  los  tejados  para  eludir  la  furia  de  las  turbas  desmandadas.  Del 
mismo  modo  era  desconocida  la  autoridad  real,  que  sólo  en  raros 
momentos  lograba  dominar  la  confusión  de  las  contrapuestas  ambi- 
ciones. Cuando  los  fundamentos  del  poder  vienen  del  cielo,  la  rea- 
leza no  logra  plena  autoridad  si  ella  misma  no  está  inclusa  en  un 
halo  divino.  El  único  feudalismo  de  León  y  Castilla  fué  quizá  el 
de  los  poderosos  monasterios  de  Cluny  y  del  Cister. 

Resumamos  así  el  nacimiento  y  desarrollo  de  la  creencia  en  San- 
tiago. Tal  vez  hubo  en  tiempos  remotos  un  santuario  de  Cástor  y 
Pólux,  o  de  alguna  advocación  céltica  de  los  divinos  gemelos  en  las 
costas  peligrosas  de  Galicia  *.  La  tradición  hace  arribar  el  cuerpo 
de  Santiago,  el  Hijo  del  Trueno,  a  Iria,  en  la  desembocadura  del 
Sar,  sitio  de  "frecuentes  e  impetuosas  inundaciones"  (L.  Ferreiro 
o.  c,  I,  140).  Nunca  conoceremos  el  detalle  de  cómo  se  entrela- 
zaron paganismo  y  cristianismo  en  el  nacimiento  de  la  creencia  en 

1  Cerca  de  Jafa,  en  Palestina,  hay  un  lugar  llamado  lbn  Abraq  o  Ibraq  'hijo 
del  relámpago';  el  plural  "hijos  del  relámpago"  aparece  en  Bene  Baraq  (Bney- 
Braq)  (Josué,  45).  lbn  Baraq  se  encuentra  bajo  una  altura  desde  la  cual 
se  domina  el  puerto  de  Jafa.  El  Faro  de  Alejandría  estaba  dedicado  a  los  Dios- 
euros  (Estrabón,  XVI,  1,  6),  lo  mismo  que  otros  lugares  de  la  costa  medite- 
rránea (R.  Harris,  Boanerges,  pág.  199). 
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el  Apóstol;  mas  el  resultado,  que  es  lo  que  importa,  ya  nos  es  ma- 
nifiesto, cuando  en  el  ámbito  grandioso  de  la  catedral  de  Santiago 
resuenan  las  voces  estentóreas  que  una  y  otra  vez  repiten  "Boaner- 
ges,  hijo  del  trueno". 

Hemos  perdido  la  clave  que  permita  entender  tan  extraña  forma 
de  religiosidad  y  su  heteróclita  mezcla  de  motivos.  Se  adoraba  el 
cuerpo  de  un  compañero  del  Señor  con  tal  entusiasmo,  que  el  dis- 
cípulo dejaba  en  penumbra  la  suave  doctrina  del  Maestro.  Com- 
prendemos cómo  el  cristianismo  español  de  la  Edad  Media  fuese 
más  fecundo  en  guerras  santas,  propaganda  y  taumaturgia,  que  en 
contemplación  reposada  y  en  emoción  mística.  En  el  ámbito  de 
tal  religiosidad  quedaba  escaso  lugar  para  un  San  Bernardo,  un  San 
Francisco  o  un  Santo  Tomás,  o  un  Eckehardt.  Los  santos  de  Es- 
paña con  dimensión  internacional  serán  Santo  Domingo  de  Guzmán 
en  el  siglo  xiu,  y  San  Vicente  Ferrer  en  el  xv,  martillos  de  herejes 
y  de  infieles  que  anuncian  al  San  Ignacio  del  siglo  xvi  — sea  dicho 
sin  disminución  de  la  magnitud  de  sus  figuras,  sin  las  cuales  la  his- 
toria de  Europa  no  habría  sido  como  fué.  El  cristianismo  del  Norte 
de  España,  desde  el  siglo  ix,  hubo  de  usar  su  fe  como  un  escudo 
protector  y  no  pudo  abandonarse  al  ocio  lujoso  del  puro  amor  de 
Dios,  o  sea,  que  no  se  produjo  una  literatura  mística  (San  Bernardo, 
/  fioretti,  etc.),  ni  tampoco  un  pensamiento  teológico,  sobre  lo  cual 
diré  más  en  otro  lugar  de  este  estudio.  Lo  que  urge  ahora  es  alejar 
la  idea  de  entender  plenamente  a  Santiago  de  Galicia  tratándolo  co- 
mo un  tema  de  "religión  comparada".  No  proyectemos  sobre  un 
fenómeno  de  vida  ningún  escepticismo  intelectual.  Los  elementos 
paganos  o  de  tradición  evangélica  no  canónica,  presentes  aquí,  son 
elementos  secundarios,  algo  así  como  los  fonemas  y  formas  de  una 
lengua  literaria,  que  valen  en  la  medida  que  vale  la  lengua  literaria 
en  que  se  integran.  La  creencia  en  Santiago  es  una  plenitud,  com- 
parada con  la  cual  son  "dialecto"  o  prehistoria  los  rasgos  dioscú- 
ricos  o  no  canónicos  que  hemos  encontrado  igualmente  en  otras 
creencias  de  menor  prestigio.  Los  ingredientes  que  intervienen  en 
la  figura  venerada  en  la  Galicia  de  los  siglos  ix  a  xn  poseen  interés 
sin  duda,  pero  interés  relativo,  porque  no  son  ellos,  sino  las  vo- 
luntades, los  afanes  creadores  que  les  dan  sentido  y  trascendencia 
los  que  tienen  importancia.  No  es  la  lengua  italiana  la  que  crea 
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a  Dante,  sino  al  revés.  La  coyuntura  histórica,  la  vida,  mantuvo 
los  rasgos  dioscúricos  o  no  ortodoxos  de  la  tradición  popular,  por- 
que ellos  eran  prenda  de  una  protección  celeste.  Por  otra  parte,  la 
pura  ortodoxia  es  una  abstracción  conceptual,  fijada  por  los  con- 
cilios, pero  que  nunca  existió  en  la  experiencia  religiosa.  La  fe 
cristiana  de  los  españoles  era  auténticamente  cristiana,  y  por  lo  mis- 
mo se  creía  en  un  Santiago  que  era  como  un  doble  de  Jesucristo. 
Los  adoradores  del  Apóstol  no  sospechaban  su  relación  con  Castor  y 
Pólux,  manifiesta  hoy  para  los  que  rebuscan  en  la  historia,  los  cuales 
deben  guardarse  de  confundir  un  momento  histórico  con  sus  pasados 
orígenes.  Pensemos  más  bien  que  cuando  el  niño  juega  no  hace 
folklore.  Tal  confusión  sería  comparable  a  la  padecida  por  la  lin- 
güística, cuando  se  pensaba  que  la  fonética  y  la  morfología  de  las 
lenguas  eran  lo  "científico"  de  ellas,  en  tanto  que  la  literatura,  e 
incluso  la  sintaxis,  eran  desarrollos  marginales  o  complementarios. 
Mas  hoy  sabemos  que  las  lenguas  son  totalidades  en  las  que  se  vier- 
ten totalidades  de  vida,  de  humanidad,  muy  distintas  del  mundo  que 
contempla  la  física. 

El  Santiago  español  es  inseparable  del  sostenido  anhelo  de  quie- 
nes buscaron  y  hallaron  en  él  apoyo  y  sentido  para  su  existencia, 
es  inseparable  de  las  vidas  de  quienes  vivieron  su  creencia,  una  fe 
defensiva,  labrada  y  reforjada  continuamente  por  la  misma  necesidad 
de  aferrarse  a  ella.  Tan  bien  lo  sintieron  los  moros  de  España,  que 
cuando  Almanzor,  en  la  cima  de  su  poderío,  juzgó  necesario  dar  el 
golpe  de  gracia  a  la  cristiandad  del  Norte,  arrasó  y  dispersó  las  co- 
munidades religiosas  de  León  y  Castilla,  y  al  fin,  destruyó  el  templo 
del  Apóstol  (997).  No  respetó  sino  el  área  estricta  de  la  sagrada 
reliquia,  en  un  estremecimiento  de  respetuosa  tolerancia;  el  musul- 
mán sabía  que  la  virtud  de  lo  sagrado  no  terminaba  en  los  límites  de 
su  religión.  Como  trofeo  hizo  trasladar  a  Córdoba  las  campanas  del 
santuario,  a  hombros  de  cautivos,  para  que  fundidas,  iluminaran  la 
gran  mezquita  de  Córdoba.  El  estrago  causado  por  el  rayo  del  Islam 
acrecentó  la  fe  en  la  santa  reliquia,  tan  santa,  que  ni  el  mismo  Alman- 
zor había  logrado  destruirla. 

La  creencia  difusa  e  inconexa  en  Santiago,  antiquísima  aunque  no 
valorada  por  la  Iglesia  visigoda,  según  antes  vimos,  adquirió  volumen 
y  estructura  como  una  fe  opuesta  y,  en  cierto  modo,  similar  a  la 
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musulmana.  No  podemos  resolverla  en  una  conseja  piadosa  como 
Guadalupe,  el  Pilar  de  Zaragoza,  Montserrat  y  tantas  otras.  Santiago 
fué  un  credo  afirmativo  lanzado  contra  la  muslemía,  bajo  cuya  pro- 
tección se  ganaban  batallas  que  nada  tenían  de  ilusorias.  Su  nombre  se 
convirtió  en  grito  nacional  de  guerra,  opuesto  al  grito  de  los  sarra- 
cenos. En  1140  se  dice  en  el  Poema  del  Cid,  máximo  héroe  de  la 
cristiandad  hispana: 

Los  moros  llaman  Mafómat,  e  los  cristianos  Santi  Y  agüe  (v.  73). 

SANTIAGO,  ATRACCIÓN  INTERNACIONAL 

El  santuario  de  Galicia  aparecía  proyectado  sobre  diferentes  pers- 
pectivas: para  los  sarracenos  era  como  una  Meca  cristiana,  cuya 
eficacia  sentían  e  intentaron  aniquilar;  para  los  cristianos  españoles, 
ya  sabemos  lo  que  fué;  los  extranjeros  lo  convirtieron  en  un  lugar 
de  peregrinación,  tan  venerable  como  Roma.  En  la  lucha  contra  el 
infiel,  un  apóstol  del  Señor  guerreaba  en  favor  de  la  buena  causa, 
y  tal  prodigio  acontecía  en  la  tierra  gallega,  sede  de  milagros  y  ocasión 
para  lograr  provechos  materiales.  Cuando  Cluny,  en  alianza  con  los 
intereses  humanos  de  Borgoña,  emprendió  la  tarea  de  restaurar  la 
cristiandad  maltrecha,  debió  ver  muy  pronto  el  valor  de  la  ruta  de  los 
peregrinos  como  un  medio  de  expansión  internacional.  A  través  de 
la  diplomacia  del  espíritu,  Francia  lograría  resultados  más  efectivos 
que  combatiendo  contra  los  moros.  La  cruzada  de  España  nunca 
atrajo  de  veras  al  pueblo  francés. 

Los  reinos  cristianos  necesitaban  a  Francia  para  alejarse  en  lo  posible 
de  la  atracción  islámica.  Sabían  los  reyes  que  su  poderío  descansaba 
únicamente  sobre  la  creencia  y  el  puro  valor  personal  (pág.  137),  y 
para  todo  lo  demás,  su  horizonte  era  el  de  las  tierras  musulmanas. 
Mas  ahora,  gracias  al  imperialismo  cluniacense,  los  reyes  cristianos 
iban  a  gravitar  hacia  Francia,  cuya  civilización  matizará  vivamente 
los  aspectos  cristianos  de  los  siglos  xi,  xh  y  mi.  Aquellos  reyes  usaron 
a  Santiago  como  una  fuente  de  prestigio  internacional,  del  cual  esta- 
ban muy  faltos.  Europa  conocía  desde  el  siglo  x  la  inmensa  valía  de 
Córdoba,  y  en  ella  pensaba  cuando  volvía  sus  ojos  a  las  cosas  de  este 
mundo.  El  Islam  dió  a  Europa  matemáticas,  filosofía,,  medicina,  poe- 
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sía,  técnicas  varias,  y  además  ofreció  el  bello  espectáculo  de  ciudades 
como  Sevilla,  Córdoba  y  Almería,  enlazadas  comercialmente  con  el 
Norte  de  Europa.  Pero  los  reinos  cristianos  apenas  si  podían  ostentar 
nada,  fuera  de  la  merced  insólita  que  Dios  les  había  ofrecido  con  el 
cuerpo  de  Santiago. 

Ya  no  entendemos  bien  lo  que  una  reliquia  de  tal  volumen  significa- 
ba en  aquellos  siglos,  cuando  las  prendas  del  favor  divino  valían  más 
que  cualquier  conquista  del  esfuerzo  humano.  Dios  gozaba  social- 
mente  de  efectivo  poderío.  Dios  estará  hoy  en  los  labios  y  en  el  co- 
razón de  muchos,  mas  las  guerras  y  las  paces  responden  ya  a  otros 
motivos,  y  la  fe  en  Él  no  da  ocasión  a  que  se  reúnan  los  jefes  de  esta- 
do. Mas  en  1010,  Alduino,  abad  de  Saint-Jean-d'Angély  (Charente 
inferior),  anunció  el  descubrimiento  de  la  cabeza  de  San  Juan  Bautista, 
y  convocó  a  varios  soberanos  para  el  acto  solemne  de  mostrarla  a  los 
fieles.  Acudieron  Roberto  II  el  Piadoso,  de  Francia;  Sancho  el  Mayor, 
de  Navarra;  Guillermo  V,  duque  de  Aquitania,  amén  de  príncipes, 
condes  y  prelados  entre  quienes  destacaban  Odón  de  Champaña  y 
Landulfo  de  Turín  l.  Concurso  tan  deslumbrante  parece  que  debía 
haber  respaldado  la  autenticidad  de  la  reliquia  y  logrado  para  ella  di- 
fusión general.  Pero  no  fué  así,  pues  la  cabeza  del  Bautista  sólo  logró 
un  culto  reducido,  con  lo  cual  destacaba  aún  más  el  mérito  incalcula- 
ble del  sepulcro  de  Compostela.  Era  inútil  pretender  competir  con 
ella,  y  lanzar  así  como  así,  una  nueva  creencia  dotada  de  catolicidad. 
En  los  Acta  Sanctorum  dicen  que  se  trata  de  una  invención  fabulosa, 
pero  aun  sin  eso,  cómo  iba  a  lograr  adhesión  universal  una  reliquia, 
si  ya  sus  contemporáneos  la  consideraban  una  impostura.  Ademar  de 
Chabannes  (988-1034),  monje  de  San  Cibar  de  Angulema,  observa 
que  "no  aparece  claro  en  modo  alguno  ni  quién  llevó  a  ese  lugar  la 
cabeza,  ni  cuándo,  ni  de  dónde  la  trajo,  ni  si  es  del  precursor  de 
Jesucristo"  2. 

Notemos  ante  todo  con  qué  soltura  se  escribía  a  comienzos  del 
siglo  xi,  en  monasterios  franceses,  acerca  de  temas  contemporáneos; 
este  monje  del  Milenario  razonaba  ya,  por  otra  parte,  con  ideas  claras 

1  E.  Sackur,  Die  Cluniacenser,  II,  68. 

2  "A  quo  tamen  vel  quo  tempore  vel  unde  huc  delatum,  vel  si  praecursoris 
Domini  sit,  haudquaquam  fideliter  patet"  (Historiarum  libri  tres,  en  Patrolo- 
Xia,  141,  col.  67). 
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y  tajantes,  lo  que  confirma  — si  ello  no  fuera  ocioso —  que  no  por  azar 
es  francesa  la  filosofía  de  Descartes.  Si  junto  a  la  tumba  de  Santiago 
hubiese  habido  en  el  siglo  ix  un  fray  Ademar  o  un  monseñor  Duches- 
ne,  la  creencia  en  el  hijo  del  trueno  no  hubiera  rebasado  los  límites  de 
Iría  Flavia.  Pero  la  historia  acontece  en  cada  lugar  de  modo  distinto. 

Es  probable  que  el  motivo  último  de  haber  aparecido  en  Saint- 
Jean-d'Angcly  la  cabeza  del  Bautista  fuera  el  encontrarse  aquella  aba- 
día en  el  camino  que  llevaba  a  Blaye  y  a  Burdeos  a  los  peregrinos 
de  Santiago.  Es  sabido  que  desde  el  siglo  xi  brotaban  maravillas  a  lo 
largo  de  la  "via  francigena",  uno  de  cuyos  puntos  iniciales  era  París, 
la  "rué  Saint-Jacques",  llamada  así  por  ese  motivo.  Los  monjes  de 
Cluny  fueron  diseminando  atracciones  a  lo  largo  de  esa  ruta,  religiosas 
unas  e  histórico-literarias  otras.  La  leyenda  de  Roldan  y  sus  doce 
pares  realzaba  el  valor  de  la  abadía  de  Roncesvalles  \  y  a  parecidos 
propósitos  se  deben  las  obras  latinas  y  francesas  relacionadas  con  la 
vía  jacobea:  Crónica  de  Turpín,  Entrée  en  Espagne,  La  prise  de 
Pampelune,  etc.  Al  celeste  camino  de  Santiago  trazado  en  la  vía 
láctea,  correspondía  en  la  tierra  un  sendero  de  maravilla,  iniciado  en 
Francia  y  concluso  al  llegar  a  la  tumba  del  Apóstol  invictísimo.  Así 
me  explico  la  aparición  súbita  de  la  cabeza  de  San  Juan  Bautista,  y 
el  que  Guillermo  V  de  Aquitania,  tan  unido  a  Cluny  por  sus  antepa- 
sados, llamase  en  seguida  al  abad  Odilón  para  que  introdujera  la 
observancia  cluniacense  en  Saint-Jean-d'Angcly,  alzado  de  la  noche 
a  la  mañana  al  rango  de  templo  apostólico. 

Nos  interesa  ahora  de  modo  especial  la  presencia  de  Sancho  el 
Mayor  en  aquella  reunión  de  soberanos,  porque,  como  es  sabido,  el 
monarca  navarro  entregó  poco  después  a  los  monjes  de  Cluny  los 
monasterios  de  San  Juan  de  la  Peña  y  de  San  Salvador  de  Leire 
(1022)  2,  que  los  peregrinos  hallaban  a  poco  de  cruzar  el  Pirineo,  al 
seguir  la  vía  que  iba  a  unirse  a  la  principal,  en  Puente  la  Reina.  La 
orden  benedictina  de  Cluny  había  sido  fundada  en  910,  por  iniciativa 
de  Guillermo  el  Piadoso,  duque  de  Aquitania;  pronto  adquirió  di- 
fusión muy  extensa  gracias  al  apoyo  de  grandes  señores  que,  por  su 
intermedio,  lograban  una  fuerza  espiritual  y  política  aceptada  por  Ro- 

1  J.  Bédier,  Les  légendes  épiques,  III,  42  y  sigs. 

2  R.  Menéndez  Pidal,  La  España  del  Cid,  pág.  119. 
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ma,  pero,  a  la  vez,  al  margen  del  poder  papal.  El  ducado  de  Borgoña 
y  Cluny  integraban  uno  en  otro  sus  respectivos  intereses. 

Ya  en  962  existían  monasterios  cluniacenses  en  Cataluña  \  cerca 
del  Pirineo,  cosa  nada  extraña  por  ser  la  primitiva  Cataluña  una  pro- 
longación de  Francia  — la  Marca  Hispánica  de  los  Carolingios — .  Mas 
el  que  hubiera  monasterios  franceses  en  la  Cataluña  del  siglo  x,  no  era 
motivo  suficiente  para  que  los  hubiese  en  el  resto  de  España;  cartujos 
hubo  allá  desde  el  siglo  XII,  mientras  que  en  Castilla  no  aparecieron 
hasta  fines  del  xiv.  Los  antecedentes  de  la  venida  de  los  monjes  de 
Cluny  a  Navarra  hay  que  buscarlos  en  la  relación  de  Sancho  el  Mayor 
con  Guillermo  V  de  Aquitania,  con  quien  ya  lo  hemos  encontrado 
reunido  en  1010,  en  torno  a  la  reliquia  de  San  Juan  Bautista.  Si  el 
rey  de  Navarra,  que  reinó  de  1000  a  1033,  fué  el  primero  — según 
dice  con  razón  R.  Menéndez  Pidal  (1.  c,  pág.  118) —  preocupado  en 
"sacar  a  España  del  aislamiento  en  que  había  caído  respecto  de 
Europa",  la  verdad  es  que  ese  hecho  es  inseparable  del  contacto  con 
Europa  ya  establecido  por  medio  del  camino  de  Santiago.  Aunque 
Sancho  el  Mayor  era  entonces  el  más  importante  de  los  reyes  hispá- 
nicos, fué  la  peregrinación  lo  que  le  aizó  a  un  rango  internacional, 
por  regir  él  la  zona  por  donde  ingresaban  en  España  quienes  se 
dirigían  a  Compostela,  en  número  creciente  a  comienzos  del  siglo  xi. 
El  duque  de  Aquitania  (ca.  959-1030)  se  encontraba  entre  ellos; 
"desde  su  juventud  acostumbraba  a  visitar  todos  los  años  la  morada 
de  los  apóstoles  en  Roma,  y  el  año  en  que  no  iba  a  Roma,  sustituía 
aquella  devota  peregrinación  por  la  de  Santiago  de  Galicia"  2.  Gui- 
llermo vivía  y  viajaba  con  dignidad  de  rey  más  que  de  duque,  y  su 
peregrinación  era  por  consiguiente  un  acontecimiento  llamativo.  La 
peregrinación  le  hizo  establecer  contacto  amistoso  con  Sancho  de 
Navarra  y  con  Alfonso  V  de  León  (999-1028):  "Se  había  captado 
la  simpatía  de  esos  reyes  hasta  el  punto  de  recibir  anualmente  emba- 
jadores suyos  que  le  traían  preciosos  dones,  a  los  que  él  correspondía 
con  presentes  aun  más  valiosos"  3. 

1  J.  Pérez  de  Urbel,  Los  monjes  españoles  en  la  Edad  Media,  1933,  II,  416, 
y  sigs. 

2  Ademar  de  Chabannes,  en  Patrología,  141,  col.  56. 

3  La  biografía  de  Guillermo  de  Aquitania  puede  verse  en  Histoire  littéraire 
de  la  France,  VII,  284,  ó  en  la  Patrología  de  Migne,  141,  col.  823. 


144 


CRISTIANISMO  FRENTE  A  ISLAM 


En  esos  regalos  al  duque  de  Aquitania  veo  el  antecedente  de  las 
contribuciones  que  luego  pagan  a  Cluny,  Sancho  el  Mayor,  su  hijo 
Fernando  I  y  su  nieto  Alfonso  VI.  La  peregrinación  era  el  motivo 
para  que  León  y  Navarra  volviesen  sus  ojos  a  Francia,  aunque  León, 
devastado  por  Almanzor  y  sus  sucesores,  no  poseía  los  medios  de  la 
entonces  pujante  Navarra,  para  lograr  ventajas  de  tales  contactos.  De 
todas  suertes,  en  esas  frecuentes  visitas  del  duque  de  Aquitania,  tan 
unido  a  Cluny,  se  hallan  los  motivos  inmediatos  de  la  introducción 
de  la  orden  francesa  en  los  reinos  cristianos. 

Para  les  monarcas  hispanos  la  peregrinación  era  una  fuente  de  santi- 
dad, de  prestigio,  de  poderío  y  de  riqueza,  que  el  monacato  nacional 
no  estaba  en  condiciones  de  aprovechar  suficientemente.  Era  preciso 
traer  "ingenieros"  de  fuera  para  organizar  un  adecuado  sistema  de 
"do  ut  des"  entre  España  y  el  resto  de  la  cristiandad;  con  ello  se 
realzaría  la  importancia  de  los  reinos  peninsulares  frente  al  Islam  y 
respecto  de  Europa.  El  haber  arrasado  Almanzor  a  Santiago,  sin 
destruir  la  santa  reliquia,  propagaba  la  fama  del  Apóstol  y  ofrecía 
ocasión  única  para  hacer  venir  a  clérigos  bien  enseñados  en  las  cosas 
de  Dios.  Cuando  en  1033  entrega  Sancho  el  Mayor  el  monasterio 
de  Oña  a  Cluny,  dice  que  "era  entonces  desconocido  en  toda  nuestra 
patria  el  orden  monástico,  el  más  excelente  de  los  órdenes  de  la 
Iglesia"  \  juicio  compartido  en  el  siglo  xi  por  reyes  y  grandes  señores. 
El  que  muchos  monasterios  fuesen  "dobles",  de  frailes  y  monjas,  había 
dado  origen  a  desórdenes  que,  si  no  eran  exclusivos  de  España,  justi- 
ficaban la  política  monacal  de  los  soberanos,  cuya  idea  última  era 
atraer  gente  principal,  riqueza  y  cultura  europeas.  En  un  anticipo 
de  ilustrado  despotismo,  España  mostraba  por  vez  primera  y  a  través 
de  la  enérgica  acción  de  sus  reyes,  el  propósito  de  "europeizarse", 
de  sacarse  las  espinas  del  aislamiento  y  de  la  menosvalía.  El  monje 
de  San  Pedro  de  Arlanza  que,  hacia  1240,  compuso  el  Poema  de 
Fernán  González  dice  entonces  lo  que  desde  hacía  siglos  se  sentía 
y  puede  intuirse  fácilmente  en  cuanto  llevo  escrito:  Dios  favoreció  a 
España  con  el  cuerpo  del  Apóstol,  porque 

De  Inglaterra  y  Francia,  quísola  mejorar, 

[vedj  que  non  yaz  apóstol  en  tod  aquel  logar  (155). 

1  A.  de  Yepes,  Crónica  general  de  la  orden  de  San  Benito,  1615,  fol.  467. 
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Véase,  en  efecto,  hasta  qué  punto  se  sentía  a  Santiago  como  piedra 
de  clave  en  la  historia  de  la  Península  Ibérica. 

Dios  había  otorgado  el  prestigio,  y  ahora  se  contrataba  los  monjes 
de  Cluny  para  organizarlo  desde  el  punto  de  vista  de  las  cosas  huma- 
nas. A  medida  que  avanzaba  el  siglo  xi,  la  ingerencia  francesa  se 
hacía  más  perceptible.  Francés  fué  el  primer  obispo  de  la  Toledo 
reconquistada  (1085),  y  franceses  eran  monjes  y  canónigos.  Eco  de 
la  colonización  religiosa  es  el  número  considerable  de  palabras  fran- 
cesas, anteriores  al  siglo  xm  y  relativas  a  la  vida  eclesiástica:  monje, 
monja,  fraile,  chantre,  calonge,  vinajeras,  deán,  preste,  etc.  Además 
de  en  las  instituciones,  los  franceses  influían  en  la  manera  de  vivir,  y 
por  tanto  en  las  viviendas:  jardín,  chimenea,  hostal,  sergente  'sirvien- 
te', gozne,  charnela,  colcha,  colchón,  etc.  Se  comía  jamón,  y  se 
aderezaban  las  comidas  con  giroflé,  citoal  y  garengal.  Tejidos  y 
objetos  manufacturados  dejaron  igualmente  su  huella  en  la  lengua, 
según  he  hecho  ver  en  otra  parte  K  La  introducción  de  vocablos 
franceses  en  español  y  portugués  no  es  comparable  a  lo  acontecido 
en  Inglaterra,  en  donde  el  francés  y  el  anglosajón  se  mezclaron  para 
dar  origen  a  una  tercera  lengua;  el  español  siguió  siendo  esencial- 
mente el  que  era,  aunque  aumentado  en  palabras  (cosas)  que  en  los 
siglos  xi  y  xn  correspondían  a  lo  que  en  los  trescientos  años  anteriores 
se  había  tomado  del  árabe.  En  su  trato  con  la  naturaleza,  el  español 
creaba  poco  e  importaba  mucho,  porque  su  atención  ha  solido  pro- 
yectarse, no  sobre  lo  inmediato,  sino  hacia  un  más  allá  divino  o  huma- 
no-divinizado. Tal  forma  de  vida  se  justificó  con  tantas  creaciones 
prodigiosas,  con  tantas  "eficacias",  que  no  hay  motivo  para  empañarla 
con  vahos  de  melancolía.  A  la  postre  tuvo  también  razón,  su  "razón", 
el  buen  monje  de  San  Pedro  de  Arlanza. 

La  invasión  cluniacense,  y  lo  que  tras  ella  vino,  comenzaron  a 
modificar  el  aspecto  mozárabe-islámico  de  la  Península  en  su  zona 
cristiana.  El  rito  religioso  fué  reemplazado  por  el  romano,  usado  en 
Cluny;  cambió  el  tipo  de  escritura,  y  el  estilo  arquitectónico;  la 
literatura,  aun  siendo  originalísima  (el  Poema  del  Cid  de  1140  vale 
como  lo  que  más  valga  en  su  tiempo),  acudió  a  fuentes  y  formas 
francesas  (teatro  religioso,  cuaderna  vía,  temas  internacionales  reli- 

»  Aranceles  de  aduana  det  siglo  XIII,  en  RFE,  1922-24. 
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giosos  y  profanos).  Mas  aunque  los  españoles  pasaran  de  dormir  en  el 
almadraque  árabe  a  usar  el  colchón  francés,  su  tensión  personal  y 
heroica  era  siempre  la  misma. 

Los  monasterios  cluniacenses  jalonaban  la  vía  de  los  peregrinos  desde 
San  Juan  de  la  Peña  hasta  Galicia;  en  ellos  se  practicaba  la  caridad 
con  los  menesterosos,  aunque  lo  esencial  era  que  no  "faltaban  viajeros 
y  peregrinos  ricos,  que  pagaban  generosamente  la  hospitalidad  que 
se  les  daba"  K  Monasterios  como  Sahagún  llegaron  a  poseer  inmensas 
propiedades,  donadas  por  quienes  aspiraban  a  la  salvación  eterna 
gracias  a  los  rezos  de  aquellos  monjes,  lo  cual  demuestra  que  si  el 
pueblo  los  miraba  de  través,  la  gente  acaudalada  no  sentía  del  mismo 
modo.  La  condesa  Teresa  de  Carrión,  bisnieta  del  rey  leonés  Ver- 
mudo  II,  y  viuda  del  poderoso  Gómez  Díaz  2,  donó  a  Cluny,  en  1076, 
el  espléndido  monasterio  de  San  Zoil  de  Carrión,  en  la  vía  "qui 
discurrit  ad  Sanctum  Jacobum":  "morando  en  España,  llegó  a  nosotros 
la  fama  del  lugar  de  Cluny  y  del  señor  abad  Hugo,  santo  de  aquella 
comunidad,  cuyos  monjes  viven  en  el  servicio  de  Dios,  bajo  la  dis- 
ciplina de  su  regla  y  encaminándose  al  cielo  sin  desmayo  ni  aburri- 
miento (ad  celestia  sine  taedio  tendunt)".  En  1077  confirmó  la  condesa 
su  donación,  la  cual  suscribe,  como  primer  testigo,  el  obispo  de 
Santiago,  Diego  Peláez3,  lo  que  prueba,  si  falta  hiciera,  que  todo  el 
asunto  de  Cluny  y  la  peregrinación  a  Santiago  son  una  y  la  misma 
cosa. 

La  aristocracia  seguía  el  ejemplo  de  los  reyes.  Fernando  I  (f  1065) 
pagaba  a  Cluny  un  censo  anual  de  mil  menéales  de  oro;  su  hijo 
Alfonso  VI  duplicó  la  suma,  en  testimonio  de  aún  más  firme 
vasallaje  espiritual,  con  frases  dulces  y  rendidas;  "a  Hugo,  abad  de 
Cluny,  antorcha  animada  por  el  ardor  del  fuego  divino,  río  de  miel 
y  de  dulzura".  Los  motivos  para  tal  vasallaje  nos  son  conocidos  ya. 
Hay  que  tener  presente,  además,  que  en  ello  no  se  sentía  menoscabo, 
dado  que  el  sincero  sentimiento  de  catolicidad  borraba  la  noción  de 
fronteras  en  el  reino  de  Dios.  De  todas  suertes,  la  entrega  a  Cluny 
implicó  la  cesión  de  lo  que  hoy  llamaríamos  zonas  de  soberanía, 

1  J.  Pérez  de  Urbel,  o.  c,  IT,  446-448. 

2  Estaba  emparentada  con  los  célebres  Infantes  de  Carrión  del  Poema  del  Cid; 
ver  R.  Menéndez  Pidal,  Cantar  de  Mió  Cid,  págs.  540  y  sigs. 

3  Recueil  des  chañes  de  Vabbaye  de  Cluny,  1838,  IV,  604,  622. 
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porque  los  monjes  formaban  una  institución  completamente  autóno- 
ma. Pero  había  que  fortalecer  los  reinos  cristianos,  apenas  sin  otra 
firmeza  que  la  de  sus  reyes,  es  decir,  sin  nada  semejante  a  los  estados 
feudales  de  Francia.  Un  motivo  esencial  para  la  falta  de  feudalismo 
fué  que  el  poder  real  se  articulara  con  el  pueblo  mediante  funcio- 
narios judíos  y  moros  (ver  los  capítulos  X  y  XI).  No  existían  cen- 
tros de  riqueza  económica  y  cultural  desde  donde  organizar  la  vi- 
da pública.  La  producción  de  valores  humanos  era  escasa,  en  tanto 
que  era  desbordante  el  caudal  de  maravillas  divinas.  Santiago  fué 
el  máximo  taumaturgo,  y  tras  él,  en  cada  región  existían  otros  pro- 
motores de  milagros:  los  santos  Facundo  y  Primitivo,  en  Sahagún; 
San  Millán,  en  La  Rioja;  y  cien  más.  Había  también  milagreros 
de  carne  y  hueso;  en  1083,  Alfonso  VI  dió  a  un  ermitaño  fran- 
cés que,  en  su  borriquillo,  realizaba  milagros  ante  el  monarca,  "la 
capilla  de  San  Juan  y  una  alberguería  en  la  puerta  oriental  de  Bur- 
gos" *,  lugar  de  tránsito  para  los  peregrinos.  La  España  de  en- 
tonces sufría  embriaguez  de  divinidad,  a  causa  de  su  islamismo, 
y  por  estar  bastante  ayuna  de  reflexión  acerca  del  mundo  visible. 
No  es,  pues,  la  religiosidad  de  la  Edad  Media,  más  o  menos  uniforme 
en  la  Europa  de  Occidente,  la  que  determinó  la  peculiaridad  española; 
el  concepto  de  Edad  Media  es  una  abstracción  que  sirve  para  poco 
cuando  nos  enfrentamos  con  la  realidad  inmediata  de  un  grupo  hu- 
mano en  un  momento  dado.  Lo  que  caracterizaba  entonces  la  vida 
española  no  era  un  abstracto  medievalismo,  sino  la  inmensa  despro- 
porción entre  el  afán  por  lo  sobrenatural  y  el  interés  por  el  pen- 
samiento y  sus  resultados  objetivos,  una  desproporción  que  ha  afec- 
tado a  la  vida  española  hasta  el  momento  presente.  Hubo  en  el  siglo 
xi,  predominio  de  la  creencia  sobre  las  tareas  humanas  (incluso  sobre 
el  pensar  teológico),  como  hubo  predominio  de  la  literatura  y  del  ar- 
te sobre  la  ciencia  durante  el  siglo  xvn.  En  cualquier  unidad  his- 
tórica (la  de  un  pueblo),  cada  manifestación  de  vida  depende  de  lo 
que  exista  en  torno  a  ella;  por  consiguiente,  la  religión  de  la  España  del 
siglo  xi  no  es  igual  a  la  de  Francia  en  el  mismo  período;  ni  la  literatura 
del  siglo  xvii  fué  producida  y  vivida  como  las  contemporáneas  de  Eu- 
ropa. Hemos  visto  intentarse  en  Francia  el  establecimiento  de  un  culto 

1  R.  Menéndez  Pidal,  La  España  del  Cid,  pág.  273. 
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a  base  de  la  cabeza  de  San  Juan,  lo  cual,  al  pronto,  parece  rasgo  me- 
dieval y  genérico;  mas  en  seguida  surgió  el  monje  Ademar  con  su 
crítica  demoledora.  A  comienzos  del  siglo  xn  exhibía  el  monasterio 
de  San  Medardo  (Soissons)  un  diente  de  leche  del  niño  Jesús,  y  frente 
a  él  se  alzó  el  abad  de  Nogent-sous-Coucy  y  trató  de  impostores  a  los 
otros  frailes:  "Attendite,  falsarii .\.n\  Rivalidades  de  frailes,  dicen  los 
positivistas.  ¿Mas  no  las  había  también  en  España,  y  feroces?  Lo 
exacto  es  pensar  que  entre  los  monjes  franceses  de  los  siglos  xi  y  xn 
existía  el  germen  de  Jean  de  Meun,  Descartes  y  la  Enciclopedia,  o  sea, 
que  Francia  era  Francia  en  el  siglo  xi  y  en  el  xvin,  con  las  diferencias 
implicadas  en  una  distancia  de  setecientos  años.  Porque  Francia  era 
así,  la  Chanson  de  Roland  no  es  el  Poema  del  Cid;  ni  hay  en  Francia 
un  héroe  nacional  de  carne  y  hueso  como  Rodrigo  Díaz,  ni  una 
Santa  Teresa,  ni  un  Cervantes,  y  sí  un  Descartes,  un  Racine  y  un 
Voltaire. 

Mas  todavía  debemos  afinar  un  poco  más  la  atención  para  poner 
bien  en  claro  que  el  sentimiento  religioso  en  España  y  en  Francia 
divergían  considerablemente,  pese  a  la  uniformid-»d  impuesta  por  el 
no  muy  exacto  concepto  de  Edad  Media.  En  987  fué  ungido  como 
rey  de  Francia  Roberto  II,  llamado  el  Piadoso,  y  este  monarca  es  el 
primero  en  aparecer  dotado  de  la  virtud  de  curar  escrófulas,  me- 
diante imposición  de  manos  y  haciendo  la  señal  de  la  cruz.  La  mila- 
grosa facultad  iba  anexa  a  la  monarquía  francesa,  y  fué  ejercitada 
en  el  siglo  xi  lo  mismo  que  en  el  xvn.  Roberto  II,  hijo  del  usurpador 
Hugo  Capeto,  no  se  sentía  muy  seguro  en  el  trono;  temiendo  que  la 
legitimidad  de  la  nueva  dinastía  fuese  discutida,  sus  partidarios  más 
fieles  atribuirían  al  nuevo  rey  el  poder  de  curar  escrófulas,  o  lampa- 
rones, como  las  llamaban  en  España.  Si  el  monarca  hubiera  sido  un 
usurpador,  Dios  no  le  habría  concedido  el  don  milagroso  de  sanar  a 
los  enfermos  2.  Aunque  no  discutamos  que  tal  fuese  el  proceso  de  tan 
sorprendente  innovación,  lo  que  interesa  ahora  es  la  cara  interna  del 
fenómeno,  el  sentido  de  que  la  dinastía  de  los  Capetos  se  arrogara  el 
poder  de  curar  lamparones.  Cuando  hacia  el  año  1000,  las  gentes 
transidas  de  terror  aguardaban  el  fin  de  los  tiempos  y  confiaban  en 

1  Migne,  Patrología,  156,  col.  652.  Ver  M.  Bloch,  Les  rois  thaumaturges, 
F¿g.  29. 

-  M.  Bloch,  Les  rois  thaumatierges,  págs.  79-81. 
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todo  menos  en  sí  mismas,  unos  franceses  juzgaron  útil  y  posible 
incorporar  poderes  divinos  en  un  ser  humano  y  hacerle  realizar 
milagros  reservados  a  los  elegidos  de  Dios.  El  decidirse  a  dotar  a  los 
reyes  de  Francia  de  poderes  taumatúrgicos  implicaba  la  santificación 
en  bloque  y  a  priori  de  una  dinastía,  de  un  interés  nacional  fundado 
en  espacio  y  tiempo  humanos;  se  daba  una  inyección  de  cielo  a  reali- 
dades puramente  terrenas.  Si  la  facultad  milagrosa  de  curar  lamparo- 
nes parece  al  pronto  más  taumatúrgica  que  la  intervención  de  San- 
tiago, pensando  un  poco  se  nota  que  es  todo  lo  contrario;  con  la 
práctica  de  tal  rito  se  secularizaba  y  reglamentaba  un  poder  sobre- 
natural, en  una  forma  imposible  aun  para  el  papa. 

La  dinastía  normanda  de  Inglaterra  captó  en  seguida  cuán  útil  sería 
poseer  las  mismas  divinas  virtudes,  y  Enrique  I  Beauclerc  inició  en 
el  siglo  xii  la  cura  milagrosa  de  las  escrófulas,  con  el  mismo  éxito  que 
su  colega  del  continente.  La  única  precaución  fué  inventar  que  ya 
curaba  escrófulas  Eduardo  el  Confesor,  último  rey  anglosajón.  Con 
lo  cual,  y  con  la  oportuna  reanimación  del  fabuloso  rey  Arturo,  la 
dinastía  normanda  se  arraigaba  bien  hondo  en  la  tierra  inglesa,  sin 
buscar  apoyos  en  divinidades  celestiales.  Francia  e  Inglaterra  iniciaban 
su  vida  moderna  ancladas  en  intereses  humanos. 

Los  reyes  de  Francia  dispensaron  liberalmente  su  gracia  curativa. 
Hasta  hubo  españoles  que  iban  a  ser  "tocados"  por  el  rey,  y  de 
ello  hay  testimonios  todavía  en  1602  K  La  reacción  de  los  españoles 
no  necesitados  de  aquel  auxilio  fué  escéptica  e  irónica,  y  de  ello  hay 
excelente  ejemplo  en  la  cantiga  321  de  Alfonso  el  Sabio.  Cierta  niña 
padecía  en  Córdoba 

Una  enfermedade  muy  forte 
que  na  garganta  havía, 
a  que  chaman  lamparóes. 

Los  médicos  no  lograron  sanarla,  y  un  "hombre  bueno"  aconsejó 
a  su  madre  que  la  llevase  al  rey,  porque 

todolos  reis  crischáos 
han  aquesto  por  vertude. 

Mas  he  aquí  la  réplica  del  monarca: 

1  M.  Bloch,  o.  c,  pág.  312. 
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A  esto  que  me  dizedes, 
vos  respondo  assí,  e  digo 
que  o  que  me  consellades, 
sol  non  val  un  muy  mal  figo, 
pero  que  falades  muito 
e  tan  tosté  como  andoriña. 
Ca  dizedes  que  vertude 
ei,  dizedes  neicidade. 

El  "hombre  bueno"  hablaba  ligeramente  y  tan  sin  sentido  como 
una  golondrina.  En  lugar  de  la  necedad  de  pretender  que  el  rey  la 
curara,  éste  mandó  que  llevaran  a  la  niña  a  la  "majestad  de  la  Virgen, 

que  é  envolta 

en  a  púrpura  sanguiña". 

Lavan  con  agua  la  santa  imagen  y  al  niño  Jesús;  vierten  el  agua 
en  el  cáliz  "en  donde  se  hace  la  sangre  de  Dios  del  vino  de  la  viña", 
y  la  dan  a  beber  a  la  pequeña  enferma,  tantos  días  como  letras  tiene 
la  palabra  María;  al  cuarto,  desaparecieron  los  lamparones. 

La  anécdota  es  excelente.  Pensar  que  un  ser  humano,  por  ser  rey, 
realice  milagros,  es  una  sandez;  mas  sí  es  cordura,  fabricar  un  ver- 
dadero hechizo  con  ingredientes  cristianos,  tratados  según  la  mejor 
magia  islámico- judía.  Notemos  que  todo  el  proceso  acontece  como 
un  juego  de  fuerzas  y  acciones  exteriores  a  la  persona.  El  lenguaje 
mismo  lo  expresa;  la  Virgen  aparece  "envuelta"  en  su  manto  de  púr- 
pura sanguínea,  y  desprende  su  virtud  a  través  del  agua  que  la  toca, 
la  cual  recibe,  a  su  vez,  la  del  cáliz,  crisol  de  transmutación  divina; 
las  letras  del  nombre  de  María  no  obran  por  sí  mismas  tampoco,  sino 
a  través  de  su  cualidad  numérica.  Las  cosas  no  son,  pues,  tales  cosas, 
sino  el  doble  espectral  que  flota  en  torno  a  ellas  como  formas  sin 
materia,  sin  sustancia.  Cada  una  de  esas  formas  se  desliza  sobre  otra, 
pues,  como  en  el  Islam,  lo  único  sustancial  y  real  es  Dios  l.  La  realidad 
natural  es  mera  fluencia  de  aspectos,  y  cada  cosa  se  vierte  en  un 
"fuera"  para  encontrarse  con  el  "fuera"  de  otra,  y  así  hasta  el  infinito 
del  arabesco  decorativo,  sin  más  contenido  temático  que  su  misma 

1  Se  hallará  esto  mejor  explicado  en  el  capítulo  sobre  el  Arcipreste  de 
Hita. 


SANTIAGO,  ATRACCIÓN  INTERNACIONAL 


151 


fluencia.  Tal  era  para  el  Rey  Sabio  la  estructura  del  mundo  natural, 
en  cuanto  realidad  y  espíritu  objetivados.  Lo  grave  es  que  el  hechizo 
aquí  descrito  ocurre  en  una  obra  regia,  y  no  es  una  patraña  que 
"dicen  las  viejas  tras  el  fuego",  porque  no  hubo  raya  que  dividiera 
en  absoluto  lo  docto  y  lo  popular,  ni  entonces  ni  luego.  Es  ahora 
comprensible  que  el  intento  de  los  reyes  franceses  de  curar  las  escró- 
fulas fuese  tratado  de  necedad;  eludían  aquéllos  la  construcción 
mágica  del  mundo,  absorbían  y  simplificaban  lo  sobrenatural,  y  lo 
convertían  en  "sustancia"  de  realeza,  no  en  juego  de  apariencias 
flotando  sobre  el  hombre.  No  cabía  humanizar  ni  reglamentar  lo 
divino,  porque  eso  habría  derrocado  todo  el  sistema  español,  comen- 
zando por  Santiago,  creencia  que  nadie  tildó  abiertamente  de  falsedad 
antes  de  1600.  Los  reyes  de  España  no  dependían  de  sí  mismos,  sino 
de  la  Virgen,  de  Santiago  o  de  San  Millán. 

Fué  fácil  hacer  llegar  peregrinos  a  Santiago,  y  fué  posible  vencer 
a  los  moros  con  desnuda  energía  y  exaltación  heroica.  Más  arduo 
era  articular  las  virtudes  llovidas  del  cielo  con  el  vivir  de  todos  los 
días,  y  para  ello  fueron  llamados  los  cluniacenses,  quienes  "sine  taedio 
ad  caelestia  tendunt".  Hubo,  sin  embargo,  injusticia  en  esperar  de  los 
monjes  españoles  que  organizaran  unos  reinos  con  fronteras  desiertas 
y  tierras  esquilmadas  por  una  guerra  endémica,  y  sin  capacidad  pro- 
ductiva, fuera  de  la  entonces  habitual  en  moros  y  judíos.  La  riqueza 
cristiana  solía  provenir  del  botín  cogido  a  los  sarracenos,  o  de  la 
peregrinación.  Alfonso  VI  creyó  entonces  que  los  cluniacenses  resol- 
verían, en  un  mismo  impulso,  los  problemas  del  cielo  y  los  de  la 
tierra  \  y  se  engañó.  Un  monje  aislado  puede  ser  un  santo  o  un 

1  Una  explicación  inaceptable  sería  que  Cluny  fué  llamado  a  causa  de  la 
ruina  de  los  monasterios  después  de  las  campañas  de  Almanzor  y  sus  sucesores 
inmediatos.  En  primer  lugar,  cuando  se  entregaron  a  los  monjes  borgoñones 
los  grandes  monasterios  éstos  conservaban  aún  sus  comunidades,  y  por  eso 
fué  difícil  en  ocasiones  instalar  en  ellos  a  los  extranjeros.  Por  otra  parte,  se 
exagera  la  destrucción  de  Almanzor,  porque  en  el  monasterio  de  Abellar,  jun- 
to a  León,  no  se  interrumpió  la  vida  por  mucho  tiempo;  el  abad  Tehodo 
recibía  donaciones  en  994,  997  y  1001,  año  en  que  lo  sustituye  el  abad  Frede~ 
nando.  No  Almanzor,  sino  los  navarros  serían  quienes  arrasaron  a  Abellar  en 
1034  y  1035.  (Véase  J.  E.  Díaz-Jiménez,  en  BAH,  1892,  XX,  149-150.)  No 
conozco  el  artículo  de  Rafael  Alcocer,  Relaciones  económicas  entre  los  reyes 
de  España  y  Cluny,  en  Revista  Histórica  de  Valladolid,  1918,  I,  161-168;  201-209. 
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creador  de  ciencia;  pero  la  orden  religiosa  es  una  institución  ligada 
a  los  intereses  del  siglo,  y  los  cluniacenses  estaban  ante  todo  al  servicio 
de  los  intereses  políticos  del  ducado  de  Borgoña.  La  historia  no  puede 
construirse  con  lamentaciones  o  con  laudes,  pero  la  verdad  es  que  las 
consecuencias  más  importantes  de  la  venida  de  Cluny  fueron  triste- 
mente políticas.  El  abad  de  Cluny  promovió  el  casamiento  de  Alfon- 
so VI  con  Constanza,  hija  del  duque  de  Borgoña;  más  tarde,  las  hijas 
del  rey,  Urraca  y  Teresa,  casaron  con  los  condes  Ramón  y  Enrique 
de  Borgoña.  León  y  Castilla  escapaban  al  localismo  (con  acento  islá- 
mico) de  la  tradición  mozárabe,  para  caer  en  la  red  de  Borgoña  y  Clu- 
ny. Mientras  los  españoles  batallaban  contra  los  almorávides,  bajo  la 
protección  de  Santiago,  las  diócesis  se  poblaban  de  obispos  franceses, 
los  más  de  origen  cluniacense,  y  la  corona  de  Alfonso  VI  estuvo  a  pun- 
to de  pasar  a  un  extranjero,  a  Ramón  de  Borgoña.  Para  Cluny,  España 
era  una  segunda  Tierra  Santa  en  donde  podía  crearse  un  reino  como  el 
de  Jerusalén,  muy  próximo  al  Pirineo.  Los  designios  franceses,  en 
lo  que  hace  a  su  esquema,  eran  en  1100  análogos  a  los  de  1800;  el 
Napoleón  de  entonces  era  el  abad  de  abades,  Hugo  de  Cluny. 

A  PORTUGAL  LO  HACEN  INDEPENDIENTE 

Así  iba  procediendo  la  historia  en  que  ahora  nos  ocupamos,  y  cuyo 
conjunto  conviene  no  perder  de  vista.  Santiago  había  surgido  en 
Galicia  como  una  verdadera  creación,  con  genialidad  y  originalidad 
no  menores  que  las  de  un  gran  invento  artístico  — Don  Quijote  o 
Hamlet — ,  en  el  cual  se  desvanecen  las  circunstancias  que  presidieron 
a  su  formación.  El  Santiago  de  que  hablamos  no  se  resuelve  en  las 
necesidades  que  le  hicieron  tomar  forma  cristiano-pagana,  sino  que 
tiene  existencia  individual  e  independiente.  Una  vez  nacido  a  Ta  vida 
de  la  creencia,  desplegó  sus  virtudes  religioso-políticas;  la  riqueza  de 
su  personalidad  le  hizo  ser  aceptado  lejos  de  España  con  igual  fe 
que  en  su  propia  tierra.  Dada  su  originalidad  inimitable,  fallaron  los 
intentos  de  reemplazarlo,  según  vimos  en  el  caso  de  Saint-Jean- 
d'Angély.  La  peregrinación  fué  el  resultado  de  esa  validez  interna- 
cional, y  por  su  ancho  cauce  discurrieron  la  piedad,  el  prestigio,  la 
corrupción  y  la  riqueza.  Aquitania  y  Borgoña  utilizaron  la  peregrina- 
ción en  beneficio  propio,  con  miras  a  la  dominación  de  la  España 
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cristiana  l.  La  debilidad  de  Alfonso  VI,  y  su  urgencia  por  enaltecerse 
él  y  su  reino,  le  hicieron  dócil  instrumento  de  la  política  de  Cluny, 
que  era  también  la  del  ducado  de  Borgoña.  Casó  primero  con  Inés 
de  Aquitania  (lo  cual  es  todavía  un  eco  de  la  acción  de  Cluny  a  tra- 
vés del  ducado  de  Aquitania  y  de  Navarra);  luego,  con  Constanza, 
hija  del  duque  de  Borgoña.  Sus  yernos,  Enrique  y  Ramón,  pertene- 
cían a  la  casa  ducal  de  Borgoña,  lo  mismo  que  su  pariente  el  abad 
Hugo  de  Cluny.  La  muerte  del  conde  Ramón,  heredero  del  reino, 
perturbó  los  planes  cluniacenses  en  cuanto  a  León  y  Castilla,  planes 
que  entonces  se  concentraron  sobre  Portugal,  feudo  otorgado  por  Al- 
fonso VI  a  su  yerno  el  conde  Enrique.  Así  pues,  por  caminos  indi- 
rectos pero  muy  claros,  la  independencia  de  Portugal  es  inseparable 
de  la  creencia  en  Santiago. 

Con  gran  tino  escribieron  la  señora  Michaélis  de  Vasconcellos  y 
Teófilo  Braga  que  "sólo  los  acontecimientos  hicieron  de  Portugal 
un  estado  independiente,  y  crearon  poco  a  poco  en  sus  habitantes 
el  sentimiento  de  ser  un  pueblo  aparte"  2.  Mas,  ahora,  esos  aconteci- 
mientos deben  ser  vistos  a  la  indirecta  luz  que  proyectaban  sobre  ellos 
el  apóstol  Santiago  y  el  imperialismo  borgoñón.  El  conde  Enrique 
vino  a  España  por  los  mismos  motivos  que  hicieron  a  los  cluniacenses 
establecer  sus  monasterios  en  los  lugares  estratégicos  del  camino  de 
la  peregrinación;  también  por  esos  motivos  casó  con  Teresa,  hija  de 
una  unión  ilegítima  de  Alfonso  VT,  y  recibió  en  feudo  las  tierras 
al  Sur  de  Galicia.  Enrique  miraba  con  enojo  la  mejor  suerte  de  su 
primo  Ramón,  unido  a  la  primogénita  y  legítima  hija  Urraca;  hubo 
entre  ellos  graves  desavenencias,  muy  perniciosas  para  la  política  clu- 

1  Entiéndase  bien  que  la  ingerencia  internacional  en  el  siglo  xi  no  debe 
confundirse  con  las  de  nuestro  tiempo,  dirigidas  meramente  a  lograr  ventajas 
militares  y  económicas.  Las  gentes  del  siglo  xi  vivían  en  Dios  y  sentían  su 
fuerza,  lo  mismo  que  hoy  sentimos  la  acción  de  las  fuerzas  físicas  y  tenemos 
conciencia  de  ellas.  No  había  entonces  separación  entre  lo  espiritual  y  lo 
temporal;  pero  la  proporción  de  los  valores  asignados  a  cada  uno  de  esos 
aspectos  de  la  vida,  y  el  mayor  o  menor  acento  sobre  cada  uno  de  ellos, 
introdujeron  diferencias  decisivas  entre  los  pueblos  europeos.  Sería,  pues,  un 
error  interpretar  la  política  de  las  órdenes  religiosas  de  Francia  como  manio- 
bras insinceras,  a  fin  de  mejorar  sus  finanzas  exclusivamente;  en  los  siglos 
x,  xi  y  xii  todo  lo  humano  estaba  incluido  en  la  esfera  de  lo  divino. 

2  Geschichte  der  portugiesischen  Lheratur,  en  Grundriss,  de  Gróber,  II,  2, 
pág.  129. 
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niacense.  El  abad  Hugo  envió  un  emisario,  que  logró  el  acuerdo  entre 
ambos  condes:  a  la  muerte  del  rey,  se  repartirían  el  rico  tesoro  de 
Toledo,  dos  partes  del  cual  serían  para  Ramón  y  el  resto  para  Enrique, 
quien,  además,  recibiría  en  feudo  la  tierra  de  Toledo,  y  si  no,  Galicia. 
La  muerte  de  Ramón  de  Borgoña  lo  descompuso  todo;  el  rey  murió 
en  1109,  y  la  viuda  Urraca  ocupó  el  trono,  hasta  tanto  que  el  pequeño 
Alfonso  VII  llegara  a  la  mayor  edad.  Muchos  nobles  temieron  que 
una  mujer  no  supiese  hacer  frente  a  los  peligros  que  rodeaban  a  León 
y  Castilla,  y  quizá  para  contrarrestar  influencias  francesas,  aconseja- 
ron el  casamiento  de  Urraca  con  el  rey  Alfonso  I  de  Aragón,  idea 
excelente  en  teoría,  y  en  la  que  ya  apuntaba  el  propósito  de  unir  a 
España  en  un  solo  reino.  Mas  todavía  no  habían  llegado  los  tiempos 
de  los  Reyes  Católicos,  y  aquel  matrimonio  originó  grandes  desastres, 
porque  Alfonso  I  no  tomó  posesión  del  reino,  sino  que  lo  devastó 
como  un  cruel  invasor.  La  Iglesia  de  Santiago,  los  cluniacenses  y  el 
condado  de  Portugal  se  opusieron  al  aragonés.  No  conocemos  aún 
el  lado  interno  de  esos  acontecimientos;  mas  es  lícito  pensar  que  el 
caos  creado  por  aquella  guerra  intestina  fué  debido  a  la  imposibilidad 
de  armonizar  los  intereses  del  clero  francés,  la  personalidad  de  León 
y  Castilla  y  la  violencia  de  Alfonso  I,  que  llegó  a  matar  por  su  mano 
a  un  noble  gallego  asido  a  las  faldas  de  la  reina  Urraca,  lo  que  entonces 
se  consideraba  como  refugio  inviolable.  Tal  caos  fué  bien  aprove- 
chado por  el  conde  Enrique  (f  1112)  y  por  su  viuda  Teresa,  que  ya 
en  1115  usaba  el  título  de  reina1,  con  el  cual  se  calmaba  su  despecho 
por  ser  inferior  en  nacimiento  y  rango  a  la  reina  Urraca,  su  media 
hermana.  Los  intereses  franceses  ganaron  más  apoyos  en  el  condado 
portugués  con  la  venida  de  los  caballeros  del  Temple  y  de  los  monjes 
del  Cister,  igualmente  enlazados  con  Borgoña.  Circunstancia  decisiva 
fué,  además,  que  Enrique  y  Teresa  tuvieran  como  heredero  a  Alfonso 
Enríquez,  quien  desde  mozo  mostró  excelentes  dotes  de  luchador  y 
gobernante,  multiplicadas  por  el  ambiente  de  rebeldía  inaugurado  por 
su  padre,  bien  descrito  en  la  Crónica  del  arzobispo  Rodrigo  Jiménez 
de  Rada,  a  comienzos  del  siglo  xni:  "Ya  en  vida  de  Alfonso  VI  el 
conde  Enrique  de  Borgoña  comenzó  a  rebelarse  un  poco,  aunque 
mientras  vivió  no  retiró  su  homenaje  al  rey;  fué  echando  a  los  moros 

1  P.  B.  Gams,  Kirchengeschichte  von  Spctnien,  1876,  III,  64  y  sigs. 
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de  la  frontera,  lo  mejor  que  pudo,  pero  reivindicando  ya  para  sí  la 
soberanía.  A  pesar  de  ello  acudía  con  su  gente  cuando  lo  llamaban 
a  fin  de  ayudar  a  la  hueste  real,  o  para  asistir  a  la  corte.  Alfonso  VI, 
por  bondad  o  más  bien  por  abandono,  toleraba  a  Enrique  sus  intentos 
de  independencia,  por  ser  yerno  suyo,  en  lo  cual  demostró  gran 
imprevisión',  *. 

Tales  fueron  los  "acontecimientos"  que  originaron  la  independencia 
de  Portugal,  y  crearon  a  la  larga  motivos  para  su  apartamiento  de 
León  y  Castilla  2.  Portugal  nació  como  resultado  de  la  ambición  del 
conde  Enrique,  sostenido  por  Borgoña  y  Cluny,  y  por  la  debilidad 
de  Alfonso  VI,  pábulo  de  guerras  civiles.  Portugal  nació  y  creció 
por  su  voluntad  de  no  ser  Castilla,  a  lo  que  debió  indudables  gran- 
dezas y  también  algunas  miserias. 

Borgoña  intentó  hacer  en  Castilla  lo  que  los  normandos  habían  con- 
seguido en  Inglaterra  algunos  años  antes:  instaurar  una  dinastía  ex- 
tranjera. Las  luchas  con  el  Islam  y  la  vitalidad  castellana  malograron 
el  proyecto,  pero  no  impidieron  que  naciese  un  reino  al  Oeste  de  la 
Península.  No  surgió  ese  reino  desde  dentro  de  su  misma  existencia 
— según  aconteció  a  la  Castilla  del  conde  Fernán  González — ,  sino 
de  ambiciones  exteriores.  La  prueba  es  que  la  esencia  hispano-galaica 
de  Portugal  quedó  intacta,  de  lo  cual  es  signo  elocuente  la  falta  total 
de  una  poesía  épica.  Si  el  belicismo  portugués  hubiera  procedido  de 
la  íntima  voluntad  de  su  pueblo,  como  en  Castilla,  el  conde  Enrique, 
o  su  hijo  Alfonso  Enríquez,  se  habrían  convertido  en  temas  épicos. 
Mas  los  pobladores  extranjeros  no  podían  crear  ninguna  épica  nacio- 
nal, y  los  gallegos  venidos  del  Norte  continuaban  siendo  líricos  y 
soñadores.  Su  combatividad  les  vino  de  fuera.  La  única  aureola 
poética  en  torno  a  Alfonso  Enríquez  se  ajusta  al  modelo  galaico  y 
santiaguista:  la  victoria  de  Ourique  (1139),  tras  la  cual  Alfonso  se 
proclamó  rey,  aconteció  el  25  de  julio,  fiesta  del  Apóstol;  Cristo  en 
persona  se  apareció  durante  la  pelea,  y  dejó  la  huella  de  sus  cinco 

1  De  rebus  Hispaniae,  VII,  5,  edic.  de  la  Hispaniae  lllustratae,  II,  114. 

2  No  tendría  sentido  fundar  la  separación  de  Portugal  en  recónditas  pecu- 
liaridades de  su  zona  próxima  a  Galicia.  Una  comunidad  nacional  nunca  fué 
algo  fatalmente  dado,  sino  consecuencia  de  un  proceso  de  circunstancias.  Sin 
aquellos  condes  borgoñones,  Portugal  no  habría  existido  como  nación  aparte. 
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llagas  en  las  "quinas"  del  escudo  portugués  l.  Portugal  se  hizo  lu- 
chando contra  la  morisma  en  su  frontera  Sur,  y  contra  Castilla  en  su 
retaguardia;  a  aquel  trozo  desgajado  de  Galicia  se  le  desarrolló  un 
ánimo  de  ciudad  cercada,  que  la  débil  monarquía  castellana  de  la 
Edad  Media  no  pudo  dominar,  y  no  supo  asimilar  la  España  de  Fe- 
lipe II  (grandeza  entre  nubes).  El  recelo  y  el  resentimiento  frente 
a  Castilla  forjaron  a  Portugal,  nacido  del  enérgico  impulso  de  Borgoña 
en  los  siglos  xi  y  xn. 

Galicia,  la  hermana  mayor,  permanecía  entretanto  en  pasividad 
receptiva,  gozando  de  riquezas  atraídas  por  el  Apóstol,  recibiendo  el 
reflejo  del  homenaje  rendido  por  las  masas  de  peregrinos.  Disputaban 
éstos  con  tanta  furia  el  privilegio  de  orar  junto  a  la  sacra  tumba,  que 
a  veces  se  mataban  unos  a  otros  y  había  que  consagrar  la  Iglesia, 
ceremonia  complicada  que  el  papa  autorizó  a  simplificar  dada  la  fre- 
cuencia de  tales  disturbios.  Galicia  se  inmovilizó,  porque  sin  hacer 
nada,  todo  lo  obtenía:  visitas  de  reyes  y  magnates,  lujo,  poesía  de 
trovadores,  comercio  activo,  donaciones  incesantes;  las  nebulosidades 
de  la  vía  láctea,  entre  las  cuales  galopaba  el  corcel  de  Santiago,  des- 
cendían hasta  el  fondo  del  alma  gallega.  Sin  fermento  de  templarios 
y  borgoñones,  no  forzada  a  salir  de  sí  misma  para  ensanchar  su  tierra 
a  precio  de  sangre,  el  gallego  no  se  hizo  conquistador  como  su  her- 
mano portugués.  Lo  cual  no  es  decir  que  el  gallego,  comenzando  por 
sus  arzobispos,  no  luchara  bravamente  en  la  hueste  de  los  reyes  de 
León  y  Castilla,  como  antes  lo  hicieron  contra  los  invasores  nor- 
mandos. Clérigos  y  caballeros  de  Galicia  estuvieron  presentes,  y  con 
gran  honor,  en  las  conquistas  mayores:  Almería,  Córdoba,  Sevilla, 
Tarifa.  Mas  siempre  intervinieron  como  auxiliares  de  los  reyes.  La 
lengua  gallega  no  conquistó  nuevos  dominios,  como  iba  haciendo 
Portugal,  porque  el  imperialismo  gallego  era  receptivo  y  no  agresivo. 

1  El  padre  Juan  de  Mariana  (X,  17)  dice  que  algunos  creen  "stulte  scilicet  et 
ínaniter"  (sin  duda  necia  y  vanamente)  que  los  cinco  escuditos  son  las  llagas  de 
Cristo,  y  no  una  alusión  a  las  cinco  banderas  de  los  cinco  caudillos  moros,  ven- 
cidos en  Ourique.  En  la  redacción  española  escribe  Mariana  más  cautamente: 
"no  sé  si  con  fundamento  bastante".  La  razón  crítica  del  padre  Mariana  se 
expresaba  en  latín,  que  leían  pocos,  y  no  en  la  lengua  de  todos,  lo  cual  debe 
compararse  con  lo  que  en  el  siglo  xi  se  escribía  en  Francia  acerca  de  la  cabeza 
de  San  Juan  Bautista,  y  luego,  sobre  el  diente  de  leche  del  niño  Jesús. 
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o  consistió  en  irradiar  el  prestigio  del  Apóstol  por  toda  la  cris- 
tiandad l. 

Cuando  se  agotaron  las  fuentes  de  la  piedad  lejana,  el  gallego 
se  limitó  a  extender  sobre  otras  tierras,  blanda  y  melancólicamente, 
el  sobreexceso  de  su  población  amorosa  y  fecunda.  Compostela,  la 
bella  reclusa,  recibió  durante  siglos  halagos  y  homenajes  dignos  de 
Roma,  sin  que  tanta  gloria  le  permitiera  ejercitar  una  catolicidad  im- 
perial más  allá  de  su  recinto,  no  obstante  poseer  grandes  dominios 
en  el  Sur  de  Francia,  Italia  y  otros  lugares  de  Europa.  El  "antistes 
totius  orbis"  no  tuvo  orbe,  y  ni  siquiera  pudo  conquistar  la  primacía 
de  las  Españas. 

Una  situación  vital,  prolongada  desde  el  siglo  ix  hasta  el  xvn,  por 
fuerza  hubo  de  dejar  huellas  indelebles  en  las  formas  de  la  vida.  La 
proximidad  constante  a  los  misterios  del  santuario  fomenta  el  escep- 
ticismo y  la  ironía;  bajo  las  bóvedas  de  lá  catedral  se  oían  canciones 
que  acentuaban  "el  elemento  humano,  socarrón  y  licencioso"  2.  Ma- 
quiavelo  notó  el  contraste  entre  la  irreligiosidad  de  Roma  y  la  con- 
tinua presencia  del  pontífice  en  la  capital  del  mundo  cristiano,  y  algo 
de  esto  aconteció  en  Galicia.  Para  sacar  el  mayor  provecho  del 
peregrino  hacía  falta  ser  agudo  y  exacerbar  el  ingenio;  a  la  postre 
acabó  por  dominar  cierto  escepticismo  antiheroico  y  una  rara  facultad 
para  la  intriga  política.  Los  más  valiosos  dones  del  alma  gallega  se 
concentraron  en  su  prodigiosa  lírica,  temblorosa  siempre  de  desen- 
gañada melancolía;  no  fué  en  cambio  posible  cultivar  la  épica  heroica, 
o  más  tarde,  el  drama,  géneros  en  los  que  tampoco  Italia  mostró 
ninguna  particular  eminencia.  No  es,  pues,  una  casualidad  que  fuera  ga- 
llego el  padre  Feijóo  (1676-1764),  el  primer  español  dotado  de  mente 
crítica,  y  debelador  de  falsos  milagros  y  supersticiones  populares,  con 
una  energía  tal  vez  proporcional  al  largo  marasmo  en  que  Galicia 
había  estado  sumida.  Las  conexiones  gallegas  con  Santiago  fueron 
para  aquella  región  mucho  más  esenciales  que  el  celtismo  un  poco 
abstracto  del  cual  suele  hablarse  a  menudo.  La  tierra  y  la  raza  son 

1  El  prestigio  apostólico  de  Galicia  determinó,  sin  embargo,  una  expansión 
del  gallego,  usado  en  documentos  notariales  de  Zamora  y  Salamanca  todavía 
a  principios  del  siglo  xm,  o  en  la  poesía  lírica  compuesta  por  Alfonso  el  Sabio 
y  otros. 

"  2  A.  López  Ferreiro,  Hist.  Igl.  Sant.,  V,  369. 
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abstracciones  imposibles  de  asir;  la  historia  se  hace  realidad  dentro 
de  lo  que  acontece  a  la  gente,  de  lo  que  le  pasa  y  de  lo  que,  en  vista 
de  ello,  se  puede  seguir  haciendo. 

LITERATURA  Y  DESORDEN 

Estímulo  primario  para  la  invasión  monacal  de  España  fué  la  guerra 
santa  contra  el  Islam  cuya  noticia  llegaba  a  Francia  a  comienzos  del 
siglo  xi  en  un  nimbo  de  místicos  esplendores.  Rodolfo  Glaber 
(t  1050)  dice  que  en  tiempo  de  Sancho  de  Navarra  "era  tan  escaso 
el  ejército,  que  los  monjes  de  aquella  región  se  vieron  forzados  a 
tomar  las  armas"  1.  El  cronista  ignoraba  que  el  motivo  del  belicismo 
monacal  no  era  tanto  lo  reducido  del  ejército  como  el  ejemplo  de  los 
musulmanes,  entre  quienes  la  lucha  con  el  infiel  solía  asociarse  con 
el  monacato;  de  todos  modos  tenemos  en  ello  el  primer  testimonio 
sobre  actividades  que,  dos  siglos  después,  se  organizarán  dentro  de 
las  órdenes  militares.  Sabían  ya  en  Francia  que  morir  combatiendo 
a  los  sarracenos  abría  las  puertas  del  paraíso,  según  se  desprende  de 
la  visión  dé  un  santo  monje  narrada  por  el  citado  historiador:  "su 
iglesia  se  vió  invadida  por  una  multitud  que  la  llenaba  completamente; 
todos  vestían  blancas  albas  y  rojas  estolas.  El  obispo  que  los  conducía 
dijo  la  misa  y  explicó  luego  que  todos  habían  perecido  guerreando 
contra  los  agarenos  de  España,  y  cómo  en  su  marcha  hacia  la  bienaven- 
turanza se  habían  detenido  en  aquel  monasterio"  (7.  c,  col.  641). 
Sin  tales  visiones,  el  arzobispo  Turpín  no  hubiese  combatido  a  los 
sarracenos  en  la  Chanson  de  Roland  (hacia  1120): 

Li  arcevesque  i  fiert  de  sun  espiet  (v.  1.682), 

ni  hubiera  mandado  al  cielo  las  almas  de  cuantos  caían  en  torno  a  él: 

Tutes  vos  anmes  ait  Deus  li  Glorius! 

En  paréis  les  metet  en  sentes  flurs  (2.196-97). 

Así  se  creaba  un  aire  de  maravilla  en  torno  a  la  tierra  del  Apóstol,  a 
la  cual,  en  último  término,  vinieron  muchos  más  peregrinos  que  cru- 
zados. La  Europa  cristiana  prestó  débil  ayuda  a  España,  porque  el 
sepulcro  de  Cristo  no  estaba  en  Sevilla,  y  el  de  Santiago  tenía  bien 

1  Historiarum  libri  quinqué,  en  Patrología,  142,  col.  640.  • 
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franco  su  camino.  Sólo  en  la  poesía  luchó  Carlomagno  para  dejarlo 
libre. 

La  liberalidad  de  los  reyes  y  de  la  gente  menor  para  con  los  monas- 
terios borgoñones  llegó  a  su  máximo  en  el  siglo  xi  con  375  donaciones 
de  tierras  y  lugares  poblados;  en  el  siglo  xn,  las  donaciones  bajaron 
a  138  l,  no  obstante  seguir  siendo  intenso  el  influjo  de  Francia;  mas 
Cluny  decaía,  y  el  Cister,  nuevamente  establecido,  ya  no  impresionaba 
tanto  a  los  propietarios  de  fincas.  La  abadía  de  Citeaux,  junto  a  Dijon, 
surgió  en  1098  bajo  la  protección  del  duque  de  Borgoña,  y  fué  grande 
el  éxito  de  su  ascetismo  místico,  magnificado  por  la  gloriosa  figura  de 
Bernardo  de  Claraval.  Alfonso  VII,  olvidado  de  Cluny,  concentró  su 
simpatía  en  los  nuevos  monjes  blancos,  cuyos  monasterios  se  extendie- 
ron profusamente  a  lo  largo  del  siglo  xn.  Entre  ellos  se  destacan  las 
maravillas  arquitectónicas  de  Poblet,  en  Cataluña;  las  Huelgas  de 
Burgos  y  Alcobaga,  en  Portugal.  España  seguía  siendo  incapaz  de 
hallar  formas  nacionales  en  que  expresar  su  sentimiento  religioso,  y 
salía  de  una  presión  borgoñona  para  entrar  en  otra,  de  muy  amplio 
vuelo,  aunque  poco  enlazada  ya  con  la  ruta  de  los  peregrinos.  Cluny 
decaía  a  lo  largo  del  camino  de  Santiago,  y  así  me  explico  la  clamorosa 
propaganda  iniciada  por  aquellos  monjes,  y  centrada  en  la  falsificación 
del  llamado  Códice  calixtino,  atribuido  al  papa  Calixto  II.  Una  parte 
del  famoso  manuscrito  se  refiere  directamente  al  Apóstol  y  a  la  pere- 
grinación: sermones  sobre  Santiago,  oficios,  liturgia  y  una  descrip- 
ción del  camino  a  Compostela,  que  vale  como  la  primera  guía  de 
turismo  escrita  en  Europa  2.  Esta  primera  parte  es  en  realidad  un  Libro 
de  Santiago,  menos  importante  literariamente  que  su  continuación  la 
Crónica  del  seudo-Turpín,  con  la  supuesta  historia  de  Carlomagno  y 
Roldan.  El  fabuloso  relato  glorifica  al  emperador  por  su  conquista  de 
España,  y  a  Roldan,  héroe  de  Roncesvalles;  y  apenas  menciona  a 
Santiago,  aunque  todo  su  asunto  está  relacionado  con  lugares  de  la 
vía  de  los  peregrinos.  Creo  que  tiene  razón  J.  Bédier  al  enlazar  esta 
crónica  con  el  camino  de  Santiago,  en  tanto  que  C.  Meredith- Jones 
piensa  que  su  finalidad  fué  incitar  a  una  cruzada.  Mas  llamar  a  una 

1  J.  Pérez  de  Urbel,  Los  monjes  españoles  en  la  Edad  Media,  II,  450. 

2  Ver  C.  Meredith- Jones,  Historia  Karoli  Magni  et  Rotholandi,  ou  Chronique 
du  pseudo-Turpin,  París,  1936.  Ver  página  43  para  el  contenido  del  códice,  y 
la  abundante  bibliografía  de  las  páginas  353-357. 


160 


CRISTIANISMO  FRENTE  A  ISLAM 


cruzada  glorificando  sucesos  acaecidos  a  lo  largo  del  camino  írancés, 
¿no  era  el  más  eficaz  llamamiento  para,  si  no  se  iba  a  luchar  contra  el 
infiel,  ir  a  recorrer  al  menos  los  lugares  santos  que  guardaban  las  hue- 
llas de  tanta  gloria?  La  Crónica  del  seudo-Turpín  lo  mismo  que  la 
Chanson  de  Roland  y  las  gestas  de  asunto  español  antes  mencionadas, 
fueron  obra  de  propaganda,  directa  o  indirecta,  tendiente  a  favorecer 
los  intereses  de  Cluny,  muy  decaídos  en  el  siglo  xii.  Las  irradiaciones 
de  la  creencia  en  Santiago  asumían  proporciones  imprevistas  dentro  de 
la  literatura  de  Europa,  pues  tal  creencia  fué  motivo  indirecto  para 
que  surgiese  la  más  bella  de  las  gestas  francesas. 

No  agotaríamos  el  sentido  de  los  siglos  xi  y  xn  presentándolos  úni- 
camente como  sometidos  a  la  intervención  monacal  de  Borgoña.  Esa 
intervención  fué  solicitada  por  reyes  muy  cristianos  que  intentaban 
un  mejor  enlace  con  Dios  para  sus  pueblos,  a  través  del  libre  monacato 
más  bien  que  buscando  ayuda  en  la  jerarquía  centralizada  de  la  Igle- 
sia. No  había  en  ello  menoscabo,  porque  en  el  reino  de  Dios  no  exis- 
tían fronteras.  Alfonso  VI  cedió,  en  cambio,  de  mala  gana  a  las  pre- 
siones del  papa  Gregorio  VII,  quien  le  forzó  a  mudar  el  peculiar  rito 
mozárabe  por  el  de  Roma,  suprimido  al  fin  por  la  acción  combina- 
da del  papa  y  de  los  cluniacenses.  Frente  a  los  monjes  no  hubo  resis- 
tencia; por  vez  primera  los  reyes  notaron  los  vacíos  de  la  vida  española 
e  intentaron  llenarlos,  y  así  se  inició  la  tendencia  a  demandar  ayudas 
de  fuera,  tendencia  siempre  visible  en  los  siglos  posteriores,  en  grado 
mayor  o  menor,  y  cuyas  manifestaciones  más  notorias  serían  luego  el 
erasmismo  del  siglo  xvi,  el  culturalismo  francés  del  siglo  xvni  y  el  in- 
tento de  re-europeización  de  España  a  comienzos  del  siglo  xx.  España 
ya  en  el  siglo  xi  sintió  hallarse  con  un  déficit  inicial  de  pensamiento 
constructivo,  déficit  nunca  enjugado  luego,  porque  a  pesar  de  él  y 
también  a  causa  de  él,  España  logró  crear  valores  únicos  fuera  de  la 
órbita  del  pensamiento,  aunque  siempre  sintiendo,  junto  a  la  plenitud 
de  su  existir,  la  angustia  de  no  existir  plenamente. 

Tal  situación  se  debía  sobre  todo  a  las  circunstancias  creadas  por 
la  ocupación  árabe.  Antes  de  su  venida,  España  mantenía  enlaces  nor- 
males con  lo  que  restaba  de  cultura  en  el  mundo  mediterráneo;  las 
personas  cultas  aún  conocían  el  griego,  y  el  comercio  era  activo  con 
Bizancio,  cuyas  naves  incluso  recorrían  las  vías  fluviales  hasta  Mérida, 
Córdoba  y  Zaragoza.  Españoles  huidos  de  la  invasión  sarracena  evan- 
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gelizaron  importantes  regiones  de  Europa,  y  fué  San  Pirminio  quien 
fundó  los  monasterios  de  Reichenau  y  Murbach,  a  los  cuales  llevó 
numerosos  códices  salvados  de  España  l.  El  país  de  San  Isidoro  de  Se- 
villa y  de  San  Eugenio  de  Toledo  no  hacía  mal  papel  junto  a  los  otros 
jirones  del  Imperio  Romano,  aunque  sea  tan  imposible  como  ocioso 
divagar  sobre  su  destino,  caso  de  no  haber  ocurrido  la  invasión  sarra- 
cena. Mas  eso  fué  lo  que  aconteció,  y  la  vida  propiamente  hispana 
hubo  de  reanudarse  en  la  zona  Noroeste  de  la  Península,  muy  débil 
hasta  que  no  la  sostuvo  su  creencia  en  Santiago,  el  anti-Mahoma.  Sobre 
Santiago  se  afianzó  primero  el  reino  de  León  y  luego  Castilla,  y  gracias 
a  ellos  no  fueron  Navarra,  Aragón  y  Cataluña  una  extensión  de 
Francia,  como  lo  fué  Cataluña  al  comienzo  de  la  Reconquista.  A  los 
catalanes  los  llamaban  los  árabes  "francos"  (y  así  los  llama  el  Poema 
del  Cid  en  1 140),  en  tanto  que  los  cristianos  del  Norte  eran  "gallegos" 
para  los  escritores  musulmanes,  hecho  que  me  atrevo  a  explicar  por  el 
gran  significado  de  la  Meca  cristiana;  tras  los  catalanes  asomaba  el 
prestigio  del  franco  Carlomagno,  y  tras  de  los  demás  cristianos  españo- 
les, el  del  gallego  Santiago.  El  número  de  gallegos  en  la  España  árabe 
no  era  bastante  para  olvidar  a  asturianos  y  leoneses;  mas  éstos  no  se 
singularizaban  entonces  con  nada  que  permitiera  destacarlos,  y  los 
gallegos  sí.  Navarra,  por  su  parte,  estuvo  muy  expuesta  a  ser  anexio- 
nada por  Francia,  y  no  perteneció  totalmente  a  España  hasta  que 
Fernando  el  Católico  la  incorporó  al  reino  2. 

Los  cristianos  al  Sur  del  Pirineo  gravitaron  hacia  Francia,  y  tarda- 
ron en  oponerse  a  los  musulmanes,  no  obstante  ser  la  civilización  del 
Nordeste  de  la  Península  mucho  más  alta  que  la  del  extremo  opuesto  3. 
Aquí  surgió,  sin  embargo,  la  fuerza  cohesiva  apta  para  organizar  de 
algún  modo  a  los  cristianos  del  siglo  ix,  rudos  y  divididos,  y  gracias 
a  esa  fuerza  el  reino  leonés  comenzó  a  adquirir  perfiles  de  nación,  y 

1  J.  Pérez  de  Urbel,  o.  c,  1,  352  y  527. 

2  Exagerando  un  poco  dice  J.  A.  Brutails:  "La  Navarra  de  la  Edad  Media 
pertenece  quizá  más  a  Francia  que  a  España"  (Documents  des  archives  de  la 
chambre  des  comptes  de  Navarre,  1890,  pág.  n). 

3  "El  siglo  x  fué  en  el  reino  asturleonés  un  siglo  de  una  rudeza  incompa- 
tible con  el  florecer  de  la  vida  del  espíritu"  (C.  Sánchez- Albornoz,  Notas 
sobre  los  libros  leídos  en  el  reino  de  León,  en  Cuadernos  de  Historia  de  España, 
Buenos  Aires,  I  y  II,  1944,  pág.  227). 
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un  ideal  superhumano  capaz  de  hacer  frente  al  del  enemigo.  Sin  la 

protección  divina  no  se  entendería  bien  la  pretensión  imperial  de  los 
reyes  leoneses,  y  es  francamente  incomprensible  el  título  de  pontífice 
con  que  se  exornaban  los  obispos  de  Santiago.  La  España  medieval 
se  fundó  sobre  creencias  sobrenaturales,  y  tuvo  conciencia  de  su 
pobreza  de  elementos  humanos,  hasta  para  la  gestión  de  los  intereses 
divinos.  Gracias  a  los  monjes  de  fuera,  el  país  se  engranó  con  el 
resto  de  Europa,  en  un  trance  angustioso  de  afirmación  de  existencia 
y  de  sentir  no  ser  lo  que  se  quiere  ser.  El  proceso  de  salir  de  sí  mismo 
y  de  replegarse  luego  sobre  la  nativa  e  inalienable  esencia  fué  la 
lanzadera  del  telar  hispano.  Gracias  a  tal  virtud  la  entrega  al  extranje- 
ro nunca  llegó  a  la  total  renuncia  de  lo  propio  — bueno  o  malo — , 
pues  a  ello  se  opuso  el  alma  indómita  de  Castilla,  un  quid  último  e 
inasible  para  el  historiador. 

Tal  proceso  es  ya  patente  en  los  siglos  xi  y  xn.  Cluny  y  el  Cister 
no  modificaron  la  religiosidad  española,  ni  produjeron  en  España 
nombres  de  dimensión  internacional.  Casi  desde  sus  comienzos,  los 
monasterios  de  Cluny  abundaron  en  luchas  infecundas  entre  los  mon- 
jes, los  vasallos  y  la  realeza,  de  las  cuales  ningún  poder  salía  favorecido. 
Tal  vez  fué  Sahagún  la  más  rica  de  sus  abadías,  elegida  por  Alfonso 
VI  para  su  enterramiento;  en  torno  a  ellas  se  alzó  una  población 
integrada  por  gentes  de  todas  partes,  atraídas  por  la  riqueza  del  cami- 
no francés:  "gascones,  bretones,  alemanes,  ingleses,  borgoñones,  nor- 
mandos, tolosanos,  provenzales,  lombardos  y  muchos  otros  negocia- 
dores de  diversas  naciones  e  extrañas  lenguas"  \  Semejante  enume- 
ración permite  imaginar  las  condiciones  sociales  y  el  tipo  de  vida 
a  lo  largo  del  camino  del  Apóstol.  El  abad  de  Sahagún  señoreaba 
aquella  multitud  amorfa,  que  a  menudo  desacataba  la  autoridad  del 
monasterio.  A  la  muerte  de  Alfonso  VI  (1109)  los  "burgueses"  se 
revolvieron  tumultuariamente,  y  durante  largo  tiempo  la  anarquía 
dominó  el  feudo  abacial.  Alfonso  I  de  Aragón  invadió  León  y  Cas- 
tilla, y  la  comunidad  religiosa  padeció  mil  sinsabores.  Se  reprodujo 
más  tarde  la  rebelión,  que  continuó  como  mal  endémico  hasta  el  si- 
glo xm.  No  interesa  ahora  su  detalle,  sino  observar  simplemente  cómo 
el  propósito  originario  de  la  venida  de  los  monjes  — organizar  la 

1  Las  crónicas  anónimas  de  Sahagún,  edic.  de  J.  Puyol,  pág.  32. 
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vida  en  torno  a  un  principio  espiritual —  se  volvió  lucha  de  codicias, 
en  que  cada  bando  aspiraba  a  disfrutar  la  riqueza  caída  sobre  el 
otro.  "Los  burgueses  de  San  Fagún  usaban  pacíficamente  de  sus 
mercadurías,  e  negociaban  en  gran  tranquilidad;  por  eso  venían  e 
traían  de  todas  partes  mercadurías  así  de  oro  como  de  plata,  y 
aun  de  muchas  vestiduras  de  diversas  faciones,  en  manera  que  los 
dichos  burgueses  e  moradores  eran  mucho  ricos,  e  de  muchos  de- 
leites abastados.  Pero  como  suele  reinar  en  el  abundancia  e  multi- 
plicación de  las  cosas  temporales,  empecible  e  dañosa  alteración  e 
gran  arrogancia  e  soberbia,  el  corazón  de  los  dichos  burgueses  co- 
menzó a  crecer  e  levantarse  en  soberbia,  como  muchas  veces  se  acos- 
tumbra a  los  hijos  de  pequeño  suelo  e  vil  condición,  si  tengan  abas- 
tanza de  las  cosas  temporales"  (7.  c,  pág.  33).  La  turba  de  co- 
merciantes enriquecidos  asaltó  el  monasterio,  que  demostraba  con 
ello  estar  privado  de  prestigio  y  autoridad,  y  muy  mezclado  con 
"las  cosas  temporales".  A  los  burgueses  se  unieron  los  rústicos  y 
labradores,  quienes  llamaron  "hermandad"  a  su  conjuración,  her- 
mandad que  es  remoto  germen  de  lo  que  un  día  será  el  pueblo  ar- 
mado, disciplinado  en  milicia  por  los  Reyes  Católicos.  La  herman- 
dad de  Sahagún  se  negó  a  pagar  tributos,  y  mataba  a  los  judíos  que 
andaban  por  allá  — otro  antecedente  de  las  matanzas  del  siglo  xiv — , 
porque  siempre  que  el  pueblo  español  dejó  de  estar  encintado  por  el 
nimbo  de  un  mito  seductor,  confundió  sus  derechos  con  el  caos 
y  la  anarquía,  con  la  enojosa  consecuencia  de  que  hasta  ahora  nin- 
gún pueblo  hispánico  se  ha  dejado  regir  por  la  fría  objetividad  de 
una  constitución.  En  los  frecuentes  alborotos  de  Sahagún  dominó 
la  demagogia,  corolario  del  exceso  de  mesianismo  sobrenatural,  tan 
eficazmente  iniciado  por  Santiago,  y  no  compensado  por  pensa- 
miento y  estímulos  terrenos.  En  aquellos  estragos  no  se  perfilaba 
la  organización  de  una  clase  artesana,  porque  todo  ello  giraba  en 
torno  a  riqueza  "traída"  y  no  producida,  sobre  la  cual  se  arrojaba  la 
codicia  de  monjes,  comerciantes  (los  "burgueses")  y  labriegos.  No 
se  fraguó  tampoco  una  monarquía  fuerte,  ni  siquiera  un  esplendor 
místico  y  teológico.  Quedaba  la  belleza  artística  de  los  edificios 
espléndidos,  que  desdichas  de  toda  suerte  impidieron  llegaran  has- 
ta hoy. 

La  situación  interna  de  otros  monasterios  cluniacenses  entre  1259 
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y  1480,  es  conocida  gracias  a  los  documentos  publicados  por  Ulysse 
Robert *;  en  algunos  de  ellos  los  abades  y  los  frailes  vivían  con  sus 
mancebas,  y  criaban  a  los  hijos  en  el  monasterio;  por  su  parte,  reyes, 
grandes  señores  y  obispos,  confiscaban  en  su  provecho  las  propieda- 
des monacales.  Todos  ansiaban  la  posesión  de  la  riqueza  ya  exis- 
tente, sin  lograr  con  ello  beneficios  durables  — en  lo  cual,  a  su  vez, 
se  anticipa  la  confiscación  de  los  bienes  eclesiásticos  en  el  siglo  xix, 
fácil  de  justificar,  sin  duda,  pero  desastrosa,  pues  el  Estado  siguió 
tan  pobre  como  antes  en  España  y  en  México,  y  muchos  de  los  te- 
soros arquitectónicos  y  artísticos  de  las  Órdenes  militares  y  de  la 
Iglesia  cayeron  en  ruina  o  se  dispersaron.  En  torno  a  los  clunia- 
censes  españoles  se  había  desvanecido  la  fe  ilusionada  que  llevó  a 
Alfonso  VI,  titulándose  Emperador  de  España,  a  donar  a  Cluny,  en 
1079,  el  monasterio  de  Santa  María  de  Nájera  — cuyo  nombre  suena 
a  maravilla  para  oídos  españoles — ,  "juxta  ipsam  viam  que  ducit 
apud  Sanctum  Jacobum"  2. 

AUGE  Y  OCASO  DE  LA  CREENCIA 

El  entusiasmo  y  el  hábito  mantuvieron  viva  e  indiscutida  la  creen- 
cia en  el  Apóstol  durante  toda  la  Edad  Media.  Sale  de  mi  intento 
narrar  el  detalle  de  sus  vicisitudes,  porque  ya  realizó  semejante  ta- 
rea el  benemérito  A.  López  Ferreiro  en  los  once  volúmenes  de  su 
Historia;  lo  que  interesa  ahora  es  algo  distinto,  a  saber:  que  la  fe  en 
Santiago  sirvió  de  columna  vertebral  al  cuerpo  de  España.  Por  eso 
insisto  en  lo  que  los  reyes  sintieron  y  expresaron  acerca  de  ello.  Con 
la  ayuda  de  Santiago  dijo  Alfonso  VII  haber  conquistado  Coria  en 
1147;  antes  de  tomar  Baeza  se  le  apareció  la  mano  del  Apóstol  em- 
puñando una  espada  de  fuego.  Celo  tan  eficaz  se  recompensaba  con 
ofrendas  y  solemnes  homenajes;  cuando  Luis  VII  de  Francia  vino  a 
Castilla,  porque  malas  lenguas  decían  que  su  esposa  (hija  de  Alfonso 
VII),  no  era  hija  legítima,  el  mejor  modo  de  disipar  aquellas  dudas 
y  sellar  el  buen  acuerdo  entre  ambos  monarcas,  fué  organizar  una 
peregrinación  a  Compostela.  Alfonso  VII  "et  los  reyes  sus  fijos  don 

1  État  des  vtonastéres  espagnols  de  Yordre  de  Cluny  aux  Xlll*  et  XV*  siécles, 
en  BAH,  1892,  XX,  321-431. 

2  Recueil  des  chañes  de  Cluny,  IV,  666. 
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Sancho  et  don  Fernando,  et  el  rey  de  Navarra"  acompañaron  al 
rey  francés;  "et  en  la  estada  et  en  sus  vigilias  que  rey  romero  avíe 
fazer,  tantos  complimientos  et  tantas  maravillas  et  onras  le  fizicron 
padres  et  fijos",  que  Luis  VII  regresó  a  su  tierra  lleno  de  gozo  l. 

En  1228  dice  Alfonso  IX  de  León  que  por  la  "guarda  singular 
del  Apóstol  subsiste  nuestro  reino  y  toda  España".  En  1482  Isabel 
la  Católica  llama  a  Santiago  "luz  e  patrón  e  guiador  de  los  reinos 
de  España'*2. 

La  masa  popular  siguió  confiando  en  su  patrono,  incluso  en  los 
siglos  xvi  y  xvii  3,  aunque  no  siempre  la  siguiera  en  su  fe  una  nueva 
clase  social  desconocida  en  los  siglos  anteriores:  los  escritores  doc- 
tos que  expresaban  opiniones  sobre  la  vida  en  torno  a  ellos,  cuyo 
efecto  sobre  la  creencia  se  verá  más  tarde.  Ahora  conviene  dete- 
nerse, todavía  un  poco,  en  lo  que  acontecía  en  Compostela  durante 
la  Edad  Media. 

1  Crónica  general,  pág.  657  a. 

2  Hist.  Igl.  Sant.,  V,  apéndice,  pág.  44;  VII,  407.  Alguna  vez  intervino 
Santiago  en  victorias  francesas,  aunque  en  otra  forma.  Felipe  Augusto  dijo  a 
los  prisioneros  cogidos  en  la  batalla  de  Bouvines  (1214),  que  no  él,  sino  San- 
tiago, patrono  de  Lieja,  los  había  vencido  (V,  80).  El  rey  francés  pensaba, 
como  buen  creyente,  que  su  victoria  fué  castigo  de  Dios  por  haber  ofendido 
sus  enemigos  al  patrono  de  Lieja.  Puede  haber  aquí  influencia  del  Santiago 
español,  aunque  reducida  a  límites  sólo  espirituales;  no  hay  prodigio  visible,  no 
galopa  el  caballo  blanco  sobre  los  ejércitos,  y,  sobre  todo,  Felipe  Augusto  no 
había  confiado  a  ningún  santo  la  gerencia  directa  de  su  nación. 

3  En  1535  apareció  Santiago  "visiblemente  delante  de  los  españoles,  que  lo 
vieron  ellos  y  los  indios,  encima  de  un  hermoso  caballo  blanco";  lo  atestigua 
el  inca  Garcilaso  en  sus  Comentarios  reales,  II,  n,  24.  En  1626,  el  maestre  de 
campo  don  Diego  Flores  de  León  hizo  extender  un  acta  notarial  para  dar  fe 
de  cómo  venció  a  siete  mil  indios  chilenos  con  sólo  doscientos  sesenta  españoles, 
gracias  al  Apóstol.  En  1639,  el  marqués  de  Flores-Dávila  derrotó  en  Orán  a 
todo  el  ejército  de  Adbdelcáder  con  quinientos  españoles,  gracias  a  la  ayuda 
de  "un  jinete  vestido  de  coleto  blanco,  armado  de  lanza  y  adarga  sobre  un 
caballo".  (Hist.  Igl.  Santiago,  IX,  319-321.)  Fray  Vicente  Palatino,  para  probar 
la  justicia  de  la  guerra  contra  los  indios  americanos,  dice  que  cuando  Hernán 
Cortés  batallaba  en  México,  "apareció  un  hombre  en  un  caballo  blanco,  el  cual 
hacía  gran  matanza  en  los  indios,  y  el  caballo  también  los  destruía  a  bocados  y 
a  coces".  Si  la  guerra  hubiera  sido  injusta,  Dios  no  habría  enviado  a  Santiago 
a  luchar  a  favor  de  los  españoles.  (Tratado  de  derecho  y  justicia  de  la  gue- 
rra. . .,  1559,  en  L.  Hanke  y  A.  Millares,  Cuerpo  de  documentos  del  siglo  XVI, 
México,  1943,  pág.  24.) 
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Por  bajo  del  esplendor  de  la  creencia,  animadora  y  solemne,  se 
hallaban  los  eclesiásticos  de  Santiago,  tan  apegados  al  interés  terreno 
como  lo  estaban  los  monjes  de  Cluny.  La  experiencia  religiosa  no 
era  ascética  ni  mística;  se  proyectaba  fuera  de  la  persona,  y  no  po- 
día unificar  la  fe  y  la  conducta  del  creyente.  No  se  esperaban  de 
Santiago  gracias  de  santidad,  sino  mercedes  que  resolvieran  las  ur- 
gencias de  cada  uno:  victorias,  salud,  buenas  cosechas.  Bastaba  ro- 
gar, donar,  sin  necesidad  de  sumirse  en  la  intimidad  del  alma,  base 
de  la  cohesión  social,  del  trabajo  técnico  y,  en  último  término,  del 
pensar  científico.  En  otra  parte  hice  ver  el  enlace  entre  las  formas 
libres  de  la  espiritualidad  religiosa  y  la  dignificación  del  trabajo 
manual,  signo  de  autonomía  para  el  individuo:  la  obra  de  mis  ma- 
nos me  hace  libre  y  a  la  vez  me  santifica.  El  subjetivismo  religioso 
y  el  de  la  lírica  acercan  al  mundo  inmediato  más  que  el  activismo 
de  la  épica  o  la  taumaturgia,  porque  aislan  y  preparan  a  la  medita- 
ción, sin  la  cual  no  hay  pensamiento  eficaz1.  La  creencia  en  San- 
tiago alejaba  del  cristianismo;  según  vimos  (pág.  114),  Cristo  no  acep- 
tó el  ofrecimiento  de  los  hermanos  Boanerges  de  hacer  bajar  fuego 
del  cielo;  los  Boanerges,  reflejo  de  divinidades  astrales,  mostraban 
así  su  incompatibilidad  con  la  esencia  del  espíritu  cristiano,  siempre 
dirigido  a  hallar  la  verdad  de  Dios  en  la  propia  alma  o  en  el  ser  au- 
téntico de  la  naturaleza.  Según  Galileo,  la  verdad  de  Dios  se  ex- 
presa en  ella  aun  más  directamente  que  en  las  páginas  de  la  Escritura. 
La  taumaturgia,  en  cambio,  aleja  del  cristianismo,  centrado  para  San 
Agustín  en  "el  interior  del  alma":  "nolite  foras  iré",  "no  intentes 
salir  de  ti". 

La  creencia  en  la  virtud  "ex  machina"  del  Apóstol  permitió  exis- 
tir a  Castilla  y  León  y  los  sostuvo  frente  a  moros  y  a  europeos;  los 
reyes  de  España,  obreros  de  tan  ardua  tarea,  lo  sabían  muy  bien, 
mejor  que  nosotros  los  historiadores.  A  Santiago  se  debe  el  lento 
y  tortuoso  esfuerzo  de  la  Reconquista,  y  la  grandeza  perdurable  de 
cuanto  se  creó  en  la  Península  Ibérica.  De  él  procede,  al  mismo 
tiempo,  la  reacción  valiosa  de  quienes  sintieron  que  tal  vivir  era  un 
no  vivir,  y  lo  expresaron  en  obras  de  angustiada  belleza,  válida  siem- 
pre y  en  todo  lugar.  Son  esas  obras  en  el  día  de  hoy  puerto  y  re- 

1  Lo  hispánico  y  el  erasmismo,  1942,  págs.  38  y  52. 
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fugio  para  almas  exquisitas,  alarmadas  y  medrosas,  frente  al  sesgo, 
también  "taumatúrgico",  de  la  civilización  de  nuestro  tiempo,  que 
ha  trocado  en  fines  los  medios  materiales  de  una  cultura  yerma  de 
sentido,  y  expuesta  a  convertirse  en  un  cascarón  vacío.  Por  eso  es 
más  actual  que  nunca  la  historia  de  España,  a  pesar  de  que  los  ple- 
beyos de  toda  clase  no  perciban  sino  su  fracaso  y  su  arrogancia;  su 
virtud  ejemplar  radica  en  una  rara  maestría,  en  el  arte  inaudito  de 
vivir  en  la  nada  y  no  aniquilarse  en  ella,  porque  tras  esa  nada  siempre 
alboreó  la  firme  conciencia  de  seguir  existiendo,  como  raíz  viva  de 
eternidad  humana.  No  se  muere  mientras  subsiste  la  conciencia  de 
estar  viviendo  en  creaciones  perdurables  siempre  renovadas. 

Mas  retornemos  al  cauce  del  acontecer  histórico.  Santiago  Mata- 
moros no  podía  dar  origen  a  experiencias  religiosas  de  valor  subido. 
Así  se  comprende  que,  según  luego  diré  (págs.  191-192),  San  Ber- 
nardo el  místico,  vacilara  mucho  antes  de  patrocinar  la  orden  de  los 
Templarios,  más  interesada  en  el  esfuerzo  bélico  que  en  el  trato  del 
alma  con  Dios.  Llegamos  entonces  al  paradójico  resultado  de  que  los 
españoles  hubieran  de  descristianizarse  mientras  se  oponían  a  los  sa- 
rracenos, en  tanto  que  volvían  a  la  esencia  del  cristianismo  en  la  me- 
dida que  se  aproximaban  al  integralismo  espiritual  del  Islam,  o  a  sus 
paralelos  europeos,  el  agustinismo  y  el  franciscanismo  místicos:  los 
frailes  jerónimos,  Francisco  de  Osuna,  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la 
Cruz,  sin  olvidar  a  Juan  de  Ávila  y  a  Luis  de  Granada.  Por  ahí  lle- 
garemos a  comprender  los  violentos  ataques  de  los  carmelitas  contra 
Santiago,  que  menciono  más  adelante. 

Reyes,  clérigos  y  pueblo  no  pensaban  que  hubiesen  de  hacer  algo 
consigo  mismos,  mientras  confiaban  en  la  espada  invictísima  del  pa- 
trón de  España.  Cuando  su  ayuda  no  era  urgente,  la  atención  se 
dirigía  hacia  los  tesoros  allegados  por  la  devoción  internacional, 
y  que  los  reyes  utilizaron  recurriendo  ya  a  la  habilidad,  ya  a  la  vio- 
lencia. A  Alfonso  X  le  dieron  lo  que  exigía,  aunque  forzándole  a  de- 
clarar que  lo  demandaba  "por  gracia  y  no  por  fuero"  *.  Por  cierto  que 
el  Rey  Sabio  nunca  fué  en  peregrinación  a  Compostela;  le  interesó 
más  el  culto  a  la  Virgen  — a  la  que  ensalza  en  sus  Cantigas — ,  de 
acuerdo  con  la  nueva  sensibilidad  europea  del  siglo  xni;  su  despego 

1  Hist.  Igl.  Sant.y  V,  220.  Alfonso  VII  sometió  al  arzobispo  Gelmírez  a  un 
verdadero  acoso  (IV,  208,  214). 
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por  Santiago,  reflejado  en  la  escasa  simpatía  que  le  profesa  A.  López 
Ferreiro,  obedece  a  motivos  complejos  que  no  tengo  ahora  para  qué 
analizar.  Probablemente,  al  judaismo  de  su  corte. 

Los  clérigos  de  Compostela,  comenzando  por  el  arzobispo,  dedi- 
caron escaso  ocio  a  la  meditación.  En  la  ciudad  apostólica  era  con- 
tinuo el  rumor  de  extrañas  lenguas  y  el  espectáculo  abigarrado  de 
una  inquieta  muchedumbre.  Dentro  del  templo,  siempre  abierto, 
había  que  imponer  orden  a  la  caterva  de  peregrinos,  que,  a  empe- 
llones, pugnaba  por  instalarse  cerca  de  la  tumba  sagrada.  Los  dis- 
tintos grupos  nacionales  lucharon  a  veces  entre  sí  para  gozar  del  an- 
siado privilegio,  y  no  era  raro,  además,  que  dejasen  en  la  ciudad 
gérmenes  de  pestilencias  asoladoras.  Príncipes,  grandes  señores,  mer- 
caderes, mendigos  y  truhanes  \  en  confuso  revoltijo,  adoraban  al 
Apóstol  y  ofrecían  donativos,  cuya  vigilancia  y  manejo  daba  gran 
tarea  a  los  canónigos-cardenales.  Cada  peregrino  recibía  testimonio 
escrito  de  su  estancia  y  compraba  la  concha  o  venera,  símbolo  del 
Apóstol,  cuya  venta  constituía  negocio  importante  para  un  cente- 
nar de  mercaderes.  El  alojamiento  de  aquella  masa  inquieta,  y  la 
gerencia  de  las  riquezas  allegadas  tuvo  en  constante  ajetreo  a  clé- 

1  Pienso  que  la  peregrinación  introdujo  en  español  gran  número  de  vocablos 
enlazados  con  la  vida  de  la  canalla:  belitre,  gallofero,  jaque,  jerigonza,  picaro, 
truhán,  titerero  y  muchos  más,  venidos  del  francés  o  de  sus  dialectos.  Escribe 
don  Cristóbal  Pérez  de  Herrera,  en  1598:  "Pasan  y  se  hospedan  cada  año  por 
el  Hospital  de  Burgos,  dándoles  allí  de  comer  de  limosna  dos  o  tres  días..., 
ocho  o  diez  mil  franceses  y  gascones,  que  entran  con  ocasión  de  romería  por 
estos  reinos. . .  Se  dice  que  prometen  en  Francia  a  las  hijas  en  dote,  lo  que  jun- 
taren en  un  viaje  a  Santiago  de  ida  y  vuelta,  como  si  fuesen  a  las  Indias, 
viniendo  a  España  con  invenciones"  (Discurso  del  amparo  de  los  legítimos  po- 
bres, en  Diego  Clemencín,  Notas  al  Quijote,  II,  54).  El  eco  de  la  pobretería  del 
Sur  de  Francia  se  percibe  aún  en  la  expresión  portuguesa  andar  á  móina  'pedir 
limosna',  del  gascón  móina,  lat.  eleemosyna.  (H.  y  R.  Kahane,  en  Lang., 
1944,  XX,  83-84.)  Me  figuro  que  móina  existirá  o  habrá  existido  en  gallego, 
y  que  las  peregrinaciones  fueron  su  vehículo.  Por  lo  demás  Galicia  fué  tierra 
de  elección  no  sólo  para  gentes  de  mal  vivir.  Todavía  en  1541  dice  Antonio 
de  Guevara,  obispo  de  Mondoñedo,  "que  muchos  clérigos  franceses  y  otros  de 
otras  partes,  y  muchos  frailes  de  diversas  órdenes  andan  por  nuestro  obispado 
diciendo  misas,  y  aun  siendo  rectores  de  muchas  iglesias...  Muchas  veces  a  los 
clérigos  franceses  no  los  entienden...  y  aun  muchos  clérigos  naturales  de  las 
diócesis  no  tienen  qué  comer  por  haber  tantos  extranjeros"  (Constituciones 
sinodales,  en  R.  Costes,  Antonio  de  Guevara,  Sa  vie,  1925,  pág.  62). 
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rigos  y  seglares,  y  produjo  frecuentes  conflictos  entre  la  Iglesia  y 
los  burgueses.  Añádase  a  ello  el  ejercicio  caballeresco  de  los  clérigos, 
obligados  a  ir  a  la  hueste  cuando  el  rey  los  requería,  puesto  que  el 
sacerdote  era  al  mismo  tiempo  hombre  de  armas.  El  sentimiento 
religioso  se  disolvía  así  en  burocracia,  milicia,  liturgia,  pleitos  y  fi- 
nanzas. 

Pretendieron  los  arzobispos  imponer  buenas  costumbres  a  fuerza 
de  sanciones  y  reglas  exteriores,  con  la  ineficacia  que  es  de  imaginar. 
Durante  siglos  ordenaron  los  concilios  diocesanos  que  los  clérigos 
se  tonsuraran,  vistieran  de  sacerdotes  y  no  llevasen  armas;  en  1289 
aún  no  lo  habían  conseguido,  porque  nunca  se  edificó  la  conducta 
sobre  reglamentos,  si  no  existe  la  voluntad  previa  de  acatarlos.  El 
concilio  de  1289 1  dispone  que  los  clérigos  no  usen  barba,  aunque 
sean  jóvenes,  ni  vistan  ropas  listadas,  verdes  o  rojas;  ni  anden  de 
noche  armados  por  la  ciudad,  ni  beban  en  la  taberna,  ni  jueguen  a 
los  dados  en  público,  ni  intervengan  armados  en  riñas  de  soldados 
y  paisanos,  ni  tengan  concubinas  públicamente,  en  sus  casas  o  en  las 
de  otros.  Se  prohibe,  además,  que  los  sacerdotes  practiquen  sortile- 
gios, encantos,  augurios  y  adivinaciones. 

Aunque  nada  de  esto  fuese  exclusivo  del  clero  compostelano,  es 
llamativo  el  contraste  entre  la  divinidad  del  Apóstol  y  la  conducta 
de  sus  inmediatos  servidores,  no  atribuíble,  como  candorosamente 
dice  López  Ferreiro,  a  "la  zozobra  en  que  vivió  el  reino",  porque 
siempre  estuvo  la  virtud  cercada  de  "zozobra".  Lo  cierto  es  que  la  es- 
piritualidad no  floreció  en  torno  al  Apóstol,  y  de  aquella  edad  le- 
jana arranca  cierta  proclividad  a  la  anarquía  moral  y  social,  coexis- 
tente  con  leyes  y  pragmáticas,  tan  numerosas  como  ficticias.  La 
resistencia  a  obedecer  la  ley  enlazaba  con  el  excesivo  predominio 
de  una  muy  especial  forma  de  religión,  no  interesada  en  crear  vínculos 
sociales  y  terrenos.  Cuando  la  conducta  no  va  flanqueada  de  for- 
mas interno-externas  en  que  verterse,  quien  no  es  santo  es  anarquista. 
Lo  que  muy  inexactamente  se  denomina  individualismo  español  fué 
el  resto  de  una  historia  sin  más  norte  que  la  creencia  taumatúrgica 
o  las  pasiones  desmandadas,  sin  ascesis  o  encauce  de  la  voluntad  en 
un  medio  social  y  terreno.  Los  principios  de  que  emanaba  la  auto- 

1  Hist.  lgl.  Sant.y  V,  apéndice,  págs.  116  y  235. 
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rielad  fueron  demasiado  sublimes  y  no  alcanzaron  a  moldear  la  pro- 
saica tarea  de  vivir  cada  hora.  La  organización  cristiano- judaica  del 
Estado  acentuó,  además,  la  tendencia  al  desquiciamiento.  Pero  vol- 
viendo siempre  a  mi  idea  central,  si  la  gente  hispana  no  hubiese  es- 
tado animada  por  los  solidarios  estímulos  del  ilusionismo  y  de  la  pa- 
sión, la  reconquista  dé  la  Península  habría  sido  hecha  por  hombres 
no  españoles. 

El  péndulo  osciló  en  Santiago,  de  la  entrega  rendida  a  los  procu- 
radores de  la  merced  celeste,  a  la  rebeldía  caótica  y  hasta  criminal. 
Durante  las  luchas  civiles  entre  Pedro  el  Cruel  y  su  hermano  En- 
rique, conde  de  Trastámara,  el  arzobispo  don  Suero  Gómez  de  To- 
ledo se  inclinaba  más  bien  al  segundo;  Enrique  era  ya  señor  de  casi 
todo  el  reino,  y  su  feudo  de  Trastámara  se  encontraba  en  Galicia. 
Huyendo  de  su  hermano,  Pedro  el  Cruel  pasó  por  Santiago  en  1365, 
y  dió  el  condado  de  Trastámara  a  su  amigo  y  fiel  vasallo  don  Fer- 
nando de  Castro;  no  estando  seguros  de  la  adhesión  del  arzobispo, 
decidieron  eliminarlo.  Llamó  el  rey  al  prelado,  guarecido  en  su 
castillo  de  la  Rocha,  y  lo  hizo  asesinar 1  cuando  ya  se  acercaba  a 

1  Aparte  de  cualquier  otra  consideración,  la  sede  compostelana  tenía  que  in- 
clinarse a  Francia  en  política  internacional;  don  Enrique  estaba  sostenido  por 
el  rey  de  Francia,  y  don  Pedro  por  el  de  Inglaterra.  Al  asesinar  al  arzobispo, 
el  rey  cometía  una  crueldad  más,  pero  eliminaba  a  un  enemigo  serio,  si  bien 
tarde  y  sin  ventaja  para  él.  La  política  de  Santiago,  según  digo,  fué  siempre 
igual.  En  1255  preparó  Alfonso  X  el  casamiento  de  su  primogénita  Berenguela 
con  el  heredero  de  la  corona  de  Francia,  Luis,  hijo  de  San  Luis.  No  veo  bien 
a  dónde  tendía  el  Rey  Sabio  con  el  proyecto  de  hacer  de  Castilla  una  exten- 
sión de  Francia,  existiendo  además  Navarra  y  Aragón  entre  ambas.  En  el  tra- 
tado matrimonial  Francia  dominaba  a  Castilla,  porque  se  comprometía  don 
Alfonso  a  que  Berenguela  se  educase  en  Francia,  sin  exigir  que  el  príncipe 
residiese  en  Castilla.  Desconozco  lo  que  hubiera  detrás  de  ese  raro  convenio, 
pues  el  rey  era  tan  inteligente  como  débil  y  complicado.  Quizá  se  trataba  tan 
sólo  de  un  ademán  para  crear  amistades  internacionales,  útiles  para  planes  más 
vastos.  Cuando  en  5  de  mayo  de  1255  hace  el  rey  que  su  corte  jure  a  Beren- 
guela como  sucesora  suya,  la  reina  doña  Violante  esperaba  otro  hijo,  que  nació 
el  23  de  octubre  de  aquel  año  y  fué  el  príncipe  don  Fernando,  de  infortunado 
destino.  En  la  corte  reunida  en  Palencia  el  5  de  mayo  para  reconocer  a  la 
princesa  como  heredera  figuraron  los  obispos  de  Burgos  y  Palencia,  junto  con 
los  arzobispos  de  Sevilla  y  Toledo,  pero  no  el  de  Santiago  (ver  Georces  Dau- 
met,  Mémoires  sur  les  relaúons  de  la  Trance  et  de  la  Castille  de  1255  á  1320, 
págs.  4-5).  Lo  curioso  es  que  en  10  de  febrero  de  1256  dos  representantes  del 
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la  catedral;  el  deán  sufrió  la  misma  suerte  aunque  tuvo  fuerzas  para 
venir  a  entregar  su  alma  junto  al  altar  del  Apóstol. 

Después  del  asesinato  del  rey  don  Pedro  por  su  hermano  Enrique 
(1369),  don  F*4 «Tundo  de  Castro  continuó  siendo  poderoso;  los 
burgueses  tomaron  su  partido  en  contra  de  la  Iglesia  de  Santiago, 
e  hicieron  huir  al  nuevo  arzobispo  don  Rodrigo  de  Moscoso,  quien, 
entonces,  puso  en  entredicho  la  ciudad  rebelde.  La  sanción  espiri- 
tual no  amedrentó  a  los  burgueses  enfurecidos;  irrumpieron  éstos  en 
la  catedral  (martes  santo,  1  de  abril  de  1371),  cerraron  con  barras 
de  hierro  la  Sala  del  Tesoro  en  donde  se  habían  refugiado  los  canó- 
nigos-cardenales, con  prohibición  de  que  nadie  les  diera  de  comer 
o  beber.  Permanecieron  allá  nueve  días,  y  no  perecieron  gracias  al 
alimento  que  sus  parientes  les  hacían  llegar  a  espaldas  de  sus  car- 
celeros *. 

Cuando  Enrique  II  se  afirmó  en  el  trono,  fué  pródigo  en  amor  y 
mercedes  con  la  maltratada  Iglesia  compostelana.  Dice  López  Fe- 
rreiro  que  "parece  que  don  Enrique  creía  sinceramente  que  gran 
parte  de  su  fortuna  debía  atribuirse  al  Apóstol"  (VI,  198).  A  la 

arzobispo  de  Santiago  otorgaron  un  documento,  delante  de  Alfonso  X,  en  el 
que  se  aprueba  la  declaración  de  heredera  a  favor  de  la  princesa  primogénita 
y  se  ofrece  aceptar  la  soberanía  del  príncipe  francés  ["eius  marito  tamquam 
domino  nostro. . .  obediemus"].  Este  documento  vino  a  remediar  la  ausencia 
del  arzobispo  de  Santiago  en  la  corte  que  aprobó  el  proyecto  matrimonial  de 
Berenguela;  por  tenues  que  fuesen  los  derechos  de  la  primogénita  después  de 
haber  nacido  Fernando,  el  rey  Alfonso  querría  dar  a  Luis  IX  la  seguridad  de 
que  su  acuerdo  estaba  respaldado  por  la  diócesis  compostelana,  que  no  podía 
faltar  en  algo  que  afectara  a  Francia.  De  ahí  la  gratitud  del  rey  castellano, 
expresada  en  las  palabras  que  añade  al  texto  latino  del  arzobispo:  "Et  yo 
gradéscovos  mucho  este  homenaje  que  me  enviastes  fazer,  et  téngome  ende  por 
pagado".  Cuando  Alfonso  soñaba  ya  con  intervenir  en  la  política  de  Europa 
desde  el  trono  de  Alemania,  la  adhesión  de  Santiago  le  era  indispensable. 

1  Una  de  las  víctimas  narró  el  hecho  en  sabroso  gallego:  "E  de  mais  foron 
buscar  todos  los  outros  coengos  e  personas  que  eran  enna  villa,  a  sus  casas. 
E  por  forza  trouxeron  a  o  cardeal  dom  Afonso  Pérez  e  a  o  cardeal  dom 
Afonso  González. . .  e  ensarraronnos  con  os  outros  enno  dito  Tesouro,  e  man- 
daron dar  pregón  por  toda  a  villa  que  nihum  non  fose  ousado  de  les  dar  pan 
nen  vino,  nen  outra  cousa  ninhua . . .  E  alguus  seus  parentes  e  criados  ascun- 
dudamente  les  davan  vino  e  vianda  por  que  se  manteveron.  E  os  vellos  e  fracos 
que  non  podían  sair,  ouveron  de  fazer  enno  dito  Tesouro  aquelo  que  e  neces- 
sario  e  se  non  pode  escussar"  (Hist.  Igl.  Sant.,  VI,  apéndice,  pág.  142). 
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iglesia  apostólica  le  iba  según  que  soplara  la  brisa  de  la  creencia  o 
el  huracán  de  los  pecados  capitales.  A  la  ausencia  en  los  clérigos 
de  una  religión  anclada  en  el  espíritu,  correspondía  la  anarquía 
social  de  los  ciudadanos;  unos  y  otros  vivían  fuera  de  sí  y  confia- 
dos en  la  riqueza  llovida  por  el  Apóstol.  No  crearon  nada  estable 
mediante  un  común  esfuerzo,  pues  vivían  en  casual  agrupación  en 
torno  a  provechos  sobrevenidos,  origen  frecuente  de  riñas  y  distur- 
bios. La  pompa  pontifical  no  les  sirvió  de  protección;  el  castillo  de 
la  Rocha,  construido  en  1223,  imitaba  al  de  Santángelo  en  Roma; 
los  llamados  cardenales  eran  párrocos  de  las  iglesias  de  la  ciudad  al 
igual  de  los  cardenales  romanos. 

Como  quiera  que  fuese,  los  ingresos  de  Santiago  daban  para  todo  \ 
y  las  peregrinaciones  no  amenguaron  hasta  bien  entrado  el  siglo 
xvii.  Cierto  que  ya  no  iban  los  reyes  a  Santiago,  como  en  el  siglo 
xn,  porque  la  monarquía  no  necesitaba  del  Apóstol  para  vencer  a 
los  sarracenos,  y  el  horizonte  religioso  se  había  desplazado.  Las  for- 
mas de  la  creencia  seguían  siendo  las  mismas,  mas  su  perspectiva  era 
otra.  Había  el  "más  allá",  el  plus  ultra  del  Imperio  español,  en  don- 
de cabía  magnificarse  como  religioso  o  conquistador;  el  ansia  de 
hidalguía  era  anhelo  que  ataba  al  país  en  unidad,  porque  data  lo 
mismo,  en  fin  de  cuentas,  aguardar  las  gracias  llovidas  del  cielo  o 
la  ventura  de  todas  las  utopías.  La  conexión  no  pudo  establecerse 
a  través  de  las  cosas  de  este  mundo,  empresas  comerciales  o  corpo- 
raciones de  trabajo.  El  dinero  de  las  Indias  fué  a  parar  a  manos  de 
agentes  extranjeros;  idos  los  moriscos  con  su  artesanía  y  su  comer- 
cio, la  casi  única  ocupación  del  pueblo  fué  la  agricultura  más  rudi- 
mentaria. Los  objetos  manufacturados  de  Europa  — las  "invenciones" 
de  que  antes  hablaba  Pérez  de  Herrera,  y  los  peines,  agujas  y  alfile- 
res que  con  tanto  enojo  menciona  Quevedo — ,  todo  venía  de  fuera, 
y  se  adquiría  con  los  metales  preciosos  traídos  de  las  Indias.  La 
industria  nacional  era  primitiva  y  escasa.  La  sociedad  se  componía 
de  labriegos,  frailes,  funcionarios,  soldados  y  nobles.  En  realidad, 
el  español  nunca  convivió  con  sus  semejantes,  sino  que  coincidió 
con  ellos  bajo  una  misma  creencia  — religiosa  o  monárquica —  que, 
por  encima  de  los  afanes  diarios,  los  cobijaba  a  todos.  No  un  hacer 

1  Ver  el  apéndice  II:  "La  comida  en  honor  de  los  muertos". 
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0  pensar  común,  sino  un  creer  en  común.  La  persona  así  desligada 
del  trato  directo  con  las  cosas,  se  replegaba  en  sí  misma,  y  tensaba 
su  alma  en  proporción  directa  del  vacío  sentido  en  torno.  De  ahí 
esas  personalidades  gigantescas,  héroes  del  esfuerzo  (Hernán  Cor- 
tés), héroes  de  la  expresión  (Cervantes,  Velázquez),  o  héroes  de  la 
santidad  (San  Ignacio,  Santa  Teresa);  y  el  héroe  anónimo,  que  no 
se  vertió  en  forma  o  expresión  eternas  y  cuya  señal  percibe  quien 
con  ojos  y  espíritu  abiertos  los  sigue  a  través  de  Europa  o  América. 
España  no  fué  nunca  barbarie,  sino  una  manera  especial  de  existir, 
a  destono  con  la  Europa  racional  y  técnica;  una  vida  vivida  con 
todos  sus  riesgos  y  consecuencias. 

Hasta  el  siglo  xv,  más  o  menos,  la  creencia  pendía  de  Santiago, 
junto  al  cual  ya  habían  surgido  otros  nortes:  la  Virgen  de  Guada- 
lupe, por  ejemplo  *  La  creencia  acabó  por  fragmentarse  en  otras 
varias,  incluso  en  la  fe  en  la  realeza,  que  con  los  Reyes  Católicos 
se  rodeó  de  prestigio  mesiánico.  Desde  el  siglo  xvi  es  visible,  ade- 
más, la  fe  en  la  proyección  del  propio  valor  (ese  valor  que  en  Que- 
vedo  y  Gracián  son  ya  mitos  casi  divinizados).  Un  hombre  como 
Alvar  Núñez  Cabeza  de  Vaca,  que  sin  otro  auxilio  que  el  de  su 
persona,  cruza  el  Sur  de  los  futuros  Estados  Unidos  entre  indios 
salvajes,  que  domina  y  señorea,  debía  sentirse  él  mismo  como  una 
fuerza  divina.  Es  la  época  del  culto  a  los  caudillos,  desde  Gonzalo 
de  Córdoba  a  don  Juan  de  Austria.  El  prestigio  que  nimbaba  la 
capitanía  celestial  de  Santiago,  se  posa  ahora  sobre  el  héroe  humano, 
escaso  en  la  Edad  Media  (Fernán  González,  el  Cid),  porque  Es- 
paña a  su  modo,  comenzó  a  dignificar,  desde  el  siglo  xvi,  lo  pura- 

1  En  el  siglo  xvi,  San  José  interviene  en  la  vida  pública  y  oficial  como  antes 
Santiago,  según  se  ve  por  esta  disposición  de  un  concilio  mexicano:  "Porque  de 
parte  de  toda  la  República,  así  eclesiástica  como  seglar,  con  grande  instancia 
nos  fué  suplicado  mandássemos  guardar  y  celebrar  la  fiesta  del  glorioso  San 
José,  y  le  recibiéssemos  por  abogado  y  patrón  de  esta  nueva  Iglesia,  especial- 
mente para  que  sea  abogado  e  intercesor  contra  las  tempestades,  truenos,  rayos 
y  piedras,  con  que  esta  tierra  es  muy  molestada";  el  Concilio  de  1555  recibió  a 
San  José  por  patrón  de  la  Iglesia  de  México  (Concilios  provinciales  celebrados 
en  la  ciudad  de  México  en  1555  y  1565,  México,  1769,  pág.  67).  Lo  singular  del 
caso  no  es  la  creencia,  que  puede  existir  en  cualquier  lugar  y  tiempo,  sino  su 
rango,  y  el  tratar  de  ella  como  de  un  principio  físico.  La  creencia  ocupó  el 
lugar  de  la  física,  y  la  hizo  imposible. 
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mente  humano,  fenómeno  que  con  no  mucha  exactitud  se  deno- 
mina Renacimiento. 

A  desplazar  el  horizonte,  antes  trazado  por  los  fulgores  de  San- 
tiago, contribuyó  la  nacionalización  de  las  órdenes  religiosas,  ya  sin 
memoria  de  los  enlaces  franceses  de  Cluny  y  el  Cister.  Acabadas 
dentro  de  España  las  guerras,  sin  moros  y  judíos  que  convertir  o 
expulsar,  el  fenómeno  religioso  llenó  todos  los  resquicios  de  la  vida 
social,  extravasó  y  desbordó  los  cauces  previos  con  los  cientos  de 
miles  de  frailes  y  monjas,  presentes  en  ciudades,  campos  y  aldeas. 
La  Edad  Media  acudía  a  lo  religioso  cuando  la  necesidad  de  cada 
uno  lo  requería;  ahora,  la  religión  se  hallaba  al  volver  de  cada  es- 
quina, porque  de  finalidad  se  había  convertido  en  medio  para  vivir. 
Más  de  la  mitad  de  la  riqueza  nacional  pertenecía  a  la  Iglesia  se- 
cular o  regular,  y  a  ella  procuraban  acogerse  cuantos  no  iban  a 
las  Indias,  o  a  luchar  en  las  guerras  de  Europa.  Es  la  época  en  que 
la  hipocresía  religiosa,  como  fuente  de  lucro,  se  convierte  en  tema 
para  la  literatura. 

Los  innumerables  conventos  masculinos  y  femeninos,  crearon  una 
segunda  España  dentro  de  España,  y  cada  orden  pugnó  siempre 
por  ensanchar  su  popularidad  a  expensas  de  las  restantes.  Sus  fun- 
dadores venían  a  ser  como  monarcas  espirituales  que  proyectasen 
honores  de  hidalguía  sobre  cada  fraile,  que,  de  hecho,  eran  hidal- 
gos "a  lo  divino",  aspecto  que  no  he  subrayado  en  otras  ocasiones, 
y  que  es  importante,  porque  la  opinión  pública  pendía  más  de  los 
frailes  que  de  los  seglares,  sin  estructura  definida  y,  sobre  todo,  sin 
órgano  de  expresión  comparable  a  los  púlpitos,  muy  semejantes  a 
lo  que  hoy  es  la  prensa  y  la  tribuna  política.  No  había  más  ora- 
toria que  la  sagrada.  El  orgullo  nobiliario  de  las  órdenes  se  tradujo 
en  un  cantonalismo  del  espíritu,  que  escindía  aún  más  la  ya  preca- 
ria unidad  de  los  habitantes  de  la  Península,  sin  otro  enlace  civil 
que  la  común  reverencia  a  la  persona  del  rey,  reverencia  que  no 
impidió  a  Portugal  separarse  definitivamente,  ni  a  Cataluña  inten- 
tarlo, ni  que,  incluso  en  Aragón,  apareciesen  signos  de  rebeldía. 

En  una  sociedad  tan  frágil  y  vidriosa,  era  de  esperar  no  perma- 
neciese incólume  la  fe  en  el  Apóstol  invictísimo.  Para  entender  tal 
hecho  hemos  tomado  el  anterior  rodeo,  en  el  que  se  anticipan  ideas 
que  en  otro  lugar  de  est«i  obra  tendrán  más  amplio  espacio.  El  cen- 
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tro  de  España  era  ya  Madrid;  Santiago  quedaba  lejos  y  sin  ligamcn 
económico  con  el  reino.  Escritores  de  primer  orden  como  Mariana, 
negaban  su  autenticidad;  Cervantes  hablaba  irónicamente  de  la  an- 
dante caballería  de  Santiago  y,  con  temblor  conmovido,  del  apóstol 
San  Pablo,  "santo  a  pie  quedo  por  la  muerte"  (Quijote,  II,  58).  Tan 
débil  se  hizo  el  imperio  de  Santiago,  que  alguna  orden  religiosa  se 
alzó  contra  él  y  trató  de  destronarlo;  no  pudiendo  llegar  a  tanto, 
le  enfrentaron  un  poder  rival,  copartícipe  de  su  ya  menguada  so- 
beranía. Tal  es  la  significación  de  que  los  carmelitas  descalzos,  o  re- 
formados, consiguieran  del  rey  Felipe  III  y  del  papa,  la  instaura- 
ción de  Santa  Teresa  en  un  nuevo  e  inaudito  copatronato  de  España. 

El  país  se  alborotó  como  si  se  tratara  de  asunto  que  afectase  a  la 
existencia  de  la  nación.  Temblaron  los  pulpitos  y  surgieron  opúscu- 
los a  granel  \  de  los  cuales  únicamente  sobrevive  el  de  Quevedo, 
Su  espada  por  Santiago,  dirigido  a  Felipe  IV  en  1628  2.  Si  la  unidad 
de  la  creencia  en  Santiago  permitió  antes  entender  aspectos  centra- 
les de  la  historia  española  durante  la  Edad  Media,  su  fractura  en 
el  siglo  xvn  nos  hará  contemplar  la  intimidad  de  aquel  siglo,  to- 
davía no  muy  clara.  Al  pronto,  la  reyerta  entre  los  partidarios  de 
uno  y  otro  santo  parece  cosa  demencial,  algo  próximo  a  la  batalla 
de  los  carneros  en  el  Quijote.  Mas  se  trata  de  pleito  más  serio.  Al 
debilitarse  las  creencias  medievales  — proceso  largo  y  lento — ,  el  aná- 
lisis racional  fué  abriéndose  paso  entre  sus  ruinas.  Si  aquel  análisis 
afectó  al  principio  a  problemas  que  dejaban  a  salvo  la  fe  (verdad 
de  razón  al  lado  de  la  verdad  de  fe,  ciencia  junto  a  teología),  a  la 
larga,  acabó  por  invadir  el  sagrado  recinto  de  las  verdades  de  la 
fe  misma.  El  pensamiento  europeo  prosperó  a  costa  de  la  creencia 
religiosa,  mas  no  en  España,  en  donde,  no  bien  alboreó  la  crítica 
racional,  se  cerró  la  entrada  a  todo  intento  de  novedad  (salvo  casos 
raros  como  el  de  Miguel  Servet),  y  en  realidad  acaeció  que  las 
creencias  ampliaran  su  volumen,  y  se  instalasen  en  zonas  que  antes 
no  poseían.  Corolario  de  esto  es  que  el  siglo  xvn  parezca  más  Edad 

1  Algunos  de  ellos  se  encuentran  en  la  biblioteca  de  la  Hispanic  Society  of 
America.  Ver  Clara  L.  Penney,  A  List  of  Books  printed  1601-1700,  págs. 
624-626. 

2  En  Bib.  Aut.  Esp.,  XLVIII.  En  lo  que  sigue,  los  números  entre  paréntesis 
se  refieren  a  las  páginas  de  esa  edición. 
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Media  que  el  siglo  xv;  aunque  no  tendría  sentido  pensar  en  un  si- 
glo xvn  más  "reaccionario"  que  la  Edad  Media,  porque  lo  esencial 
no  son  las  edades,  sino  la  gente  que  vive  en  cada  momento,  según 
puede  y  le  es  dable.  No  fué  posible  en  España  discurrir  con  las 
únicas  armas  de  la  razón,  de  no  decidirse  a  morir  y  revivir,  cosa  que 
no  acontece,  porque  a  un  pueblo  se  le  puede  aniquilar,  pero  él  nunca 
se  suicida.  En  1550  el  español  había  alcanzado  un  cénit  de  gloria, 
siendo  como  era,  con  su  desnuda  persona  engarzada  en  el  mági- 
co nimbo  de  la  creencia;  durante  siglos  había  señoreado  a  moros 
y  judíos  que  habían  descubierto  y  averiguado  lo  que  entonces  se 
podía  saber;  se  había  beneficiado  de  la  técnica  europea,  trocándola 
por  las  virtudes  de  Santiago;  luego  había  descubierto  y  dominado 
un  inmenso  imperio,  próvido  de  incalculables  riquezas.  ¿Iba  ahora 
a  admitir  con  Servet,  que  no  se  podía  aceptar  el  dogma  de  la  San- 
tísima Trinidad,  porque  había  en  ello  insolubles  dificultades  de  pen- 
samiento? Puede  hoy  Dilthey  llamar  a  Servet  un  pensador  genial; 
mas  seguir  su  vía  en  el  siglo  xvi  hubiera  significado  algo  inconcebi- 
ble. Lo  mismo  que  un  filósofo  sedentario  no  puede  convertirse  a 
los  cincuenta  años  en  campeón  de  fútbol,  España  no  podía  dejar 
de  ser  como  era;  y  a  explicar  lo  que  era,  aspira  este  libro. 

Las  creencias  en  el  siglo  xvn  se  desmesuraron,  en  un  movimiento 
defensivo  frente  al  ademán,  por  tenue  que  fuese,  de  combatirlas;  ya 
no  se  expresaban  aquéllas  con  la  inocente  sencillez  de  los  siglos  xi 
y  xn,  cuando  ni  se  sospechaba  la  posibilidad  de  discutirlas.  Pero  en 
el  siglo  xvn  no  se  respira  un  aire  "normal"  de  creencia,  sino  algo 
que  fuera  como  el  oxígeno  de  la  fe,  situación  demasiado  tensa  que 
ha  incomodado  a  muchos  observadores.  Por  otra  parte  (según  ve- 
remos en  los  capítulos  X  y  XI),  al  cesar  la  convivencia  entre  cris- 
tianos, moros  y  judíos,  el  catolicismo  español  absorbió  la  religiosidad 
totalitaria  de  les  moros  y,  sobre  todo,  de  los  judíos. 

Lo  mismo  que  a  la  creencia  religiosa  aconteció  a  las  demás  — rea- 
leza, amor,  virtud,  honra — ,  todas  galvanizadas  en  el  siglo  xvn  con  mi- 
ras a  la  defensa.  Dentro  de  semejante  situación  vital  chocan  el  creer 
y  el  pensar,  el  desear  y  el  deber,  la  ilusión  y  el  desengaño,  en  un 
contraste  que  en  España  ofrece  caracteres  y  valores  singulares.  Du- 
rante el  siglo  xvn  la  vida  se  vierte  en  fórmulas  dobles,  cada  uno  de 
cuyos  términos  crece  o  mengua  en  función  inversa  del  otro.  Así 
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acontece  que  el  fraile  carmelita  Gaspar  de  Santa  Alaría,  natural  de 
Granada,  diga  que  si  el  cuerpo  de  Santiago  está  enterrado  en  Galicia 
no  pudo  andar  luchando  a  caballo  l.  Se  burla  además  de  quienes 
creen  que  el  caballo  de  Santiago  causa  el  trueno  al  andar;  y  como 
quienes  en  eso  creen,  son  sobre  todo  gentes  del  pueblo,  vierte  su  burla 
en  el  molde  del  habla  popular  granadina: 

El  ruido  que  al  tronar  la  nube  suena, 
Como  dice  Juanico, 

lo  hace  de  Santiago  el  caballico  (ibíd.,  456). 

El  grotesco  poema  en  que  estos  versos  ocurren  fué  escrito  por 
Fray  Gaspar  en  respuesta  al  escrito  de  Quevedo  Su  espada  por  San- 
tiago, dirigido  a  su  vez  contra  el  copatronato  de  Santa  Teresa.  El 
poema  del  fraile  carmelita  consta  de  una  primera  parte  atribuida 
falsamente  a  Quevedo,  y  de  una  respuesta  a  él.  Con  perversa  in- 
tención (la  perversidad  literaria  no  existió  en  España  antes  del  siglo 
xvn),  se  hace  decir  a  Quevedo: 

Así  Teresa,  es  cosa  conocida 
Que  a  Santiago  le  debe, 

Pues  que  a  España  dió  luz,  la  luz  que  bebe  (ibíd.,  451). 

A  lo  cual  replica  el  carmelita: 

Alas  decir  no  se  debe 

Jamás  que  bebe  luz:  luz  que  se  bebe 

(Con  Góngora  te  pago), 

A  San-Trago  se  debe,  y  no  a  San-Tiago  (ibíd.,  453). 

Cuando  a  una  creencia  se  le  inyecta  razón,  aquélla  estalla,  se  quie- 
bra; es  lo  acontecido  a  Santiago  cuyo  nombre,  simbólicamente,  se 
escinde  en  dos  partes;  la  primera  conserva  como  un  jirón  de  san- 
tidad, y  la  segunda  se  sume  grotescamente  en  una  atmósfera  de  ta- 
berna. Todo  se  fragmenta  en  la  vida  y  en  la  mediocre  poesía  del 

1  El  cuerpo  de  Santiago  está  en  Galicia, 

que  el  erbe  nos  codicia; 
de  donde  cierto  injiero, 
que  no  anduvo  en  las  lides  caballero. 

(Bib.  Aut.  Esp.,  XLVIII,  453.) 
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fraile  granadino:  cree  en  Santa  Teresa  y  destruye  críticamente  a 
Santiago;  se  llama  Gaspar  de  Santa  María  y  usa  el  seudónimo  de 
Valerio  Villavicencio;  divide  en  dos  partes  su  poema,  y  falsamente 
atribuye  a  Que  vedo  la  primera;  fractura,  en  fin,  el  nombre  de  San- 
tiago, para  escindirlo  en  un  San  y  un  Trago.  La  dualidad  radical 
del  arte  y  de  la  vida  del  siglo  xvn  — sobre  la  que  vengo  hablando 
desde  hace  años — ,  tiene  por  base  la  fractura  de  la  compacta  uni- 
dad de  ciertas  creencias  — desde  Santiago  hasta  el  honor — ,  antes 
nunca  discutidas  en  España.  En  el  siglo  xvi  se  censuraron  muchas 
cosas,  sobre  todo  los  usos  y  costumbres,  pero  no  se  negó  nada  de 
raíz.  Mas  la  España  del  siglo  xvn,  construida  en  y  con  Santiago, 
reniega  de  él  por  boca,  no  de  la  plebe  ignorante,  sino  de  sus  frai- 
les y  teólogos.  Como  reacción,  Quevedo  escribe  cosas  increíbles, 
esas  que  antes  he  llamado  ultramedievales: 

En  las  historias  y  annales  antiguos  hallaréis  que  se  han  dado 
en  España  cuatro  mil  y  setecientas  batallas  campales  a  los  moros, 
contando  las  de  Castilla,  Aragón,  Portugal  y  Navarra;  hallaréis 
que  han  muerto  en  España,  en  ellas,  once  millones  y  quince  mil 
y  tantos  moros;  hallaréis  que  el  santo  Apóstol,  peleando  personal 
y  visiblemente,  ha  dado  las  victorias  y  la  muerte  a  tan  innumera- 
bles enemigos  (439). 

Los  adversarios  de  Santiago  usaron  su  escepticismo  para  intentar 
aniquilarlo,  pero  no  para  edificar  ninguna  verdad  fundada  en  pen- 
samiento; se  limitaron  a  matar  una  creencia  para  reemplazarla  con 
otra,  de  modo  igualmente  ultramedieval.  No  podía  aguardarse 
consecuencia  racional  en  el  análisis  crítico  de  ningún  fenómeno  hu- 
mano, porque  entonces  el  país  habría  saltado  en  añicos.  Lo  único 
que  acontecía  es  que  la  creencia  afirmada  mediante  la  destrucción 
de  su  rival,  conservaba  adherida  a  sí  misma,  en  incómoda  vecindad, 
algo  de  las  razones  usadas  para  combatir  a  la  creencia  enemiga. 
El  patronato  de  Santa  Teresa  se  alzaba  sobre  los  escombros  del  de 
Santiago,  en  una  aparente  dualidad  patronal,  y  como  tal  dualidad 
muy  característica  de  la  forma  de  vida  seicentista,  porque  integraba 
un  no  santiaguista  y  un  sí  teresiano.  Del  mismo  modo,  la  caterva 
de  arbitristas  dementes  que  fraguaba  "arbitrios"  o  soluciones  para 
los  males  del  reino,  creía  en  los  arbitrios  porque  descreía  en  la  efi- 
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cacia  del  rey  y  su  gobierno;  y  así  sucesivamente.  Símbolo  y  expre- 
sión de  aquella  vida  imposible-posible  es  el  juego  de  palabras,  el 
retruécano,  el  rechazar  los  vocablos  expresivos  de  la  experiencia  de 
todos  (mesa) y  y  poner  en  su  lugar  el  cohete  metafórico  que  las  sus- 
tituye (cuadrado  pino),  según  hace  Góngora;  o  se  anula  el  creer 
en  la  realidad  de  las  cosas,  ahogándolas  bajo  el  sudario  de  la  nada, 
según  prefiere  el  nihilista  Quevedo.  Los  ecos  de  la  literatura  árabe 
coexistían  con  la  desesperación  judaica  según  veremos  luego. 

En  tal  ambiente  se  desenlaza  el  conflicto  que  vimos  iniciarse  en- 
tre la  mundanidad  del  cabildo  compostelano  y  la  estrella  esplen- 
dente del  Apóstol  guerrero  — tierra  inmanejable  y  cielo  inasible — . 
Referir  la  fractura  de  España  en  el  siglo  xvn  sólo  a  circunstancias 
contemporáneas  y  europeas,  a  la  situación  creada  después  del  Con- 
cilio de  Trento,  me  parece  una  explicación  insuficiente  y  abstracta. 
Lo  que  se  llama  Renacimiento,  Contrarreforma  o  Barroco,  fué  vivi- 
do por  los  españoles  desde  dentro  de  su  misma  existencia,  estable- 
cida sobre  hábitos,  quehaceres  e  intereses  peculiarísimos;  olvidarlo 
lleva  consigo  descoyuntar  la  vida  y  adaptarla  a  la  corta  perspectiva 
de  nuestra  mesa  de  trabajo;  y  lo  que  es  peor,  al  convencionalismo 
de  unos  cuantos  libros,  a  la  rutina  de  la  historia  de  los  últimos  trein- 
ta años,  tan  llena  de  buenas  ideas  como  de  fobias  y  caprichos. 

Quevedo,  caballero  de  Santiago,  se  sintió  arrojado  a  la  condición 
de  villano  al  ver  que  le  arrebataban  al  patrón  máximo  de  España, 
para  sacrificarlo  al  ideal  de  los  carmelitas,  según  Quevedo,  gentes 
débiles  y  afeminadas.  "¿Cómo  pretenderán  los  padres  de  la  Re- 
forma [los  carmelitas  descalzos]  que  Santiago  os  dé  armas  a  vos 
[habla  al  rey],  y  que  las  volváis  contra  él;  que  de  su  altar  toméis 
la  espada,  y  que  le  quitéis  vos  la  que  él  tiene  en  su  mano,  para  dár- 
sela a  Santa  Teresa,  a  quien  sus  mismos  hijos  han  hecho  estampar 
con  una  rueca?"  (443).  Quevedo  había  derribado  todos  los  valo- 
res, el  mundo  en  torno  se  le  aparecía  como  un  tapiz  vuelto  del  re- 
vés, pero  seguía  rindiendo  culto  al  valor  y  al  arrojo,  últimos  aside- 
ros para  su  alma  claudicante  \  al  borde  de  la  nada  absoluta.  Puso 

1  "No  faltaron  en  el  camino  [del  infierno]  muchos  eclesiásticos,  muchos 
teólogos.  Vi  algunos  soldados,  pero  pocos;  que  por  la  otra  senda  [la  del 
paraíso],  infinitos  iban  en  hilera  ordenada,  honradamente  triunfando"  (El  sue- 
ño del  infierno.)  Todo  es  caos  para  Quevedo,  fuera  del  orden  creado  por  la 
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un  epitafio  de  sarcasmos  sobre  instituciones,  personas  y  cosas,  mas 
brincó  como  un  tigre  cuando  hurgaron  al  fundamento  de  su  no- 
bleza hispana,  de  su  última  razón  de  existir.  Por  eso  sostenía  con 
estadísticas  absurdas  de  batallas  y  muertos  el  prestigio  del  Apóstol, 
en  una  forma  impensable  en  los  siglos  xn  y  xm,  cuando  el  español 
flotaba  sobre  su  creencia  indiscutida.  Ahí  siente  uno  con  perfecta 
nitidez  la  situación  del  español  del  siglo  xvii:  ni  podía  superar  su 
creencia  mediante  el  conocimiento  de  las  cosas  y  la  confianza  en 
su  útil  eficacia,  ni  podía  permanecer  dentro  de  ella  con  la  seguridad 
de  antes,  porque  el  mundo  en  torno,  en  Europa,  se  había  puesto 
en  marcha.  De  ahí  el  frenesí  por  "racionalizar"  y  hacer  tangible  la 
creencia,  en  formas  que  describiré  en  otro  libro,  mediante  la  busca 
de  reliquias  y  prodigios;  de  ahí  los  estilos  exasperados  — Quevedo, 
Góngora,  Gracián — ,  proyección  y  superación  bellísimas  de  exis- 
tencias llevadas  en  volandas,  sin  posible  descanso  de  intimidad,  y  sin 
ideas  o  "cosas"  en  donde  reclinarse.  No  podía  ser  de  otra  manera, 
después  de  novecientos  años  de  convivencia  islámico-judaica  y  de 
tutela  apostólica.  Nada  podía  cambiar  la  condición  hispana  y  los 
inmensos  intereses  creados  por  ella;  era  ya  inútil  que  Cervantes  pre- 
firiera a  San  Pablo  e  ironizara  a  Santiago,  y  que  el  padre  Mariana  juz- 
gara cuentos  de  vieja  las  galopadas  de  su  caballo  blanco,  o  las  lla- 
gas de  Cristo  del  escudo  portugués.  Todo  ello  era  mínimo  ademán 
sin  consecuencias,  porque  se  seguía  creyendo  a  pies  juntillas  que  la 
vida  se  decidía  en  el  cielo,  y  que  allá  se  encontraba  una  secretaría 
especial  de  asuntos  hispanos:  "Es  buena  hermana  [Santa  Teresa], 
que  como  tal  quiere  a  España,  y  como  agente  de  sus  negocios  en  el 
cielo,  pide  los  gajes  librados  en  el  honor  de  ser  patrona"  (437). 
La  Santa  exigía  que  se  le  pagaran  sus  servicios  con  el  honor  de  ser 
patrona  de  España,  frase  en  que  es  notable  la  mezcla  del  entonces 
moderno  e  importado  lenguaje  de  los  negocios  — "librar  gajes" — 
con  la  imperturbable  tradición  española.  Todo  el  asunto  del  copa- 
tronato  se  discutió  como  un  pleito  judicial:  "Mirando  esta  preten- 
sión conforme  al  estilo  de  pleitos,  ya  que  lo  es  por  nuestros  peca- 
dos" (435).  "En  tanto  que  ella  no  dejare  de  interceder,  no  puede 

valentía,  bajo  cuyo  estímulo  su  expresión  se  exalta  noblemente  y  deja  de 
ser  una  mueca  escéptica.  Esas  dos  palabras,  "hilera  ordenada",  descubren  lo 
único  estructurado  en  que  creía  y  descansaba  su  angustiada  existencia. 
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el  reino  dejar  de  conservarla  el  nombre  de  patrona"  (435).  A  lo 
cual  replicaba  Quevedo,  que  "Cristo  quiso  que  el  patronato  fuese 
de  su  primo  solamente"  (435),  en  lo  cual  persiste  un  resto  de  la  fe 
en  el  Apóstol  a  causa  de  su  parentesco  con  Jesús,  ahora  primo  y 
antes  hermano.  Frente  a  tal  pretensión,  los  carmelitas  esgrimían 
recios  argumentos:  el  rey  Felipe  II  hubiera  permanecido  en  el  pur- 
gatorio quién  sabe  cuánto  tiempo,  de  no  sacarlo  de  allí  la  Santa  de 
Ávila  al  octavo  día,  "porque  no  fuera  largo  desmán  de  la  imaginación 
arremeterse  a  pensar  que  había  de  tener  largo  purgatorio"  (438). 
Esto  fué  escrito,  treinta  años  después  de  morir  Felipe  II,  por  un 
carmelita  de  familia  aristocrática,  lo  cual  añade  una  voz  más  al 
coro  de  insatisfechos  con  la  persona  y  la  política  del  Rey  Prudente  K 
Pero  no  es  eso  lo  que  ahora  interesa,  sino  el  que  se  hablara  de  las 
intimidades  del  purgatorio  con  tan  perfecta  llaneza,  como  si  las 
comunicaciones  entre  la  otra  vida  y  el  mundo  visible  fueran  nor- 
males. No  es  extraño  que  Baltasar  Gracián  leyera,  desde  el  pulpito, 
una  carta  llegada  de  los  mismos  infiernos.  Juzgaban  además  cier- 
tos frailes,  que  Santa  Teresa  debiera  ser  preferida  por  su  condición 
de  mujer,  porque  Dios  tenía  que  concederle  lo  que  pidiera,  "o  le 
costaría  su  vergüenza  a  Cristo  el  no  hacerlo"  (445).  Cuando  San- 
tiago era  norte  auténtico  de  España,  la  sociedad  visible  y  actuante 
era  sobre  todo  masculina;  en  el  siglo  xvn  la  sociedad,  como  entidad 
humana,  había  entrado  ya  en  el  horizonte  inmediato,  y  dentro  de 
su  ámbito,  la  mujer  se  hacía  presente  como  tema  activo  de  vida  y 
de  arte.  Signo  de  ello  es  el  motivo  literario  de  la  galantería  en  la 
novela  y  en  el  teatro.  Los  conventos  de  monjas  correspondían,  "a 
lo  divino",  a  los  salones  europeos,  y  santas  o  beatas  (Santa  Teresa, 
Sor  María  de  Agreda,  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz),  fueron  en  Es- 
paña como  las  madamas  de  Rambouillet  o  de  Sévigné,  puesto  que 
era  indistinto  morar  en  el  cielo  o  en  la  tierra:  "Si  santo  o  santa  se 
conocen  hoy  que  a  lo  hechicero  hayan  ganado  corazones,  es  Santa 
Teresa"  (436).  A  punto  estuvo  la  Santa  de  compartir  oficialmente 
con  Santiago  la  gerencia  de  los  asuntos  hispánicos  en  el  más  allá; 
Felipe  IV,  rey  más  de  letras  que  de  armas,  se  sumó  a  los  partida- 
rios de  aquélla,  y  logró  que  el  papa  aprobara  su  copatronato.  La 

1  Ver  apéndice  III:  "Por  qué  no  quisieron  los  españoles  a  Felipe  II". 
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mayoría  de  los  españoles  se  rebeló  contra  tal  disminución  de  pres- 
tigio para  Santiago.  La  fuerza  de  la  tradición  prevalecía  sobre  el 
rey,  y  el  pontífice  Paulo  V,  en  1618,  a  instancias  de  los  carmelitas 
y  del  rey  Felipe  III,  había  declarado  a  Santa  Teresa  copatrona  de 
España,  pero  la  mayoría  seguía  afecta  a  Santiago,  por  ser  más  inci- 
tante el  ardor  bélico  que  la  contemplación  mística.  Usando  un  len- 
guaje impropio  diría  que  los  salones  favorecían  a  la  Santa  y  las 
masas,  al  Apóstol.  En  1629  el  papa  Urbano  VIII  reformó  el  breve 
anterior,  y  dejó  libertad  al  clero  y  al  pueblo  para  aceptar  o  no  el 
copatronato  de  la  Santa,  con  lo  cual  éste  apenas  tuvo  efectividad 
fuera  de  los  conventos  de  carmelitas.  Todavía  las  Cortes  de  Cádiz 
(1812),  trataron  del  copatronato  de  ambos  santos,  y  su  decreto  aún 
tenía  fuerza  legal  durante  el  reinado  de  Isabel  II,  destronada  en  1868. 
Como  quiera  que  fuese,  aún  subsistían  en  la  España  oficial  del  si- 
glo xix,  y  me  imagino  que  en  la  de  1945,  formas  y  ecos  de  la  Es- 
paña iniciada  en  el  siglo  ix,  caso  único  en  la  historia  europea. 

Santiago  cesó  de  atraer  la  atención  y  Santa  Teresa  no  lo  reem- 
plazó como  figura  nacional,  pero  la  pugna  entre  el  ideal  bélico  en- 
carnado en  el  Apóstol  y  el  anhelo  de  ternura  femenina  vinieron  a 
armonizarse  en  el  culto  a  la  Virgen  del  Pilar,  en  el  que  aparecen  re- 
miniscencias de  la  divinidad  bélica  del  Hijo  del  Trueno1.  En  1808, 
la  virgen  zaragozana  actuaba  como  "capitana  de  la  tropa  aragonesa" 
contra  los  invasores  franceses,  y  en  el  siglo  xx  fueron  concedidos 
a  su  imagen  "honores  de  capitán  general",  en  un  tenue  y  tardío  des- 
tello de  cultos  guerreros,  cuyos  antecedentes  son  ya  familiares  para 
el  lector2.  A  ellos  debe  España  rasgos  esenciales  de  su  personalidad, 

1  La  Virgen  de  Guadalupe  (Extremadura)  fué  también  un  centro  irradiante 
de  vitalidad  hispana.  Los  extremeños  Cortés  y  Pizarro  le  debieron  mucho. 
México  posee  una  réplica  del  santuario  de  Guadalupe,  aunque  algunos  mexi- 
canos prefieren  ignorarlo,  en  su  afán  de  no  deber  sino  males  al  pasado  hispá- 
nico. El  cura  Hidalgo  inició  su  rebelión  contra  los  españoles  en  1810  llevando 
como  estandarte  una  imagen  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  divinidad  bélica 
que  afirmaba  la  esencia  española  del  país,  la  cual  se  afirma  igualmente  en  el 
intento  de  negar  la  evidencia  de  ser  extremeña  la  Virgen  de  Guadalupe,  cuyo 
nombre  procede  de  un  río  de  Extremadura. 

2  San  Vicente,  San  Antonio  y  otros  santos  portugueses  reflejan  una  aná- 
loga situación  de  creencia,  de  acuerdo  con  la  unidad  básica  de  las  formas  de 
vida  peninsulares.  No  podemos  ocuparnos  ahora  de  ello. 
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que  deben  ser  contemplados  desde  lejos  y  desde  alto,  y  no  con  ojos 
de  un  aldeano  progresismo.  Los  caminos  del  hombre  son  infinitos, 
y  sólo  Dios  sabe  cuáles  son  justos  y  verdaderos. 

Conviene  ahora  decir  una  palabra  más  sobre  el  opúsculo  de  Que- 
vedo,  Su  espada  por  Santiago.  Quevedo  fué  el  primer  cronista  de 
hechos  de  actualidad,  y  la  actualidad  consistió  en  este  caso  en  que 
habían  salido  a  discusión  pública  sentimientos  antes  guardados  en 
la  subconsciencia,  porque  la  vida  española  había  adquirido  una  di- 
mensión social.  Aparte  de  circunstancias  materiales,  como  la  de 
no  existir  ya  guerra  contra  el  moro,  la  crisis  santiaguista  derivaba 
del  viraje  religioso  ocurrido  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi,  gra- 
cias a  la  mística  de  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  que  mos- 
traron la  vía  de  la  intimidad  espiritual,  en  realidad,  por  primera  vez, 
al  menos  en  aquella  suprema  forma.  Salían  a  flor  de  vida  las  leja- 
nas y  ocultas  corrientes  de  la  espiritualidad  islámica,  que  ayudaron 
a  alumbrar  quienes  habían  estado  en  contacto  con  otras  místicas 
extranjeras.  Así  era  la  historia  que  el  lector  tal  vez  no  abarque 
en  su  conjunto,  si  no  tiene  presente  la  totalidad  de  este  libro  al  acer- 
carse a  cada  uno  de  sus  detalles.  A  reserva  de  entrar  en  la  comple- 
jidad de  la  contextura  islámico-cristiana  en  páginas  ulteriores,  di- 
gamos desde  ahora  que  mientras  pesó  sobre  el  cristianismo  la  mole 
de  la  vida  musulmana,  archiplena  de  dominantes  valores,  no  fué 
posible  asemejarse  a  ella  en  nada  que  asumiera  formas  similares. 
El  ánimo  combativo  era  el  único  sostén  en  la  lucha  política,  orien- 
tada por  la  estrella  de  Santiago.  Siendo  el  "valor",  lo  recio  del 
temple  humano,  el  fundamento  del  éxito  para  un  pueblo  escaso  de 
cultura  propia,  su  existencia  entre  los  siglos  ix  y  xiv  consistió  sobre 
todo  en  la  voluntad  de  ser  dignamente  otro  — no  moro  o  judío — , 
porque  sólo  así  cabía  ser  uno  mismo.  Por  fatal  necesidad,  e  in- 
conscientemente, el  cristiano  tomó  innumerables  cosas  a  los  árabes, 
y  hasta  adoptó  la  forma  de  su  ámbito  vital,  o  sea,  la  capacidad  de 
asir  lo  ínfimo  material  y  a  la  vez  lo  espiritual  y  sublime.  Esta  si- 
tuación vital  actuaba  sobre  la  experiencia  interna  de  la  persona,  y 
no  se  traducía  en  formas  exteriores;  el  mcdo  de  existir  integralis- 
ta  y  realista  de  los  españoles  (popularismo,  apego  a  la  tradición, 
predominio  de  la  creencia  sobre  el  pensar,  etc.),  no  constituía 
por  sí  mismo  una  religión,  un  arte  o  una  ciencia  objetivables,  y  no 
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despertaba  la  impresión  de  estar  imitando  a  los  árabes.  Mas  el  leo- 
nés-castellano habría  sentido  estar  imitando  al  temible  rival  si  en 
los  quinientos  años  que  van  del  siglo  ix  al  xiv,  hubiera  vertido  su 
sensualidad  en  versos  líricos,  o  cultivado  el  ocio  intelectual,  o  aban- 
donado su  alma  a  transportes  místicos  al  modo  sufí.  Aparte  de 
otra  motivación,  el  castellano  no  comenzó  a  entregarse  a  la  lírica  o  a  la 
intimidad  religiosa  hasta  no  sentirse  muy  distante  de  sus  seculares 
vecinos.  La  poesía  lírica  no  comenzó  a  alentar  sino  en  el  siglo  xiv, 
en  prieto  entrelace  con  modelos  árabes  y  judíos;  poco  después  apa- 
reció la  orden  jerónima,  primer  ejemplo  de  espiritualidad  propia- 
mente española,  aunque  no  osara  todavía  expresarse  abiertamente  en 
libros;  un  siglo  más  tarde  salió  tímidamente  a  la  luz  de  la  calle 
el  popularismo  místico  de  los  alumbrados;  y  sólo  en  la  segunda 
mitad  del  xvi  aparece  la  mística  mayor,  con  un  retraso  atribuíble 
a  ser  ésta  la  región  del  espíritu  en  donde  más  dudas  y  titubeos 
se  habían  sentido.  El  castellano  medieval,  que  fué  quien  a  la  pos- 
tre díó  el  tono  a  la  Reconquista  y  a  España,  rechazaba  la  orgía  de 
los  sentidos  y  su  exhibición  lírica,  y  sintió  igual  repugnancia  a  ha- 
blar descaradamente  de  las  peripecias  del  alma  en  sus  tratos  con 
Dios:  cosas  de  moros.  Aunque  en  los  monasterios  del  Cister  se  le- 
yera a  San  Bernardo,  no  surgió  en  la  Edad  Media  un  solo  místico 
digno  de  ser  nombrado;  los  que  hubo  fueron  musulmanes1. 

Aun  siendo  maravillosa,  la  mística  del  siglo  xvi  fué  escasa  y  efí- 
mera, y  no  sólo  porque  la  Iglesia  y  la  Inquisición  la  atajaron;  en  éste 
como  en  otros  casos  será  más  útil  buscar  las  explicaciones  de  la  his- 
toria en  la  vida  de  la  gente,  más  bien  que  en  motivos  superpuestos 
a  ella.  Ni  a  Quevedo  ni  a  las  órdenes  religiosas  les  gustaba  la  re- 
forma del  Carmelo,  en  donde  cultivaban  la  soledad  con  Dios  y  el 
trabajo  manual,  según  acontecía  entre  los  jerónimos  del  siglo  xiv2. 
Estos  carmelitas,  refractarios  a  la  mendicación,  fueron  quienes  pro- 
pugnaron el  copatronato  de  Santa  Teresa;  su  mística  provocaba  el 
desdén  de  Quevedo;  antes  de  ella  "se  había  tratado  de  este  género 
de  oración  y  teología  en  España"  en  un  libro  llamado  Carro  de  dos 
vidas,  Sevilla,  1500;  "no  hay  cosa  alguna  que  no  trate  de  la  teología 

1  Véase  el  apéndice  IV:  "Aislamiento  cultural  como  defensa". 

2  Fueron  jerónimos  portugueses  quienes  imprimieron  con  sus  manos  la  tra- 
ducción de  Enrique  Herp,  Espelho  de  perfeicáo,  Coimbra,  1535. 
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mística,  arrobos,  éxtasis,  visiones,  internas  uniones,  copilazando  todo 
cuanto  los  santos  y  autores  graves,  Ricardo  y  San  Buenaventura  es- 
cribieron" (448).  Las  necesidades  de  la  polémica  y  la  sequedad  de 
su  alma  ocultaban  a  Quevedo  los  valores  de  la  ebra  teresiana;  mas 
no  pueden  valer  esas  razones  para  la  orden  franciscana,  que  de- 
biera haber  mirado  con  mejores  ojos  toda  íorma  de  amor  divino-, 
para  ella  pesó  más,  sin  embargo,  su  tradición  popularista  y  mendi- 
cante. Los  franciscanos  hablan  con  desdén  de  las  pretensiones  carme- 
litas de  trabajar  hacendosamente  y  de  resucitar  la  vida  rigurosa,  "sin 
ningún  gravamen  de  la  república,  antes  con  mucha  utilidad  de  ella, 
porque  han  de  trabajar  y  ganar  con  sus  manos  la  comida . . .  Pare- 
ciendo esto  cosa  del  cielo,  se  dió  licencia  para  fundar,  y  en  los  conven- 
tos se  pusieron  telares  y  otros  instrumentos  de  oficios  honestos  para 
ganar  la  comida".  El  proyecto  fracasó,  según  afirma  gozosamente  el 
general  de  los  franciscanos:  "Si  se  ejecutó  algo  de  ello,  duró  pocos 
días;  véase  ahora  la  multitud  de  conventos  que  se  han  fundado  de 
esta  reforma,  y  si  están  solamente  en  los  desiertos,  y  si  viven  del  tra- 
bajo de  sus  manos,  y  si  piden  limosna  y  tienen  rentas"  (447). 

Los  carmelitas  intentaron  hacia  1600  lo  que  los  Hermanos  de  la 
Vida  Común  (en  Flandes)  y  luego  los  jerónimos  españoles  habían 
hecho  desde  el  siglo  xiv:  entregarse  a  la  contemplación  divina  y  cul- 
tivar la  honesta  artesanía  con  fines  sociales.  El  general  de  los  francisca- 
nos señala  su  fracaso,  y  en  otro  lugar  hice  ver  que  el  intento  de  los 
jerónimos  tampoco  produjo  frutos  durables.  La  forma  de  vida  his- 
pánica rechazaba  tanto  la  serena  contemplación  como  el  trabajo  ma- 
nual, cosas,  vuelvo  a  decir,  que  los  sufís  musulmanes  practicaban  a 
su  modo  y  muy  visiblemente.  Los  carmelitas  habían  sido  reformados 
por  San  Juan  de  la  Cruz,  cuyo  vocabulario  místico  calca,  en  algunos 
puntos  esenciales,  el  de  Ibn  'Abbád  de  Ronda,  según  ha  demostrado 
Asín  Palacios.  (Más  adelante  haré  ver  cómo  un  fraile  carmelita  tra- 
duce, directa  o  indirectamente,  trozos  de  un  libro  de  Ibn  Hazm  de 
tema  erótico-religioso.)  Hacia  el  mismo  tiempo,  su  orden  pretende 
integrar  las  tareas  físicas  con  las  espirituales,  y  es  aquélla,  justamente, 
quien  reacciona  contra  el  belicismo  de  Santiago  y  postula  la  protec- 
ción afectiva,  "hechicera",  de  la  Santa  de  Ávila.  Pero  su  acción  sobre 
la  sensibilidad  española  fué  escasa;  su  intento,  como  tantos  otros  a 
redropelo  de  las  inclinaciones  arraigadas,  no  pasó  de  puro  ademán. 
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La  Inquisición,  al  atajar  los  progresos  de  la  espiritualidad  de  tipo 
íntimo,  estaba  de  acuerdo  con  tendencias  inveteradas. 

La  violenta  polémica  (muy  lejos  de  la  "pax  christiana")  acerca 
del  patronato  único  o  dúplice  confirma  la  idea  de  ser  Santiago  un 
esencial  ingrediente  para  la  historia  hispana.  Quevedo  lo  sentía  con 
viva  intensidad:  "Hízole  Dios  patrono  de  España,  que  ya  no  era,  para 
cuando  por  su  intercesión,  por  su  doctrina  y  por  su  espada,  volviera 
a  ser"  (445).  A  Santiago  se  debe  todo  (438).  A  la  concepción  bé- 
lico-política  de  la  historia,  opusieron  los  carmelitas  que  de  Dios  "se 
sabía  poquísimo  antes  que  hubiese  Teresa"  (449).  Se  enfrentaban 
así  una  concepción  pragmática  y  activista  de  lo  divino  con  la  vivencia 
de  Dios  en  la  pura  contemplación,  no  interesada  en  las  empresas 
bélicas.  Entre  las  alternativas  absolutas  del  activismo  bélico  y  de 
la  ociosidad  mendicante  no  quedó  espacio  para  el  quehacer  afanoso, 
para  el  diálogo  con  las  cosas,  tan  obras  de  Dios  como  las  palabras  de 
los  textos  revelados  K 

1  Durante  el  mayor  esplendor  de  Santiago,  bajo  Diego  Gelmírez,  no  había 
en  Galicia  quien  supiese  construir  barcos:  "in  partibus  Gallaeciae  homines 
nauticae  artis  periti  non  habebantur",  y  hubo  que  mandar  por  constructores 
a  Arles,  Génova  y  Pisa,  en  donde  había,  "optimi  navium  artífices,  nautaeque 
peritissimi"  (España  sagrada,  XX,  301,  198).  Gelmírez  consiguió  sus  servi- 
cios con  promesa  de  grandes  recompensas,  "plurimorum  munerum".  Con 
auxilio  de  naves  genovesas,  Alfonso  VII  conquistó  Almería,  "cum  auxilio 
Ianuesium  ceperat"  (Hist.  Igl.  Santiago,  IV,  235).  De  ahí  que  no  sean  caste- 
llanos ni  portugueses  los  más  de  los  términos  de  marina.  Son  franceses  o  pro- 
venzales:  abriolar,  bitácora  (fr.  bitacle),  arganeo  (fr.  arganeau),  bauprés  (ir. 
beaupré),  batel,  trancanil  (fr.  ant.  tranquenin) ,  etc.;  son  italianos:  andarivel, 
orza,  piloto,  velacho;  son  germánicos  o  nórdicos:  arrumar,  bita,  bolina,  esquife, 
grumete,  izar,  etc.  No  conozco  un  buen  diccionario  español  y  etimológico  de 
términos  de  marina;  modelo  para  tal  obra  sería  el  libro  de  B.  E.  Vidos,  Storia 
delle  parole  marinaresche  italiane  passate  in  francese,  en  donde  se  encuen- 
tran numerosas  palabras  españolas  y  árabes.  Base  para  cualquier  estudio  de 
esta  índole  debiera  ser  la  Instrucción  náutica  de  Diego  García  de  Palacio, 
México,  1584,  en  donde  aparte  de  enumerarse  muchos  vocablos  no  recogidos 
en  el  Diccionario  académico,  se  leen  cosas  como  ésta:  "El  atambor,  pífano  y 
trompetas  han  de  tocar  siempre  la  batalla  sin  cesar,  y  con  la  mayor  arrogancia 
y  braveza  que  pudieren,  que  allende  que  animan  la  gente  amiga,  suelen  ame- 
drentar los  enemigos"  (f9  128  r).  Nótese  que  la  palabra  atambor  es  árabe; 
pífano,  germánica,  y  trompeta,  francesa;  mas  lo  puramente  humano,  la  arro- 
gancia y  la  braveza,  es  español,  y  es  lo  que  permitió  extender  las  lenguas  ibé- 


AUGE  Y  OCASO  DE  LA  CREENCIA 


187 


No  he  pretendido  escribir  una  historia  de  Santiago  de  Galicia,  sino 
hacer  ver  cómo  la  creencia  en  él  hizo  posible  a  León  y  Castilla,  y  luego 
a  España.  La  creencia  fortaleció  el  arrojo  y  lo  hizo  eficaz,  y  a  la  vez 
ocasionó  el  descuido  de  la  meditación  intelectual  y  del  trato  con  las 
cosas  de  este  mundo.  Cuando  la  creencia  se  amortigua  en  el  siglo 
xvn,  ningún  impulso  de  índole  terrena  pudo  ya  reemplazarlo.  Desde 
entonces  el  español  se  agita  entre  una  tradición,  tan  indispensable 
como  inasible,  y  un  presente  ya  dominado  por  el  afán  constructivo 
de  otros  pueblos.  A  la  creencia  en  Santiago  se  sustituyen  otras,  por 
ejemplo,  la  de  los  Reyes  Católicos,  por  quienes  aún  suspira  Cadalso 
a  fines  del  siglo  xviii.  Comienza  en  el  siglo  xvn  la  inmensa  tarea  de 
desviar  el  curso  secular  de  la  existencia  colectiva,  alejada  de  la  marcha 
"progresiva"  del  resto  de  Europa.  En  una  tensión,  noble  y  heroica, 
muchos  grandes  españoles  de  los  siglos  xviii  y  xix  se  esforzaron  por 
iniciar  una  nueva  historia,  un  nuevo  tipo  de  vida,  y  a  su  esfuerzo  se 
deben  creaciones  muy  valiosas,  representadas  no  sólo  en  obras  sino 
también  en  hombres,  sobradamente  conocidos.  Con  ello,  sin  embargo, 
no  hizo  más  que  intensificarse  la  forma  de  existir  que  he  llamado 
"vivir  desviviéndose",  iniciada  claramente  en  el  siglo  xi,  y  unida, 
según  vimos,  a  la  necesidad  de  enfrentarse  con  el  Islam,  en  armonía 
con  él  y  en  oposición  a  él. 

La  necesidad  de  hacer  inteligible  el  gran  hecho  de  la  creencia  his- 
pana, obligó  a  rebasar  el  marco  de  la  Edad  Media.  Una  vez  termi- 
nada nuestra  tarea  será  fuerza  volver  al  punto  de  donde  partimos 
a  fin  de  examinar  otros  resultados  de  la  convivencia  hispano-islámica 
durante  los  siglos  que  ahora  nos  interesan. 

ricas  por  el  ámbito  de  la  tierra,  usando  armas  originariamente  no  españolas: 
ribadoquín,  arcabuz,  mosquete,  pistola,  fusil,  escopeta,  etc. 
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Entre  los  siglos  xii  y  xv  las  poderosas  Órdenes  de  Calatrava,  San- 
tiago y  Alcántara  ocupan  el  primer  plano  de  la  historia  como 
fuerza  militar  y  política.  En  ellas  se  perciben  los  primeros  trazos  del 
futuro  ejército  permanente  de  los  Reyes  Católicos.  Nacieron  anima- 
das por  una  religiosidad  a  la  vez  espiritual  y  bélica;  convirtiéronse 
desde  el  siglo  xiv  en  una  institución  más  política  que  religiosa,  y  sus 
extensas  propiedades  les  otorgaron  un  poder  que  mermó  el  de  la  reale- 
za, y  sirvió  para  fomentar  querellas  intestinas  retardadoras  del  progre- 
so de  la  Reconquista.  En  algunos  casos  los  comendadores  de  las  Órde- 
nes tiranizaron  las  villas  que  les  estaban  encomendadas,  y  fomentaron 
así  el  odio  entre  el  pueblo  y  la  nobleza  y,  además,  un  particularismo 
local  de  tipo  negativo.  En  el  siglo  xv  — tal  vez  la  única  época  en  que  la 
nobleza  sintió  plenamente  su  misión  rectora — ,  algunos  grandes  maes- 
tres se  interesaron  por  tareas  humanas  de  alto  rumbo,  e  influyeron 
en  la  espiritualidad  religiosa,  en  las  ciencias  y  en  las  letras.  Su  poderío 
económico  perduró  hasta  los  albores  del  siglo  xix,  y  sus  uniformes 
vistosos  exornaron  hasta  en  nuestros  días  las  ceremonias  palatinas  y 
religiosas,  como  rasgo  decorativo  de  una  aristocracia  convertida  ya 
en  externo  e  ilusorio  espectáculo.  La  nobleza  de  España,  depositaría 
de  la  gloriosa  tradición  de  las  Órdenes,  ni  supo  ni  quiso  preservar 
de  la  ruina  los  maravillosos  santuarios  de  Calatrava  y  de  Uclés,  sedes 
de  los  antiguos  maestrazgos.  Como  tantos  otros  reflejos  del  pasado 
— monarquía,  aristocracia,  iglesia — ,  las  Órdenes  no  eran,  desde  hacía 
largo  tiempo,  más  que  "un  vocablo  y  una  figura"  1. 

1  Calatrava  — el  templo,  el  convento  y  el  castillo —  fué  demolida  en  1804. 
En  1888  escribía  M.  Danvila:  "Los  clamores  de  los  buenos  no  han  evitado  que 
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Carecemos  de  una  historia  adecuada  de  la  vida  y  significación  de 
las  Órdenes  militares,  no  obstante  existir  gran  número  de  documentos 
sobre  ellas.  Alejado  de  esos  materiales,  sólo  me  interesa  ahora  lo  que 
afecte  a  posibles  relaciones  entre  Islam  y  cristiandad.  La  idea  do- 
minante es  que  las  Órdenes  españolas  surgieron  como  una  réplica  a 
las  francesas  del  Hospital  y  del  Temple,  establecidas  en  España  en 
el  siglo  xn  l.  Frente  a  ese  aserto,  algunos  orientalistas  piensan  que  el 
comienzo  de  las  Órdenes  españolas  hay  que  buscarlo  en  el  Islam  2. 
Creo,  por  mi  parte,  que  se  plantearía  mal  el  problema  si  creyésemos 
que  hay  que  optar  por  el  origen  europeo  o  el  musulmán,  siendo  así 
que  las  Órdenes  del  Hospital  y  del  Temple  serían  ininteligibles  sin 
el  modelo  oriental,  aspecto  a  que  no  aluden  los  libros  más  recientes 
acerca  del  origen  del  Temple  3.  Téngase  bien  a  la  vista  que  sólo  en  el 
mundo  musulmán  se  dan  unidas  en  una  misma  persona  la  vida  de 
rigurosa  ascesis  y  el  combate  contra  el  infiel.  En  este  punto  la  tesis 
de  los  orientalistas  españoles  es  irrebatible.  No  es,  pues,  ningún  azar 
el  que  las  Órdenes  en  cuestión  naciesen  en  el  siglo  xn  en  las  fronteras 
del  Islam  — Palestina  y  España — ,  y  no  en  otra  parte.  Los  Templa- 
rios, "pauperi  commilitones  Christi",  comenzaron  protegiendo  a  los 
peregrinos  que  iban  a  Jerusalén  contra  los  ataques  de  los  infieles,  y 
antes  de  ellos  los  Hospitalarios  se  ocupaban  en  el  cuidado  de  los 
pobres  y  de  los  enfermos  que  llegaban  a  la  ciudad  santa.  Pero  hacía 

el  abandono  y  la  intemperie  hagan  desaparecer  los  últimos  restos  de  Calatrava". 
(BAH,  1888,  XII,  125.)  El  convento  y  lo  mejor  del  lugar  de  Uclés  se  despoblaron 
y  derrumbaron  a  mediados  del  siglo  xix.  El  archivo  y  la  biblioteca  casi  des- 
aparecieron. En  1860  una  comisión  de  archiveros  fué  a  "desenterrar  material- 
mente los  libros  y  papeles  de  entre  el  salitre  e  inmundicias  de  todo  género" 
(J.  M.  Escudero  de  la  Peña,  en  BAH,  1889,  XV,  308-309). 

1  Ver,  por  ejemplo,  H.  Prutz,  Entivickelung  und  Untergang  des  Tempelsher- 
renordens,  1888,  pág.  8:  "Ein  Seitenstück  bieter  der  Ritterorden  von  S.  Jago". 
Lo  mismo  en  J.  Piquet,  Les  Templiers,  1939:  "Les  Ordres  du  Temple  et  de 
l'Hópital  excitaient  une  grande  jalousie  en  Espagne,  car  la  plupart  des  Freres 
étaient  des  étrangers,  aussi  la  tendence  fut-elle  á  la  création  d'Ordres  militaires 
nationaux"  (pág.  234). 

2  J.  Oliver  Asín,  Origen  árabe  de  "rebato,  arrobda"  y  sus  homónimos,  1927. 
Según  M.  Asín  Palacios,  "el  ribát  es  el  neto  modelo  de  las  Órdenes  militares" 
{Islam  cristianizado,  págs.  137,  141). 

3  G.  A.  Campbell,  The  Knights  Templars,  1937. 
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siglos  que,  entre  los  musulmanes,  "las  obras  de  caridad  y  beneficencia 
(cuidar  de  los  pobres,  enfermos  y  leprosos,  servir  de  fámulos  a  los 
maestros  de  espíritu,  etc.)  ocupaban  la  vida  de  no  pocos  ascetas, 
aunque  sin  recibir  nombre  peculiar  derivado  de  su  profesión;  en 
cambio  se  apellidaban  «almorávides»  los  que  a  la  vida  devota  unían 
la  militar,  defendiendo  las  fronteras  en  conventos  que  a  la  vez  eran 
cuarteles  (ribats,  rápitas)"  (Islam  cristianizado,  pág.  141)  K 

Tomando  un  punto  de  mira  exclusivamente  cristiano  no  se  entiende 
cómo  puedan  coincidir  en  una  misma  persona  el  ejercicio  ascético  y 
el  ímpetu  guerrero,  del  mismo  modo  que  nada  hay  en  Europa  que 
permita  entender  a  Santiago  Matamoros.  Es  sabido  que  la  Iglesia 
siempre  vió  con  malos  ojos  el  que  personas  dadas  a  una  vida  santa 
combatieran  con  las  armas  en  la  mano.  En  cambio,  siglos  antes  de 
que  aparecieran  las  Órdenes  militares,  conocían  los  musulmanes  la 
institución  del  ribat  (plural  de  ratita),  'ermita  en  donde  vivían  reti- 
rados los  "almorávides",  o  sea,  los  hombres  santos  que  alternaban  la 
ascesis  con  la  defensa  de  las  fronteras*.  De  ahí  que  ribat  también  sig- 
nifique 'guerra  santa,  sobre  todo  la  defensiva',  y  que  haya  en  España 
tantos  nombres  de  lugar  Rábida,  Rápita.  De  ribat  proceden,  según 
demostró  Oliver  Asín,  las  palabras  rebato  y  arrebatar,  y  el  antiguo 
arrobda  'centinela  avanzada'.  La  adopción  de  tales  palabras  supone  la 
existencia  previa  de  aquello  que  significan2.  Si,  por  consiguiente,  nos 

1  M.  Asín,  Vidas  de  santones  andaluces,  pág.  157,  traduce  la  biografía  de 
Abü-l-'Abbás  Ahmad  b.  Hammam,  tal  como  la  refiere  Ibn  'Arabí  en  su  "Epís- 
tola de  la  santidad":  "Era  muy  fervoroso.  Continuamente  estaba  gimiendo  por 
la  salud  de  su  alma,  como  la  madre  que  ha  perdido  a  su  hijo  único. . ."  Un  día 
refirió  a  Ibn  'Arabí:  "Lo  que  voy  a  hacer  es  irme  a  las  fronteras  del  Islam, 
al  frente  del  enemigo,  y  en  una  cualquiera  de  sus  rápitas  me  consagraré  a  la 
guerra  santa  hasta  morir".  Marchóse,  en  efecto,  a  una  de  las  fronteras,  a  un 
lugar  que  llaman  Jerumenha  [Porrugal],  donde  fijó  su  residencia,  hasta  que, 
algo  después,  regresó  a  Sevilla,  tomó  las  cosas  que  le  eran  necesarias  para  su 
nuevo  género  de  vida,  y  se  volvió  a  la  frontera  para  consagrarse  a  la  vida  de 
monje  guerrero.  Esto  acontecía  a  fines  del  siglo  xn,  aunque  casos  análogos 
eran  corrientes  en  el  Islam  desde  hacía  siglos. 

2  "The  multiplication  of  ratitas  in  Spain  and  their  possible  confusión  with 
rib'ats  are  connected  with  the  great  movement  of  mystic  piety  which,  starting 
in  Persia,  had  brought  about  the  substitution  of  monasteries  —khanaka  in  the 
east,  zaivia  in  Barbary —  for  the  foundations  more  military  than  religious,  of 
the  heroic  age  of  Islam"  (G.  Marcáis,  en  Encyclopedia  of  Islam,  s.v.  ribat). 
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colocamos  más  allá  de  las  fronteras  cristianas,  el  nacimiento  de  las 
Órdenes  militares  parece  naturalísimo;  visto  desde  España,  país  muy 
islamizado  en  el  siglo  xn,  no  hay  tampoco  motivo  para  sorpren- 
derse, como  tampoco  sorprendería  que  en  el  Poema  del  Cid  (1140) 
el  obispo  don  Jerome  — personaje  histórico  y  no  legendario  como  el 
Turpín  del  Roland —  pelee  como  un  león  en  la  avanzada  de  los 
cristianos.  Por  lo  demás,  según  vimos  al  tratar  de  Santiago,  el  ti- 
po del  obispo  guerrero  que  aparece  en  la  epopeya  medieval  de  Fran- 
cia deberá  incluirse  en  la  misma  corriente  de  influencias  orienta- 
les, que  no  tendría  sentido  limitar  a  la  tierra  de  España  en  aquellos 
siglos.  En  Le  ]eu  de  Saint  Nicolás,  de  Jean  Bodel  (fines  del  siglo 
xn ),  un  ángel  aparece  y  dice  a  los  cristianos  que  batallan:  "Seréis 
exterminados  luchando  al  servicio  de  Dios,  pero  recibiréis  la  alta 
corona".  Cierto  que  en  Francia  la  emoción  de  la  guerra  santa  des- 
apareció con  las  Cruzadas,  en  tanto  que  en  España  aún  estaba  viva 
en  el  siglo  xvi.  Cuando  en  1568  se  creyó  que  los  moros  de  Granada 
se  habían  sublevado,  "hasta  los  frailes  del  monasterio  de  San  Francisco 
dejaron  sus  celdas,  y  se  pusieron  en  la  plaza  armados".  Más  tarde, 
cuando  en  Dúrcal  (en  las  Alpu jarras)  se  vió  el  pueblo  en  un  momento 
difícil,  "acudieron  también  ocho  religiosos,  cuatro  frailes  de  San 
Francisco  y  cuatro  jesuítas,  diciendo  que  querían  morir  por  Jesucristo, 
pues  los  soldados  no  lo  osaban  hacer;  mas  no  se  lo  consintió  el  capitán 
Gonzalo  de  Alcántara"  (Luis  del  Mármol,  Rebelión  y  castigo  de  los 
moriscos,  lib.  V,  cap.  2). 

Veamos  ahora  cómo  reaccionaban  frente  a  esta  novedad  islámica  en 
el  más  alto  centro  de  espiritualidad  cristiana  del  siglo  xn,  es  decir, 
junto  a  Bernardo  de  Claraval.  El  primer  maestre  de  la  Orden  del 
Temple,  Hugo  de  Paynes,  vino  de  Jerusalén  a  Francia  para  lograr 
la  aprobación  de  la  nueva  Orden,  y  a  ese  efecto  se  dirigió  a  su  amigo, 
el  futuro  San  Bernardo,  abad  de  Claraval,  la  persona  más  influyente 
de  la  cristiandad  — que  hacía  nombrar  papas  y  renunciaba  a  serlo  él 
mismo — .  Pretendía  Hugo  de  Paynes  que  el  abad  de  Claraval  apo- 
yara cen  su  pluma  la  creación  de  aquel  extraño  instituto,  cuya  regla 
fué  por  fin  aprobada  en  el  Concilio  de  Troyes  (1128).  San  Bernardo 
redactó  con  este  motivo  su  célebre  epístola  "De  laude  novae  militiae", 
a  repetidos  ruegos  del  nuevo  Maestre:  "Semel,  et  secundo,  et  tertio, 
ni  fallor,  petiisti  me,  Hugo  charissime,  ut  tibi  tuisque  commilitonibus 
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scriberem  exhortationis  sermonem"  1.  Como  se  ve,  Hugo  de  Paynes 
tuvo  que  rogar  al  abad  tres  veces  que  escribiera  sobre  el  Temple, 
y  San  Bernardo  no  se  decidía,  esperando  que  alguien  lo  hiciera  mejor 
que  él,  y  por  miedo  de  que  su  adhesión  al  nuevo  instituto  no  se 
juzgase  ligera  y  temeraria  ("sed  ne  levis  praecepsque  culparetur 
assensio").  Por  fin  se  decide,  porque,  al  parecer,  la  nueva  Orden 
necesitaba  ser  defendida  y  explicada.  Todo  ello  revela  que  los  cru- 
zados de  Palestina  traían  a  Europa  una  novedad  que  chocaba  con  la 
tradición  cristiana:  "Novum  militiae  genus,  et  saeculis  inexpertum"  2. 
San  Bernardo  se  deja  arrebatar  por  el  entusiasmo  de  la  guerra  santa, 
inyectado  a  la  cristiandad  por  el  Islam:  "Quam  gloriosi  revertuntur 
Víctores  de  proelio!  quam  beati  moriuntur  martyres  in  proelio!"  Su 
entusiasmo  era  en  verdad  extraño,  pues  según  San  Bernardo  ni  siquiera 
era  lícito  matar  a  un  semejante  en  propia  defensa:  "de  duobus  malis, 
in  corpore  quam  in  anima  levius  sit".  Mas  en  el  caso  de  los  nuevos 
caballeros,  la  defensa  de  Dios  lo  autorizaba  todo:  "proeliantur  proelia 
Domini  sui,  nequáquam  metuentes  aut  de  hostium  caede  peccatum, 
aut  de  sua  nece  periculum". 

Así  penetraba  en  la  cristiandad  europea  una  doctrina  y  unos  hábitos 
familiares  al  Islam  desde  hacía  siglos,  aunque  nueva  e  inaudita  para 
los  monjes  franceses  del  Cister  y  de  Cluny.  Darse  a  la  ascesis  mística 
y  verter  sangre  enemiga  eran  tareas  compatibles  para  el  musulmán, 
porque  en  él  se  borraban  las  distancias  entre  lo  corporal  y  lo  espiritual, 
entre  lo  mundano  y  lo  divino.  Las  posturas  más  contradictorias  se 
integran  en  la  unidad  vital  de  la  persona;  lo  mismo  que  cabe  armonía 
entre  la  piedad  más  estricta  y  la  efusión  de  sangre,  así  también  hubo 
sectas  místicas  que  se  abandonaban  al  amor  divino  mediante  la  con- 
templación de  una  "présence  charnelle",  embelesándose  junto  a  "la 
beauté  d'un  jeune  visage  admiré"  3.  Esa  armonía  en  lo  humano  de 
una  dualidad,  contradictoria  según  la  teología  cristiana,  se  hizo  acce- 

1  Patrología  de  Migne,  S.  L.,  182,  col.  921  y  sigs. 

2  Los  editores  de  la  Patrología  citan,  a  este  propósito,  un  pasaje  de  una 
carta  de  Pedro  el  Venerable,  abad  de  Cluny  (1156):  "Quis  non  laeterur,  quis 
non  exsultet,  processisse  vos,  non  ad  simplicem,  sed  ad  duplicevi  conflictum. 
Estis  monachi  virtutibus,  milites  actibus". 

3  L.  Massicnon,  La  passion  d"  Al-Halla],  pág.  798.  M.  Asín,  Islam  cristiani- 
zado, pág.  327. 
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sible  en  Jerusalén  para  quienes  recibían  la  impresión  de  una  cultura 
extraña  y  esplendorosa.  Se  adoptaron  los  modos  de  su  rara  espiritua- 
lidad, lo  mismo  que  se  imitaban  las  maneras  de  vivir.  El  rey  Bal- 
duino  I  vestía  como  un  oriental,  y  en  sus  costumbres,  ceremonias  y 
boato  semejaba  un  monarca  musulmán.  El  hecho  es  conocido  por 
tratarse  de  un  fenómeno  visible  y  tangible;  mas  no  se  ha  querido  ver 
que  la  mezcla  de  piedad  religiosa  y  violencia  sangrienta  era  como 
un  vestido  oriental  del  espíritu.  El  asombro,  aunque  entusiasta,  de 
Bernardo  de  Claraval  da  sin  embargo  la  medida  de  la  gran  distancia 
que  separaba  las  nuevas  órdenes  militares  de  la  concepción  cristiana 
de  la  vida.  Si  el  Temple  fué  aceptado  y  acumuló  en  seguida  incal- 
culables riquezas,  ello  se  debió  a  que  sólo  aquellos  caballeros  estaban 
decididos  a  luchar  continua  y  regularmente  por  la  posesión  de  los 
Santos  Lugares,  un  dominio  más  que  problemático  para  las  gentes 
cristianas.  Tan  problemático,  que  con  la  caída  de  San  Juan  de  Acre 
a  fines  del  siglo  xm,  se  derrumbó  toda  la  empresa  de  las  Cruzadas 
y,  a  la  vez,  la  razón  de  existir  para  la  Orden  del  Temple.  Habían 
comenzado  como  "almorávides",  o  santones  guerreros  del  Islam;  no 
obstante  tales  orígenes,  muy  pronto  influyó  sobre  ellos  la  índole  más 
terrena  que  mística  de  la  vida  francesa,  y  el  Temple  se  transformó 
en  una  sociedad  bancaria  que  durante  cerca  de  dos  siglos  hizo  posible 
el  tráfico  comercial  entre  Europa  y  el  Oriente  l,  porque  la  historia 
es  vida  entretejida  y  no  un  acontecer  abstracto.  Se  convirtieron  los 
Templarios  en  banqueros  de  los  reyes,  y  se  "desdivinizaron"  casi 
enteramente.  Al  desaparecer  el  dominio  cristiano  en  Palestina,  el  rey 
Felipe  el  Hermoso  de  Francia  obtuvo  del  papa  la  disolución  de  la 
Orden,  se  apoderó  de  sus  inmensas  riquezas,  y  para  hacer  firme  el 
título  de  su  propiedad  mandó  quemar  al  Gran  Maestre  y  a  muchos  de 
sus  caballeros,  después  de  someterlos  a  exquisitas  torturas  (1310-1314). 

Esto  significa  que  ya  a  comienzos  del  siglo  xiv  la  monarquía  fran- 
cesa podía  deshacerse  de  un  enojoso  competidor,  respaldado  por  su 
carácter  religioso  más  que  por  su  fuerza  militar,  calculada  en  unos 
15.000  hombres.  Junto  a  estas  causas  materiales  e  inmediatas,  debiera 
tenerse  en  cuenta  lo  extraño  de  la  religiosidad  templaría,  en  nada 
parecida  a  la  de  las  otras  Órdenes,  contra  las  cuales  era  aún  ineficaz 

1  Ver  J.  Piquet,  Les  Templiers.  Étude  de  leurs  opérations  financiéres,  1939. 
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la  fuerza  y  la  codicia  del  poder  civil.  Algo  había  en  los  Templarios 
que  chocaba  con  la  vida  francesa,  y  de  ello  es  signo  la  leyenda  acerca 
de  sus  liviandades  y  herejías.  Su  piedad  belicosa  fué  tolerada  mientras 
vivieron  en  Palestina;  reducidos  a  su  país  de  origen,  se  hizo  patente 
el  conflicto  entre  iglesia  y  guerra,  espiritualidad  y  negocios  profanos, 
imposible  ya  de  integrar  en  la  racionalizada  Francia,  para  la  cual  un 
banquero  era  un  banquero,  y  un  religioso  un  religioso.  Habían  per- 
dido el  halo  mítico,  y  mostraban  su  escueta  realidad,  abierta  a  la 
codicia  de  los  altos,  y  a  la  envidia  e  irrespetuosidad  de  los  bajos.  Te- 
nían que  desaparecer,  aunque  hoy  todavía  inspiren  piedad  aquellas  víc- 
timas de  una  Inquisición  sádica  y  sin  espíritu.  La  incompatibilidad 
de  la  Orden  del  Temple  con  la  nítida  separación  entre  cielo  y  tierra, 
mito  y  razón,  característica  de  la  vida  francesa,  sirve  de  punto  de 
referencia  para  entender  por  contraste  el  largo  esplender  de  las  Ór- 
denes militares  en  España.  Aquí,  como  en  Palestina,  los  "almorávides" 
de  las  "rábidas"  hicieron  prosélitos.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  xn, 
durante  los  reinados  de  Sancho  III  y  Alfonso  VIII  de  Castilla,  se 
constituyeron  las  Órdenes  de  Calatrava,  Santiago  y  Alcántara,  si  bien 
es  más  que  probable  que  antes  de  aquel  tiempo  hubiese  habido  cris- 
tianos ascetas  que  incluyeran  la  matanza  de  moros  entre  sus  deberes 
piadosos.  Así  se  explica  que  los  orígenes  de  las  órdenes  mencionadas 
estén  rodeados  de  cierta  vaguedad  cronológica,  lo  que  no  es  incom- 
patible con  que  el  ejemplo  de  los  Templarios  contribuyese  a  que  los 
ascetas-guerrilleros  se  organizaran  en  comunidades  regulares  1.  Recor- 
demos sucintamente  los  hechos  conocidos.  Las  Órdenes  del  Hospital 
de  Jerusalén  y  del  Temple  se  difundieron  por  España  en  el  primer 
tercio  del  siglo  xn,  sobre  todo  en  Aragón  y  Cataluña.  Les  fueron 
donados  castillos,  villas,  vasallos  y  tierras  en  reconocimiento  de  los 
servicios  prestados  en  la  guerra  contra  los  infieles.  Su  prestigio  llegó 
al  máximo  cuando  en  1134  Alfonso  I  de  Aragón  los  nombró  herederos 
de  su  reino,  hecho  sin  analogía  en  la  Europa  de  entonces.  Cierto  que 
la  desorbitada  voluntad  del  testador  no  surtió  efectos,  pues  fué 
Ramiro  II  el  Monje  quien  le  sucedió  en  el  trono;  Alfonso  I  esfumaba 

1  Compárese  con  esto  lo  acontecido  en  el  siglo  xiv  a  los  religiosos  de  la 
Orden  española  de  los  Jerónimos,  quienes  durante  un  tiempo  imposible  de  pre- 
cisar, vivieron  en  dispersión  eremítica  hasta  que  en  1373  fueron  aprobados 
por  el  papa. 
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en  su  testamento  los  confines  entre  cielo  y  tierra,  materializaba  la 
utopía,  olvidaba  la  noción  de  individuo  y  de  frontera  nacional  (aque- 
llas órdenes  eran  extranjeras),  y  convertía  el  gobierno  de  un  reino 
en  pura  teocracia,  pensando  que  fuera  posible  ascender  con  pies 
corporales  por  la  escala  de  Jacob. 

También  gozaron  los  Templarios  de  la  munificencia  de  los  reyes  de 
Castilla  aunque  en  menor  extensión.  Cuando  en  1147  conquistó 
Alfonso  VII  la  villa  de  Calatrava  (Ciudad  Real),  encargó  su  defensa 
a  la  Orden  del  Temple,  lo  cual  es  prueba  de  que  aún  no  existía  en 
Castilla  ninguna  milicia  organizada  de  carácter  semejante  l.  Diez  años 
más  tarde  los  Templarios  se  declararon  incapaces  de  sostener  frente 
a  los  moros  aquella  clave  de  la  frontera,  y  manifestaron  al  rey  San- 
cho III  que  "non  podríen  ellos  ir  contral  grand  poder  de  los  aláraves, 
. . .  ca  non  avíen  guisado  de  lo  que  era  mester  por  que  contra  ellos  se 
parassen;  demás  que  ell  rey  mismo  non  fallara  ninguno  de  los  grandes 
omnes  de  Castiella  que  al  peligro  de  aquel  logar  se  atroviesse  a  parar" 
(Crónica  general,  pág.  666).  Dos  monjes,  Raimundo  de  Fitero  y 
Diego  Velázquez,  se  ofrecieron  al  rey  para  defender  Calatrava,  y 
levantaron  al  efecto  un  gran  ejército.  De  esa  cruzada  salió  la  Orden 
de  Calatrava.  Pero  notemos  antes  que  sus  dos  fundadores  ofrecían 
el  ejemplo  de  un  religioso,  Raimundo  de  Fitero,  que  se  lanzaba  al 
combate  contra  el  infiel;  y  el  de  un  caballero,  Diego  Velázquez  ("que 
fuera  en  otro  tiempo  al  sieglo  omne  libre  en  fecho  de  cavallería"), 
que  se  hace  monje  y  como  tal  emprende  la  misma  lucha.  No  sería 
el  primer  caso  en  que  esto  aconteciera,  aunque  ahora  carezca  de 
documentos  para  probarlo  2. 

Hacia  la  misma  época  aparecen  organizadas  las  otras  dos  Órdenes  de 
Santiago  y  de  Alcántara,  lo  cual  apoyaría  la  idea  de  que  el  modelo  de 

1  Al  mismo  tiempo,  el  rey  confiaba  el  gobierno  de  la  conquistada  fortaleza 
a  Rabí  Judá,  hijo  del  príncipe  hebreo  Rabí  Josef  aben  Ezra.  F.  Fita  supuso 
que  los  Templarios  aceptaron  tal  autoridad  a  causa  de  su  iniciación  masónica, 
reflejada  en  sus  ritos  judíos  (BAH,  1889,  XIV,  267).  Sea  o  no  sea  ése  el  motivo, 
el  hecho  es  característico  de  la  tolerancia  oriental  durante  el  reinado  de  Al- 
fonso VIL 

2  La  primera  mención  de  la  Orden  es  de  1158,  cuando  Sancho  III  dona  Cala- 
trava a  Raimundo  de  Fitero,  "ut  defendatis  eam  a  paganis  inimicis  crucis  Chris- 
ti",  y  a  quienes  en  el  futuro  fueran  "vestri  ordinis  et  ibi  Deo  serviré  volue- 
rint"  (España  sagrada,  L,  413). 
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su  instituto  hubiese  sido  la  orden  franco-islámica  del  Temple.  En 
vista  de  tales  complicaciones,  me  atrevería  a  sugerir  que  si  bien  la 
forma  de  constituirse  las  Órdenes  españolas  fué  debida  al  ejemplo  de 
los  Templarios,  la  materia  y  el  espíritu  de  aquéllas  fueron  hispano- 
islámicos.  Lo  que  habría  sido  lucha  esporádica  de  guerrilleros  de  la 
fe,  cristalizó  en  una  fuerza  regular  reconocida  por  el  poder  público. 
No  creo  que  procediese  de  la  Orden  del  Temple  el  espíritu  ascético 
y  heroico  mostrado  por  los  primeros  caballeros  de  Calatrava,  justa- 
mente cuando  la  Orden  francesa  abandonaba  el  difícil  lugar  fronteri- 
zo en  1158,  fueren  las  que  fueren  las  razones  de  su  retirada.  Vuelvo 
a  insistir  en  que  la  lucha  contra  el  moro  en  España  no  necesitaba 
de  organización  especial  para  ofrecer  la  combinación  de  heroísmo 
bélico  y  actitud  piadosa,  fenómeno  que  en  forma  dispersa  ocurriría  a 
cada  paso.  Es  presumible,  por  consiguiente,  que  la  primitiva  organiza- 
ción de  los  caballeros  de  Calatrava,  lejos  de  surgir  como  envidiosa 
imitación  de  la  pujanza  templaría,  hubiera  sido  más  bien  una  reacción 
de  ascetismo  guerrero  frente  a  un  ocasional  desfallecimiento  de  aquella 
institución  extranjera.  Lo  cual  no  impide  que  la  estructura  económico- 
política  de  las  Órdenes  españolas  se  inspirara  en  el  precedente  tem- 
plario; empezando  por  la  palabra  maestre,  que  es  un  galicismo.  La 
materia  islámico-cristiana  se  refundía  en  moldes  franceses. 

En  la  fronda  varia  y  selvática  de  la  Crónica  general  de  Alfonso  el 
Sabio  encontramos  un  pasaje  con  una  descripción  idealizada  de  las 
Órdenes  militares,  en  una  prosa  rítmica  y  llena  de  resonancias  orien- 
tales, que  tanto  pueden  ser  hebreas  como  islámicas.  Al  resumir  los 
grandes  hechos  de  Alfonso  VIII  de  Castilla  (1158-1214),  menciona 
la  Crónica  (pág.  679),  como  si  fuera  su  fuente,  el  De  rebus  Hispaniae, 
de  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada:  'Tabla  ell  arcobispo  don  Rodrigo, 
et  diz:  este  rey  don  Alffonso  preso  a  Alarcón  . . .  que  está  en  peñas", 
lo  cual  corresponde  al  texto  latino:  "Alarconium  oppidum,  loci 
natura  non  minus  firmus  quam  Cuenca  venit  in  potestatem"  (lib.  XI, 
cap.  XIV).  Pero  aquí  cesa  la  traducción  de  la  crónica  latina,  y  el 
redactor  castellano  prorrumpe  entonces  en  un  cántico  exaltado  de 
las  Órdenes  de  Santiago  y  Calatrava,  pasaje  que  se  inserta  líricamente 
en  el  relato  objetivo  de  la  conquista  y  repoblación  de  los  pueblos 
cercanos  a  Cuenca.  El  estilo  refleja  solemne  emoción,  y  se  estructura 
en  frases  paralelas,  llenas  de  metáforas  y  simbolismos: 
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Las  alearías  de  las  peñas  domólas  con  pueblos, 

et  tornó  en  uvas  sabrosas  la  dureza  de  la  encina. 

El  rey  ganó  Uclés,  et  estableció  en  ella  cabera  de  orden; 

et  el  uebra  de  essa  orden,  espada  de  defendimiento. 

Segudador  de  los  aláraves  mora  y; 

et  el  morador  de  ella,  defendedor  de  la  fe. 

Vozes  de  alabadores  de  Dios  son  oídas  y, 

canto  de  desseo  se  alegra  y. 

De  sangre  de  aláraves  se  envermejece  la  su  espada. 

Arde  con  caridat  et  amor  la  fe  de  las  mientes  de  ellos; 

descumulgamientos  son  allí  de  los  que  aoran  et  onran  a  los  demonios; 

et  assí  es  allí  vida  et  onra  de  los  que  creen  en  Dios . . . 

Ofreció  aquella  tierra  al  alto,  esto  es  Dios,  et  consagróla  con  la  cava- 
llería  de  Sant  Yague . . . ,  porque  fuesse  ella  como  pringep  de  re- 
ligión . . . 

El  amuchiguamiento  de  ellos,  la  gloria  del  rey  es; 

et  ell  enseñamiento  de  los  sus  fraires,  corona  de  pnngep. 

Los  que  alababan  a  Dios  en  salmos,  ceñidos  son  de  espada; 

et  los  que  emíen  faziendo  oración,  parados  son  al  defendimiento  de 

la  tierra. 
El  vito  de  ellos,  delgado  comer; 
et  aspereza  de  lana,  ell  vestido  de  ellos. 
. . .  Tienen  muy  bien  la  regla  del  callar; 
el  fincar  de  los  inojos  espessamientre,  los  omilla; 
el  velar  de  la  noche  lo  muestran  con  la  magrez  a  que  los  faz  venir; 
la  omillosa  oración  los  enseña  et  los  faze  enseñados  (pág.  680)  *. 

Ni  en  la  poesía  ni  en  la  prosa  del  siglo  xm  se  encuentra  un  estilo 

1  He  modernizado  algo  la  ortografía  del  texto,  y  doy  ahora  una  interpre- 
tación en  lenguaje  moderno: 

"Los  pueblos  fundados  por  el  rey  han  suavizado  la  aspereza  de  las  viviendas 
antes  aisladas  en  un  terreno  abrupto.  Los  duros  encinares  se  han  vuelto  viñe- 
dos de  sabroso  fruto.  Ganó  el  rey  la  villa  de  Uclés,  y  asentó  en  ella  el  maes- 
trazgo de  la  Orden  de  Santiago,  cuyo  menester  es  luchar  con  la  espada  en 
defensa  de  la  tierra.  Aloran  allá  los  perseguidores  de  los  árabes  y  defensores 
de  nuestra  fe.  Se  oyen  allá  las  plegarias  en  alabanza  del  Señor,  y  dan  alegría 
sus  cantos  esperanzados  de  victoria.  Su  espada  se  enrojece  con  sangre  árabe. 
La  fe  que  brota  de  sus  almas  se  enciende  en  caridad  y  amor,  y  cae  su  anatema 
sobre  quienes  honran  y  adoran  el  espíritu  del  mal;  hay  allá  vida  y  honra 
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semejante  al  del  anterior  pasaje,  con  metáforas  plenamente  desarrolla- 
das ("domó  con  pueblos  las  alearías,  tornar  la  dureza  de  la  encina  en 
uvas"),  o  con  frases  asindéticas  carentes  de  verbo.  En  lugar  de  la 
prosaica  expresión  'los  caballeros  de  Santiago  defienden  las  fronteras 
con  sus  espadas",  el  esfuerzo  bélico  de  la  orden  se  convierte  en  "espa- 
da de  defendimiento";  lo  que  era  predicado  y  explicación  particular 
y  objetiva,  adquiere  valor  de  símbolo  autónomo  y  universalizado  que 
flota  en  el  aire  de  la  imaginación.  La  espada,  humanizada,  es  la  que 
realiza  el  "defendimiento".  Ahora  bien,  como  estos  y  otros  rasgos  no 
ocurren  en  la  literatura  de  la  época,  habrá  que  pensar  en  fuente 
— o  inspiración —  árabe  o  hebrea  para  este  "Cántico  de  las  Órdenes 
militares",  sin  enlace  con  la  literatura  románica  de  la  época. 

La  Crónica  contiene  algunos  trozos  líricos  ("Loor  de  España", 
"Destrucción  de  España",  págs.  311-312),  mas  su  estilo  en  nada  semeja 
al  de  nuestro  pasaje,  porque  no  olvida  el  orden  lógico  de  la  frase 
románica,  y  carece  de  metáforas,  de  asíndeton  y  de  paralelismo:  nel 
vito  de  ellos,  delgado  comer",  etc.  K 

Se  encuentra,  en  cambio,  paralelismo  poético  en  la  traducción  que 
inserta  la  Crónica  de  la  elegía  árabe  de  Alhuacaxí  a  la  pérdida  de 
Valencia: 

para  los  que  creen  en  Dios.  El  monarca  ofrendó  a  Dios  aquella  tierra,  y  la 
consagró  con  la  Orden  de  Santiago  para  que  ésta  fuese  príncipe  de  la  religión. 
Para  gloria  del  rey  aumenta  el  número  de  sus  caballeros;  el  adoctrinamiento 
virtuoso  de  sus  frailes  sirve  al  príncipe  de  corona.  Quienes  [en  los  monaste- 
rios] cantaban  salmos  en  alabanza  de  Dios,  ciñen  hoy  espada  de  caballeros; 
quienes  gemían  al  hacer  oración,  se  han  erguido  en  defensa  de  la  tierra.  Su 
comida  es  frugal,  y  de  áspera  lana  es  su  vestido.  Observan  la  regla  del  silen- 
cio; hincándose  de  hinojos  con  frecuencia,  olvidan  el  orgullo.  La  vigilia  noc- 
turna enflaquece  sus  cuerpos;  la  oración  de  humildad,  al  instruirlos,  los  hace 
sabios". 

El  pasaje  que  comienza  "El  amuchiguamiento  de  ellos..."  se  refiere  no  a 
la  Orden  de  Santiago,  sino  a  la  de  Calatrava,  fundada  por  Sancho  III,  padre 
de  Alfonso  VIII;  pero  fué  éste  quien  las  sacó  de  sus  humildes  principios  al 
donarle  el  señorío  de  muchas  villas:  "tomóles  carga  de  pobreza,  et  eñadióles 
de  suso  riquezas  convenientes"  (pág.  680). 

1  He  aquí  una  muestra  de  esos  otros  pasajes  líricos:  "España  es  ahondada 
de  miesses,  deleitosa  de  fructas,  viciosa  de  pescados..."  (pág.  311).  "Las  rien- 
das de  los  sus  cavallos  tales  eran  como  de  fuego,  las  sus  caras  de  ellos  negras 
como  la  pez,  el  más  fremoso  de  ellos  era  negro  como  la  olla,  assí  luzíen  sus 
ojos  como  candelas"  (pág.  312). 
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Las  tus  muy  blancas  almenas  que  de  lexos  muy  bien  relum- 
braban, perdida  han  su  beldat  con  que  bien  parecían  al  rayo  del 
sol  (pág.  576), 
con  paralelismo  análogo  al  del  "Cántico  de  las  Órdenes": 

Las  alearías  de  las  peñas  domólas  con  pueblos, 
et  tornó  en  uvas  sabrosas  la  dureza  de  la  encina. 

No  hallo  otros  ejemplos  de  frases  asindéticas  en  que  el  segundo 
miembro  no  sirva  de  oposición  o  contraste  \  sino  más  bien  de  espe- 
jo que  magnifica  el  primero:  "el  morador  de  ella,  defendedor  de 
la  fe".  Sorprende  asimismo  la  colocación  del  adverbio  y  'allf :  "moran 
y. . .  son  oídas  y. . .  se  alegra  y",  con  manifiesto  propósito  rítmico. 
Lo  cual  es  extraño,  más  aún  si  se  tiene  presente  el  proceso  de  "despoe- 
tización" a  que  la  Crónica  sometió  el  estilo  de  los  cantares  de  gesta, 
tan  utilizados  por  aquélla  como  fuente  narrativa.  Todo  ello  significa, 
por  consiguiente,  que  el  tema  de  las  Órdenes  militares  fué  sentido  como 
algo  que  por  sí  mismo  se  vertía  en  un  estilo  oriental  y  no  románico, 
y  que  nos  hallamos,  por  tanto,  con  un  fragmento  poético  de  tipo 
lírico-ascético,  sin  parejo  en  la  literatura  medieval.  La  simpatía  emo- 
cionada del  escritor  (¿un  judío  converso?)  se  concentra  en  la  intimi- 
dad religiosa  — estática,  sin  movimiento  épico — ,  más  que  en  el  esfuer- 
zo combativo.  No  hay  ningún  rasgo  vistoso  que  permita  contemplar 
la  figura  del  caballero,  fuera  de  decirnos  que  ciñe  espada.  La  única 
nota  de  vivo  colorido  la  da  la  sangre  que  "embermejece"  las  espadas, 
rasgo  descriptivo  menos  fuerte  que  el  del  poema  cidiano:  "por  el  cob- 
do  ayuso  la  sangre  destellando"  (verso  781).  Los  caballeros  de  las 
Órdenes  destacan  más  su  índole  ascética  que  guerrera:  están  enmagre- 
cidos por  la  abstinencia,  visten  de  áspera  lana  2,  callan,  oran  y  se  pros- 
ternan a  menudo.  A  este  fragmento  poético  le  interesa  exaltar  la  fe 
y  el  amor  de  Dios,  y  hacer  sentir  la  armonía  entre  la  violencia  contra 
el  infiel  y  la  pura  santidad  del  combatiente.  Aun  entonces,  a  fines 
del  siglo  xiii,  se  vivía  aquel  contraste  de  sangre  y  piedad,  y  por  eso  se 
subrayan  aquí  rasgos  de  vida  ascética  sobrado  familiares  en  el  mundo 

1  Como  en  frases  del  tipo  de  "Summum  jus,  summa  injuria";  "Mis  fueros, 
mis  bríos;  mis  premáticas,  mi  voluntad";  o  en  proverbios:  "En  casa  del  herre- 
ro, cuchillo  de  palo";  "Corto  oficial,  mocos  y  sudar"  ('el  obrero  perezoso 
no  hace  sino  sonarse  las  narices  y  secarse  el  sudor'),  etc. 

2  Como  los  ascetas  süfles,  llamados  así  por  el  süf,  'lana',  de  su  indumento. 
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cristiano,  y  que  no  dieron  antes  ocasión  a  expresiones  poéticas  matiza- 
das de  lirismo.  Quienes  conozcan  bien  la  poesía  ascética  de  los  hebreos 
y  musulmanes,  tal  vez  encuentren  en  ella  pasajes  análogos  al  que 
he  analizado.  Por  el  momento  me  limito  a  observar  que  el  examen 
estilístico  de  un  texto  permite  llegar  a  la  misma  conclusión  obtenida 
mediante  la  comparación  de  las  Órdenes  militares  cristianas  con  Ja 
institución  musulmana  del  ribat  y  de  los  "almorávides". 

Que  el  ardiente  entusiasmo  del  "Cántico  de  las  Órdenes"  se  deba  al 
propósito  de  justificar  la  vastedad  de  sus  dominios  y  de  excitar  la 
munificencia  de  los  reyes,  o  proceda  de  un  admirador  desinteresado, 
nada  quita  al  sentido  de  nuestro  texto  y  a  la  exactitud  de  la  imagen 
que  presenta:  la  coincidencia  en  una  misma  persona  de  la  espirituali- 
dad ascética  y  del  arrojo  bélico.  Supone  tal  sentimiento,  que  la  guerra 
contra  el  infiel  es  santa,  punto  de  vista  musulmán  que  se  incorpora 
a  la  cristiandad  según  hemos  de  ver  luego.  Tenemos  en  nuestro  texto 
una  valiosa  muestra  de  integralismo  hispano-musulmán,  de  fusión  y 
confusión  de  lo  humano  con  lo  divino,  de  síntesis  — en  la  experiencia 
moral  de  la  persona  y  en  el  estilo — ,  de  lo  exterior  y  de  lo  íntimo: 
alabar  a  Dios,  ceñir  espada;  defender  la  fe,  perseguir  a  los  moros; 
humillarse  (acción  moral),  hincar  los  hinojos  (acción  material).  De 
ahí  el  metaforismo,  el  salto  de  la  experiencia  al  mito,  integrado  en 
una  unidad:  la  lucha  con  la  espada  se  convierte  en  "espada  de  defendi- 
miento".  Del  mismo  modo  lo  objetivo  se  subjetiviza:  la  dureza  de 
la  encina  (que  vivo  objetivamente)  se  torna  dulce  sabor  de  la  uva 
(que  paladeo  en  mi  boca). 

Recordando  ahora  el  método  que  preside  a  la  estructura  de  este 
libro,  notemos  que  más  bien  que  demostrar  la  analogía  entre  Órdenes 
militares  y  rábidas  musulmanas,  mediante  hechos,  tratamos  de  incluir 
el  panorama  cristiano  en  el  horizonte  islámico,  como  un  vivir  bajo 
y  hacia  ese  horizonte,  el  cual  se  da  ahora  en  la  institución  del  eremita- 
guerrero  y  en  la  expresión  literaria  en  que  tal  vivir  se  expresa.  El  que 
dicha  institución  se  convirtiera  luego  en  algo  distinto,  habrá  que 
entenderlo  como  un  desplazamiento  del  horizonte  histórico  que  de- 
terminó sus  orígenes.  Cuando  pierde  urgencia  la  azarosa  vigilia  de 
las  fronteras,  cuando  se  sabe  que  los  musulmanes  no  ganarán  ya  nin- 
guna batalla  decisiva,  las  órdenes  militares  van  olvidando  el  ascetismo, 
y  se  orientan  en  función  de  su  fuerza  económica  y  de  su  prestigio 
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religioso,  en  un  país  poco  atraído  por  los  valores  puramente  seculares^ 
no  les  aconteció  lo  que  en  Francia  a  los  Templarios  a  comienzos  del 
siglo  xiv.  Las  Órdenes  militares  se  forjaron  un  halo  ilusorio,  poseyeron 
representación  y  prestigio  "porque  sí",  y  las  pasiones  humanas  se 
cebaron  en  los  caballeros  de  las  Órdenes,  según  acaece  cuando  el 
poderoso  queda  sin  meta.  De  ahí  los  comendadores  "monstruos", 
inmortalizados  por  Lope  de  Vega  en  Fuente  ovejuna  y  en  El  comen- 
dador de  Ocarla,  unidos  sólo  por  el  nombre  a  aquellos  de  los  siglos 
xn  y  zm:  "et  aspereza  de  lana  ell  vestido  de  ellos". 

Ese  aspecto  negativo  de  las  Órdenes  es  lo  que  la  emoción  popular 
percibió  desde  el  siglo  xv,  cuando  avanzaba  hacia  el  primer  plano  de 
la  historia  el  pueblo  que  había  de  aniquilar  a  los  judíos  y  conquistar 
América.  Para  la  masa,  los  poderosos  caballeros  personificaban  lo  que 
la  lengua  actual  llama  "señoritismo"  — ocio,  sensualidad  y  mal  empleo 
de  los  privilegios  anejos  a  poseer  riqueza.  La  bellísima  endecha  de 
Los  comendadores  de  Córdoba 1  —dos  "señoritos"  andaluces  que 
hallaren  la  muerte  en  una  infausta  aventura  de  amor —  muestran  ya 
bajo  qué  horizonte  aparecían  al  pueblo  los  comendadores  de  las  Ór- 
denes. Lope  de  Vega  se  hará  luego  intérprete  de  aquel  sentimiento, 
justamente  por  ser  popular. 

Más  raro  es  que  se  destaquen  las  zonas  de  luz  en  la  historia  de  las 
Órdenes  porque,  dejando  a  un  lado  excepciones,  desde  el  siglo  xv  la 
literatura  ha  solido  ser  expresión  del  humor  descontentadizo  de  los 

1  ¡Los  Comendadores, 

por  mi  mal  os  vi! 
¡Yo  vi  a  vosotros, 
vosotros  a  mí! 


Los  Comendadores 
de  Calatrava 
partieron  de  Sevilla 
en  hora  menguada, 
para  la  ciudad 
de  Córdoba  la  liara, 
con  ricos  trotones 
y  espuelas  doradas. 
Lindos  pajes  llevan 
delante  de  sí. 

(Ver  Bib.  Aut.  Esp.,  XVI,  697.) 
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españoles  frente  a  las  fuerzas  directivas  de  su  propio  país  (La  Celes- 
tina, El  Quijote,  la  novela  picaresca,  El  alcalde  de  Zalamea,  etc.). 
Crítica,  desengaño,  protesta,  melancolía  y  huida  del  mundo  han  con- 
tribuido esencialmente  a  forjar  las  máximas  y  perennes  bellezas  de 
una  literatura  que,  en  cierto  modo,  también  "vive  desviviéndose". 
De  ahí  que  tanto  resalte  el  cántico  de  triunfo  con  que  Jorge  Manrique 
inmortalizó  la  vida  ejemplar  de  su  padre,  el  maestre  de  Santiago  don 
Rodrigo  Manrique.  Carecemos,  en  cambio,  de  crónicas  o  historias 
locales  que  hagan  posible  conocer  la  intimidad  de  la  vida  de  las 
Órdenes  en  las  zonas  en  que  ejercían  su  señorío,  y  echamos  muy  de 
menos  tal  género  de  obras  durante  el  siglo  xv,  época  en  que  la  nobleza 
dió  señales  de  serlo  más  que  en  cualquier  otro  tiempo.  Desearíamos 
conocer  intimidades  acerca  de  don  Luis  de  Guzmán,  maestre  de 
Calatrava,  que,  influido  por  corrientes  de  espiritualidad  religiosa  nada 
estudiadas,  sintió  deseos  de  leer  una  versión  exacta  del  Antiguo  Tes- 
tamento, y  para  ello  pagó  grandes  sumas  a  Rabí  Arragel  de  Guadala- 
jara.  Durante  diez  años  trabajó  el  sabio  hebreo  en  la  villa  de  Maqueda, 
propiedad  de  la  orden  de  Calatrava,  y  al  cabo  de  ellos  entregó  a  su 
señor  un  espléndido  manuscrito,  ilustrado  con  miniaturas  valiosas  y 
glosado  doctamente  —parece  que  con  colaboración  del  Maestre l. 

De  gran  importancia  es  asimismo  otro  episodio  del  cual  no  se  cono- 
cen sino  sus  líneas  más  externas.  Don  Juan  de  Zúñiga,  último  maestre 
de  la  Orden  de  Alcántara,  frecuentó  en  Salamanca  la  clase  de  Antonio 
de  Nebrija,  introductor  en  España  de  la  latinidad  del  Renacimiento. 

1  Ver  A.  Paz  y  Melia,  La  Biblia  de  Arragel,  en  Homenaje  a  Menéndez  y 
Pelayo.  El  magnífico  texto  fué  publicado  en  1922,  a  expensas  del  duque  de 
Alba,  según  la  transcripción  hecha  por  los  señores  Paz  y  Melia  y  J.  Paz.  No 
era,  por  lo  demás,  la  primera  vez  que  un  maestre  de  las  Órdenes  utilizaba  a  un 
hebreo  para  fines  de  cultura.  Don  Lorenzo  Suárez  de  Figueroa,  maestre  de 
Santiago,  mandó  a  don  Jacob  Cadique  de  Uclés  que  tradujera  del  catalán  al 
castellano  el  Libro  de  sabios  e  philosophos  e  de  otros  ejemplos  e  dotrinas  muy 
buenas,  tarea  que  terminó  en  1402  (J.  Rodríguez  de  Castro,  Biblioteca  espa- 
ñola de  los  escritores  rabínicos,  Madrid,  1731,  I,  263).  Jacob  (Radique  se  había 
bautizado,  sin  duda  a  consecuencia  de  las  matanzas  de  1391;  el  libro  traducido 
por  él  debe  ser  algo  parecido  al  Libre  de  la  saviesa  del  judío  catalán  Jafuda. 
Se  ve,  pues,  cómo  los  grandes  señores  de  las  órdenes  se  interesaban  en  la  lite- 
ratura didáctico-moral,  tan  propia  de  árabes  y  judíos,  y  tan  gustada  por  los 
cristianos.  En  el  capítulo  X  trataré  de  una  traducción  de  Maimónides  hecha  a 
instancias  de  un  hijo  de  un  maestre  de  Santiago. 
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El  discípulo  se  convirtió  en  mecenas  del  profesor,  y  lo  llevó  consigo 
a  su  palacio  de  Zalamea  (Cáceres),  en  donde  constituyó  una  academia 
científica,  en  la  que  figuraba  el  hebreo  salmantino  Abraham  Zacuto  *, 
uno  de  los  mayores  astrónomos  de  su  tiempo.  En  la  ilustración  que 
reproduzco  2  aparece  Nebrija,  ennoblecido  con  el  hábito  de  caballero 
de  Alcántara,  instruyendo  en  humanidades  al  maestre  y  a  sus  fami- 
liares. Ignoro  la  extensión  y  profundidad  de  tal  enseñanza,  y  qué 

1  Véase  F.  Cantera,  El  judío  salmantino  Abraham  Zacut,  1934.  Zacuto  no  era 
portugués  sino  salmantino,  y  fué  muy  protegido  por  el  docto  obispo  Gonzalo 
de  Vivero  (t  1480),  que  lo  honró  mucho  en  vida  y  le  dejó  un  legado  en  su 
testamento.  Zacuto  halló  entonces  protección  en  el  palacio  del  maestre  de  Al- 
cántara, al  cual  describe  como  "amador  de  todas  las  ciencias  y  sabidor  de  ellas, 
que,  a  su  fama  [es  decir,  'hasta  el  punto  de  que  atraídos  por  su  fama'],  todos 
los  sabios  y  letrados  dexan  sus  tierras  y  su  nacimiento  por  buscar  sosiego  ver- 
dadero y  perfección  cumplida";  junto  a  él,  "los  letrados  han  refrigerio  e  remu- 
neración". La  noticia  más  detallada  de  la  academia  creada  en  torno  a  don  Juan 
de  Zúñiga,  se  halla  en  la  Crónica  de  la  Orden  de  Alcántara,  de  Alonso  de  Torres 
Tapia,  1763,  II,  569:  "Era  el  maestre  aficionado  a  todas  las  buenas  letras;  y  demás 
de  los  religiosos  que  allí  [en  Zalamea]  tenía  consigo,  llevó  algunos  hombres  in- 
signes en  ellas:  el  bachiller  Frey  Gutierre  de  Trijo,  jurista;  el  maestro  Fray 
Domingo,  teólogo  del  orden  de  predicadores;  el  doctor  de  la  Parra  [luego 
médico  en  la  corte  de  los  Reyes  Católicos];  Abasurto  [errata  por  Abraham 
Zacuto],  judío  de  nación,  astrólogo;  el  maestro  Antonio  de  Lebrija;  y  el  maestro 
de  capilla  Solórzano,  el  mayor  músico  que  conocieron  aquellos  siglos.  El  maes- 
tro Antonio  le  enseñó  latín,  y  él  [el  Maestre]  había  dado  el  hábito  y  encomienda 
de  la  Puebla  a  Fray  Marcelo  de  Lebrija,  su  hijo.  El  judío  astrólogo  le  leyó  la 
Esfera  [probablemente  los  libros  de  astronomía  mandados  traducir  por  Alfonso 
el  Sabio],  y  todo  lo  que  era  lícito  saber  en  su  arte.  Y  era  tan  aficionado,  que 
en  un  aposento  de  los  más  altos  de  la  casa,  hizo  que  le  pintasen  el  cielo  con 
todos  sus  planetas,  astros  y  signos  del  Zodíaco.  Ya  hoy  está  muy  deslustrado 
con  la  antigüedad".  Zacuto  escribió  un  Tratado  sobre  las  influencias  del  cielo, 
1486,  "para  ayuda  de  los  médicos  del  Maestre"  (Cantera,  pág.  87).  He  aquí  lo 
que  podría  llamarse  una  corte  del  Renacimiento,  en  donde,  muy  a  la  española, 
se  mezclaban  los  teólogos  de  la  Orden  dominicana  con  astrónomos  hebreos  y  con 
humanistas  formados  en  Italia.  El  sentido  de  todo  ello  habría,  sin  embargo,  que 
referirlo  a  la  vieja  tradición  peninsular,  mantenida  en  las  cimas  de  los  grandes 
señores  de  las  Órdenes,  como  un  eco  de  aquella  máxima  corte  del  siglo  xm, 
la  de  Alfonso  X  el  Sabio.  A  fines  del  siglo  xv  desaparecen  los  grandes  maes- 
trazgos y  también  los  judíos  doctos:  España  se  hacía  y  se  deshacía,  obede- 
ciendo a  la  ley  ineluctable  de  su  destino. 

2  Tomada  de  un  artículo  de  A.  Paz  y  Melia,  en  Rev.  de  Archivos,  1898, 
pág.  8. 
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repercusiones  tuviesen  las  cultas  iniciativas  del  maestre  en  el  seno  de 
la  orden,  afincada  en  la  región  extremeña.  Es  de  notar,  en  todo  caso, 
que  Extremadura  ofrezca  cierta  unidad  cultural,  literaria  y  humanís- 
tica, en  la  primera  mitad  del  siglo  xvi.  ¿Un  azar?  Puede  que  lo  sea. 
Me  atrevería,  no  obstante,  a  formular  la  sospecha  de  que  la  Orden  de 
Alcántara  no  fuera  del  todo  ajena  a  ese  florecer  de  arte  y  de  distin- 
ción. El  drama  español  nació  a  fines  del  siglo  xv  con  Juan  del  Encina 
como  brote  humanista  de  la  universidad  de  Salamanca,  y  para  satis- 
facer la  apetencia  artística  de  las  cortes  del  príncipe  don  Juan  y  del 
duque  de  Alba,  en  Alba  de  Tormes  (Salamanca).  El  nuevo  arte  se 
propagó  luego  hacia  el  sur,  y  resultado  de  ello  son  las  obras  de  los 
extremeños  Torres  Naharro,  Miguel  de  Carvajal,  Sánchez  de  Badajoz, 
Díaz  Tanco,  y  otros.  La  Universidad,  el  clero  y  la  orden  de  Alcán- 
tara mantenían  íntima  relación  en  Extremadura,  aunque  he  perdido 
los  datos  que  me  permitirían  hablar  de  ello  con  suficiente  base.  Es 
posible  que  algún  día  (si  el  vendaval  de  barbarie  no  ha  asolado  las 
fuentes  históricas  de  Extremadura)  pudiera  probarse  que  la  Universi- 
dad de  Salamanca,  el  monasterio  jerónimo  de  Guadalupe  (foco  en  el 
pasado  de  múltiples  estímulos)  y  la  Orden  de  Alcántara  son  vértices 
del  mágico  triángulo  extremeño,  del  que  irradiaron  la  flor  de  los  con- 
quistadores de  América,  un  arte  dramático  audaz  e  insospechado  y  el 
refinamiento  señorial  de  Zalamea,  Plasencia  y  Alba  de  Tormes.  El 
impulso  bélico  de  la  Edad  Media  revivía  a  comienzos  del  siglo  xvi 
como  afán  de  aventura  en  el  pueblo  y  como  inquietud  espiritual  en 
los  doctos.  Y  termine  con  esto  el  rápido  aunque  esencial  examen  de 
cómo  las  Órdenes  militares  enlazan  su  existencia  con  formas  especiales 
de  la  religiosidad  islámica.  Insistiremos  sobre  la  cultura  de  los  maestres 
de  las  Órdenes  al  hablar  de  los  judíos. 

GUERRA  SANTA 

El  que  las  Órdenes  militares  hayan  adquirido  sentido  al  enlazarlas 
con  el  Islam  nos  hace  ver  un  aspecto  más  profundo  del  problema: 
la  adopción  por  los  cristianos  de  la  idea  y  de  la  emoción  de  la  guerra 
santa  como  puerta  de  acceso  a  la  eterna  gloria  del  paraíso.  En  la 
batalla  de  las  Navas  (1212)  hubo  un  momento  de  serio  riesgo  en  que 
el  rey  Alfonso  VIII  temió  por  la  victoria  y  por  su  vida;  el  arzobispo 


El  maestro  Antonio  de  Nebrija  enseñando  humanidades  al  maestre  de  Alcán- 
tara, don  Juan  de  Ziíííiga,  y  a  sus  familiares.  (Véase  pág.  203,  y  nota  2.) 
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don  Rodrigo,  que  luchaba  ¡unto  al  rey  y  narró  luego  sus  hazañas, 
dijo  estas  palabras:  "Señor,  si  a  morir  fuere,  todos  irán  con  vusco 
a  paraíso"  l,  La  Crónica  de  Alfonso  el  Sabio  hace  decir  al  arzobispo: 
"Señor,  si  a  Dios  plaze  esso,  corona  nos  viene  de  victoria"  (pág.  701). 
La  misma  Crónica  refiere  que  la  fuerte  villa  de  Martos  estuvo  a  punto 
de  ser  reconquistada  por  los  moros,  que  la  sitiaban  estrechamente. 
A  levantar  el  cerco  acudieron  muchos  caballeros,  y  antes  del  asalto, 
que  costó  la  vida  a  bastantes  de  ellos,  Diego  Pérez  de  Vargas  los 
arengó  así:  "Los  que  no  podiermos  pasar  et  moriéremos  hoy,  salvare- 
mos nuestras  almas  et  iremos  a  la  gloria  de  paraíso"  (pág.  738).  Años 
más  tarde  escribe  el  infante  don  Juan  Manuel  en  el  Libro  de  los 
Estados:  "Et  tienen  los  buenos  cristianos  que  la  razón  por  que  Dios 
consintió  que  los  cristianos  hobiesen  recibido  de  los  moros  tanto  mal, 
es  porque  hayan  razón  de  haber  con  ellos  guerra  derechureramentt, 
et  porque  los  que  en  ella  murieren,  habiendo  cumplido  los  manda- 
mientos de  Santa  Eglesia,  sean  mártires,  o  sean  las  sus  almas  por  el 
martirio  quitas  del  pecado  que  ficieren"  (pág.  294).  "Et  aun  los  pe- 
cadores que  mueren  et  los  matan  los  moros,  muy  mejor  speranza 
deben  haber  de  su  salvación  que  de  los  otros  pecadores  que  non 
mueren  en  la  guerra  de  los  moros ...  si  él  muere  en  defendimiento 
et  ensalzamiento  de  la  sancta  fe  católica;  et  los  que  así  mueren  sin 
dubda  ninguna  son  sanctos  et  derechos  mártires,  et  non  han  ninguna 
otra  pena  sinon  aquella  muerte  que  toman"  (pág.  324). 

Estos  textos  de  don  Juan  Manuel  no  quieren  decir,  según  sugiere 
un  eminente  historiador,  que  los  cristianos  "trabajaban  su  reconquista 
en  cumplimiento  de  un  deber  respecto  a  la  cristiandad  occidental", 
como  "mártires"  o  víctimas  del  abandono  del  resto  de  Europa.  Si 
señalo  mi  distinta  interpretación  es  sólo  para  hacer  ver  cuan  lejos 
estábamos  de  percibir  el  sentido  de  la  vida  espiritual  de  las  "dos" 
Españas  durante  los  siglos  medios  2.  Los  textos  anteriores  son  simple 
reflejo  de  ideas  y  emociones  islámicas.  Basta  para  convencerse  de 
ello  leer  a  cualquier  escritor  musulmán  que  hable  de  guerras  contra 

1  Ver  J.  Amador  de  los  Ríos,  Historia  de  la  literatura  española,  III,  426. 

2  Se  comprende  la  resistencia  de  los  doctos  a  aceptar  ingerencias  de  la  vida 
musulmana  en  la  historia  de  España  como  una  defensa  contra  la  idea  romántica 
de  que  España  era  un  trozo  del  Oriente,  un  país  sin  grandes  analogías  con  el 
resto  de  Europa,  etc. 
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el  infiel:  "Así  ocurre  que  en  España  no  se  vean  sino  ojos  que  vigilan 
para  satisfacer  a  Dios,  combatientes  que  luchan  en  la  vía  de  Dios, 
guerreros  que  pelean  para  obedecer  a  Dios.  Cualquiera  que  perezca 
en  ese  estado,  muere  mártir;  cualquiera  que  viva  es  dichoso,  pues  la 
guerra  santa  y  les  que  la  hacen  son  pilares  de  acercamiento"  l.  Sabido 
es  además  que  el  Alcorán  (IV,  97-98)  promete  "a  los  que  combaten 
con  celo,  con  preferencia  a  los  que  no  luchan,  una  gran  recompensa 
y  el  perdón  y  la  misericordia",  que  es  exactamente  lo  que  dicen  todos 
los  textos  cristianos  antes  transcritos.  Se  ve  que  en  las  cimas  de  la 
cultura  española  durante  los  siglos  xm  y  xiv  se  daba  a  la  guerra,  ya 
multisecular,  un  sentido  paralelo  al  de  los  musulmanes,  y  esa  creencia 
de  pura  inspiración  islámica  desborda  en  las  palabras  del  arzobispo 
don  Rodrigo,  de  Alfonso  el  Sabio  y  de  su  sobrino  don  Juan  Manuel. 
En  resolución:  el  paralelismo  imitativo  iniciado  en  el  siglo  ix  con  la 
oposición  Santiago-Mahoma,  se  prolonga  en  el  calco  de  las  "rábita" 
por  las  Órdenes  militares  y  en  la  adopción  de  la  doctrina  de  la  guerra 
santa.  Mas  con  ello  no  hemos  terminado  el  paralelo. 

TOLERANCIA 

Según  nuestro  inagotable  don  Juan  Manuel,  los  moros  deben  ser 
combatidos,  no  porque  profesen  una  religión  falsa,  sino  por  ocupar 
indebidamente  tierras  que  son  de  los  españoles  cristianos:  "Ha  guerra 
entre  los  cristianos  e  los  moros,  e  habrá,  fasta  que  hayan  cobrado  los 
cristianos  las  tierras  que  los  moros  les  tienen  forzadas;  ca  cuanto  por 
la  ley  nin  por  la  secta  que  ellos  tienen,  non  habrían  guerra  entre  ellos; 
ca  Jesucristo  nunca  mandó  que  matasen  nin  apremiasen  a  ninguno 
porque  tomase  la  su  ley,  ca  Él  non  quiere  servicio  forzado,  sinon  el 
que  se  face  de  buen  talante  et  de  grado"  (Libro  de  los  Estados,  edic. 
cit.,  pág.  294). 

Menéndez  Pidal  menciona  el  texto  anterior,  y  nota  justamente  que 
la  religiosidad  de  la  Edad  Media  pierde  "cierta  intolerancia  racial  que 

1  Descripción  de  España,  del  llamado  "Anónimo  de  Almería",  trad.  de  Rene 
Basset  en  Homenaje  a  don  Francisco  Codera,  pág.  641.  He  aquí  otro  pasaje, 
reproducido  por  Dozy,  acerca  de  la  batalla  dada  por  los  almohades  contra 
los  porrugueses  frente  a  Santarem  en  1134:  "Gran  número  de  los  más  impor- 
tantes almohades,  de  los  jefes  andaluces  y  de  otras  personas  murieron  como 
mártires  en  esta  expedición"  (Recherches,  II,  457). 
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se  descubre  antes  en  la  época  cristiano-bárbara"1.  Mas  no  podemos 
limitarnos  ahora  a  notar  "el  hecho",  porque  los  hechos  humanos  por 
sí  solos  son  abstracciones  irreales,  si  no  van  sostenidos  por  el  "sentido" 
que  les  presta  la  vida  en  que  encarnan.  Los  españoles  cristianos  vivían 
bajo  un  horizonte  de  tolerancia  trazado  por  el  Islam,  y  creaban  su 
vivir  en  función  de  aquel  horizonte,  porque  ésa  era  la  vida  dentro 
de  la  cual  existían.  El  Alcorán  dice  así:  "Y  combate  [a  los  no  cre- 
yentes] hasta  que  cese  la  persecución;  y  la  religión  sea  sólo  para 
Allah;  pero  si  desisten,  entonces  no  debiera  haber  hostilidad  sino 
contra  los  opresores"  (II,  193).  "No  hay  violencia  en  la  religión; 
cierto  es  que  la  senda  de  la  verdad  se  ha  hecho  claramente  distinta 
de  la  del  error"  (II,  256).  "Mas  si  vuestro  Señor  lo  hubiera  querido, 
en  verdad  que  cuantos  hay  en  el  mundo  habrían  tenido  la  misma 
creencia.  ¿Obligarás  entonces  a  los  hombres  a  que  sean  creyentes? 
Ningún  alma  cree  sino  con  licencia  de  Dios"  (X,  99-100). 

El  Alcorán,  fruto  del  sincretismo  religioso,  era  ya  un  monumento 
de  tolerancia,  puesto  que  fundía  las  creencias  islámicas  con  las  del 
judaismo  y  el  cristianismo.  La  idea  sufí  de  que  todos  los  caminos 
llevan  a  Dios  estaba  ya  sugerida  en  aquel  libro,  fundado  a  su  vez  (me 
atrevo  a  pensar)  en  la  creencia  de  que  nada  es  sustancial  ni  seguro 
fuera  de  la  esencia  divina.  La  indiferencia  hacia  la  realidad  sustancial 
de  las  cosas  enlaza  con  pensamientos  como  éste:  "los  caminos  que 
llevan  a  Dios  son  tan  numerosos  como  las  almas  de  los  hombres"  2.  Esa 
postura  básica  de  tolerancia  (a  veces  olvidada,  porque  no  hay  religión 
que  sea  totalmente  fiel  a  su  credo)  se  fortificó  durante  la  expansión 
del  Islam,  a  cuyo  dominio  político  hubieron  de  someterse  rápidamente 
pueblos  de  creencias  muy  diversas;  la  convivencia  religiosa  facilitaba 
la  explotación  de  los  países  conquistados,  y  ofrecía  horizonte  amplio  al 
musulmán  cosmopolita,  apto  para  hallar  interés  a  su  vida  lo  mismo 
junto  al  Éufrates  que  junto  al  Ebro.  Mas  aparte  de  esa  consideración 
pragmática,  la  ascética  y  la  mística  musulmanas  (sufismo)  hubieron 
de  hacer  de  la  tolerancia  (o  de  la  indiferencia  dogmática)  el  centro 
mismo  de  su  experiencia  religiosa,  basada  en  el  amor  de  Dios,  en  el 
rapto  cordial,  y  no  en  el  conocimiento.  Así  pudo  decir  el  murciano 
Ibn  'Arabi: 

1  La  España  del  Cid,  pág.  675. 

2  I.  Goldzieher,  Le  dogrne  et  la  loi  de  Vlslam,  pág.  143. 
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Mi  corazón  puede  tomar  cualquier  forma:  es  un  pasto  para 
gacelas  y  un  convento  para,  monjes  cristianos. 

Un  templo  para  ídolos,  y  para  la  Ka'aba  de  los  peregrinos, 
y  para  las  tablas  de  la  Tora,  y  para  el  libro  del  Alcorán. 

Sigo  la  religión  de  amor:  sea  cual  fuere  el  rumbo  de  los  ca- 
mellos de  mi  amor,  allá  están  mi  religión  y  mi  fe  \ 

Bajo  el  sol,  o  dentro  de  sí  mismo,  camina  el  muslim  — siempre  un 
poco  beduino —  hacia  lejanos  y  mudables  horizontes,  aunque  bien 
anclado  en  la  profundidad  de  su  corazón.  No  le  sorprenden  las  proxi- 
midades y  convivencias  extrañas.  Judíos  y  cristianos  pululaban  por 
Córdoba,  revueltos  con  los  esclavos  eslavos,  que  traficantes  venecia- 
nos hacían  llegar  a  España.  Hasta  fines  del  siglo  xi,  prescindiendo  de 
violencias  aisladas,  los  sarracenos  dejaron  en  paz  dentro  de  sus  ciudades 
a  quienes  no  perturbaban  la  suya. 

Después  de  aquel  tiempo,  almorávides  y  almohades  venidos  de 
África  pugnaron  por  introducir  rigidez  en  la  dominante  laxitud,  y  la 
vida  para  los  no  creyentes  pacíficos  cesó  de  ser  grata.  Pero  durante 
los  cuatrocientos  primeros  años  de  la  dominación,  hubo  tiempo  y 
ocasiones  de  sobra  para  que  prevalecieran  en  la  Península  los  modos 
de  la  tolerancia  islámica.  La  tolerancia  de  la  creencia  es  a  su  vez 
inseparable  del  sincretismo  mágico-racional  de  la  cultura  arábigo-his- 
pana, dentro  de  la  cual  se  insertan  las  matemáticas  de  Euclides  junto 
a  las  fábulas  de  hechiceros  y  adivinos,  sin  que  a  nadie  se  le  ocurriera 
usar  aquel  enorme  volumen  de  saberes  exactos  para  infundir  ideas 
"claras  y  distintas"  en  la  cabeza  desbaratada  de  la  gente  media  o  vul- 
gar. Se  continuó  conviviendo  y  tolerando  hasta  que,  a  la  postre,  Iblis 
o  el  destino  convirtió  todo  aquello  en  un  polvo  dorado  de  grandezas 
trashumantes,  la  más  espléndida  caravana  de  nuestra  historia. 

1  The  Tar juman.  Al-Ashiváq,  trad.  de  R.  A.  Nicholson,  Londres,  1911,  pá- 
gina 67.  En  el  comentario  del  autor  a  su  propio  poema  se  dice:  "Mi  corazón 
puede  tomar  cualquier  forma,  porque  su  nombre  significa  'cambio'. . .  La  variedad 
de  sus  sentimientos  es  debida  a  la  variedad  de  las  manifestaciones  divinas  que 
aparecen  en  lo  más  hondo  de  su  intimidad"  (ibíd.,  pág.  69).  El  corazón,  y  todo 
lo  demás,  sería  para  el  auténtico  mahometano  como  una  veleta,  sin  más  sentido 
que  el  que  en  ella  ponga  el  soplo  de  Dios.  ¡Qué  bien  se  entiende,  bajo  esta 
luz,  un  alma  como  la  de  Lope  de  Vega! 
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Lo  que  antes  hemos  leído  en  don  Juan  Manuel,  procede  de  su 
tío  Alfonso  el  Sabio,  el  cual,  por  su  parte,  se  limita  a  traducir  y  a 
ampliar  la  doctrina  alcoránica: 

Por  buenas  palabras,  e  convenibles  predicaciones,  deven  tra- 
bajar los  christianos  de  convertir  a  los  moros,  para  fazerles  creer 
la  nuestra  fe....  non  por  fuerza,  nin  por  premia  [Alcorán:  'No 
hay  violencia  en  la  religión']  ca  si  voluntad  de  nuestro  Señor 
fuesse  de  los  aduzir  a  ella,  e  de  gela  fazer  creer  por  fuerca,  Él 
los  apremiaría,  si  quisiesse  [Alcorán:  'Mas  si  vuestro  Señor  lo 
hubiera  querido,  en  verdad  que  cuantos  hay  en  el  mundo  ha- 
brían tenido  la  misma  creencia'];  mas  Él  non  se  paga  del  servicio 
quel  fazen  los  ornes  a  miedo,  mas  de  aquel  que  se  faze  de  grado, 
e  sin  premia  ninguna.  (Partidas,  VII,  tít.  XXV,  ley  2)  1. 
Se  comprende  que  Raimundo  Lulio  escribiera  en  árabe,  antes  que 
en  catalán,  el  Libro  del  gentil  y  los  tres  sabios,  en  el  cual  un  cristiano, 
un  moro  y  un  judío  platican  amistosamente,  sin  usar  la  menor  acritud 
mientras  exponen  los  contenidos  de  sus  respectivas  creencias.  Sin  du- 
dar del  cristianismo  de  Raimundo  Lulio,  no  es  menos  cierto  que  en 
este  libro  se  dejó  arrebatar  por  el  anhelo  emocionado  de  una  religio- 
sidad en  la  que  cupieran  las  tres  grandes  creencias  monoteístas.  Lo 
mismo  que  en  la  legislación  de  las  Partidas  de  Alfonso  X  conviven 
jurídicamente  las  tres  religiones 2,  así  conviven  también  éstas  en  el 
intelectualismo  ensoñador  de  Raimundo  Lulio,  siguiendo  el  modelo 
de  Yéhudá  ha-Levi  en  el  C&zari 3.  En  Alfonso  X  se  convierte  en  obje- 

1  Lo  que  en  esta  ley  de  Partida  es  glosa  del  texto  alcoránico,  refleja  la  constan- 
te doctrina  de  los  juristas  árabes:  "La  profesión  de  fe  musulmana,  cuando  es  forza- 
da, no  tiene  valor  alguno  para  la  ley  religiosa"  (I.  Goldzif.her,  Le  dogme  et  la  loi 
de  rislam,  pág.  257,  en  donde  se  cita  una  decisión  parecida  de  fines  del  siglo  xvn). 

2  Entre  otras  humanas  leyes  acerca  de  los  judíos,  encontramos  ésta:  "E  por- 
que la  synagoga  es  casa  do  se  loa  el  nome  de  Dios,  defendemos  que  ningún 
christiano  non  sea  osado  de  la  quebrantar,  nin  de  sacar  ende  nin  de  tomar  algu- 
na cosa  por  fuerca"  (VII,  XXV,  4). 

3  Según  antes  vimos  el  sufismo  intentó,  positivamente,  esfumar  las  fronteras  que 
separaban  las  diferentes  confesiones  religiosas;  algunos  llegaban  a  sostener  que 
"con  el  conocimiento  de  la  unidad  divina  se  dió  un  elemento  de  unión  a  la  hu- 
manidad, en  tanto  que  las  diferentes  leyes  religiosas  fomentaban  la  separación". 
Es  manifiesto  que  Raimundo  Lulio  se  dejó  llevar  bastante  por  la  seducción  de 
tales  doctrinas,  muy  de  acuerdo  con  el  exaltado  iluminismo  de  su  alma  lírica. 
El  deísmo  racionalista  ha  sido  precedido  por  el  deísmo  de  la  emoción  mística. 
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tividad  jurídica,  muy  castellana,  lo  que  en  el  mallorquín  se  vuelve 
entusiasmo  lírico  y  cordial,  porque  así  tenía  que  ser  históricamente. 
Esa  emoción  de  simpatía  para  con  el  infiel  brota  en  frases  como  ésta: 
"Que  nuestra  alma,  al  orar  no  se  olvide  de  los  infieles,  pues  son  de 
nuestra  sangre  y  tienen  nuestra  misma  forma.  Hay  en  ellos  ignoran- 
cia de  fe  y  de  ciencia  por  faltar  quienes  se  las  muestren"  (Evast  y 
Blanquerna,  1935,  pág.  202).  Erasmo  habría  aplaudido,  y  nosotros 
lamentamos  carecer  todavía  hoy  de  un  estudio  digno  de  la  obra  luliana, 
emprendida  con  el  mismo  espíritu  que  animaba  a  sus  "tres  sabios'*, 
y  con  conocimiento  cabal  de  las  tres  grandes  civilizaciones  que  con- 
vergen en  él.  Yo  he  de  limitarme  a  señalar  el  problema,  y  a  mostrar 
algo  de  lo  que  revelaría  un  análisis  de  la  tolerancia  medieval  espa- 
ñola en  enlace  con  el  Islam  1.  Tan  nobles  concepciones  ocurren  en 
el  momento  en  que  el  grandioso  orden  de  la  Edad  Media  florecía  en 
Europa,  cuando  en  el  gótico  se  afirmaba  la  libertad  espiritual  sobre 
la  base  de  la  armonía  divina.  Sería,  sin  embargo,  un  error  relacionar 
ambos  fenómenos,  dado  que  la  época  española  contemporánea  de  la 
llamada  Edad  Media  es  algo  muy  singular,  próximo  y  a  la  vez  lejano, 
según  demuestra  entre  otros  el  hecho  de  haberse  usado  el  castellano 
como  lenguaje  científico  en  el  siglo  xm  (cap.  X).  La  tolerancia  es- 
pañola fué  islámica  y  no  cristiana. 

Para  Alfonso  el  Sabio  y  su  discípulo  don  Juan  Manuel,  el  moro 
aparecía  como  un  rival  político  que  había  que  vencer  y  no  como 
un  enemigo  religioso  que  hubiese  que  exterminar.  El  cristiano  espa- 
ñol fué,  en  cambio,  implacable  con  el  hereje  que  escindía  la  creencia. 
El  infiel  — moro  o  judío —  poseía  un  "libro"  lo  mismo  que  el  cristiano 
(como  dice  el  Alcorán),  y  era  respetable  por  las  razones  dichas.  La 
idea  de  la  tolerancia  reflejaba,  además,  el  gran  ascendiente  de  que 
gozaban  los  judíos  junto  a  los  grandes  señores  de  los  siglos  xm  y  xiv. 
Las  ideas  de  estos  últimos  y  de  sus  sabios  consejeros  son  las  expuestas 
por  las  Partidas  y  por  don  Juan  Manuel.  La  concepción  de  la  toleran- 
cia se  derrumbó  cuando  los  musulmanes  dejaron  de  actuar  como  para- 

1  Que  esa  tolerancia  había  teñido  las  capas  profundas  del  pueblo  español 
aparece  en  algunas  disposiciones  locales,  fundadas  en  el  derecho  consuetudi- 
nario: "E  los  iodíos  ayan  foro  como  christiano;  que  qui  lo  firiere  o  matare, 
tal  omezío  peche  como  si  íuesse  christiano,  o  matasse  uezino  de  Salamanca'* 
(Fuero  de  Salamanca,  edic.  de  Américo  Castro  y  Federico  de  Onís,  pág.  202). 
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diemas  de  cultura,  y  cuando  las  masas  comenzaron  a  arrollar  a  los 
judíos  desde  fines  del  siglo  xiv.  Cristianos,  moros  y  judíos  no  podían 
ya  cobijarse  bajo  la  misma  cúpula,  porque  se  había  roto  el  orden  vigen- 
te en  España:  el  pueblo  cristiano  guerreaba  o  trabajaba  la  tierra,  el 
moro  le  labraba  las  casas  y  el  judío  lo  señoreaba  como  agente  del 
fisco  y  como  hábil  técnico.  Sobre  tan  extraño  complejo  se  alzaba 
el  poder  de  reyes  y  ricos  hombres,  que  los  mantenía  juntos  en  con- 
vivencia, sin  demasiados  choques  — una  convivencia  que  la  Iglesia  hi- 
zo cuanto  pudo  para  romper  desde  el  siglo  xm — .  El  empuje  popular, 
desde  fines  del  siglo  xiv,  echó  a  un  lado  al  moro  y  arremetió  contra 
el  judío.  Desde  fines  del  siglo  xv,  España  estuvo  regida  por  una  sola 
creencia,  que  había  absorbido  el  ímpetu  de  las  otras  dos.  No  regía 
ya  en  la  vida  la  ley  según  la  cual  "deven  bivir  los  moros  entre  los 
christianos  guardando  su  ley,  e  non  denostando  la  nuestra"  (Partida 
VII,  XXV,  1).  Así  concibo  la  creación  y  la  ruina  de  la  tolerancia  his- 
pánica, sin  cabida  en  la  Edad  Media  europea.  Entre  las  leyes  feroces 
del  Fuero  Juzgo  contra  los  judíos  (siglo  vn)  y  las  muy  dulces  de 
Alfonso  el  Sabio  median  quinientos  años  de  Islam  l. 

1  "Que  non  fagan  su  pascua,  que  non  se  casen  segund  su  ley,  que  non  se 
circunciden";  el  judío  que  no  bautice  a  sus  hijos  "reciba  cien  azotes,  e  esqui- 
lénle  la  cabeza,  e  échenlo  de  la  tierra,  e  sea  su  buena  en  poder  del  rey",  etc. 
(lib.  XII,  títulos  ii  y  ni).  La  situación  de  los  judíos  durante  el  período  visi- 
godo ha  sido  estudiada  por  Solomon  Katz,  The  Jeivs  in  the  Visigothic  and 
Frankish  Kingdoms  of  Spain  and  Gaul,  1937.  Aquellos  monarcas  encontraron 
grave  obstáculo  para  hacei  cumplir  sus  rigurosas  leyes  contra  los  hebreos  en 
el  hecho  de  que  éstos  sobornaban  a  los  clérigos  (pág.  13)  y  eran  protegidos 
por  los  nobles  (pág.  19).  Se  perfila  así  la  situación  de  los  siglos  posteriores 
que  analizo  en  los  capítulos  X  y  XI  de  este  libro.  Los  altos  dignatarios  de  la 
Iglesia  y  los  aristócratas,  hasta  el  siglo  xv,  sostuvieron  a  los  judíos  frente  al 
antisemitismo  popular  por  serles  necesaria  la  pericia  técnica  y  administrati- 
va de  los  hebreos.  Durante  la  época  visigótica  los  judíos  poseían  grandes 
riquezas,  esclavos,  edificios,  viñedos  y  olivares,  y  es  seguro  que  se  ocupa- 
rían en  menesteres  desdeñados  por  los  cristianos  según  aconteció  posterior- 
mente. Ya  aparece  entonces  el  tipo  del  eclesiástico  de  ascendencia  hebrea 
y  animado  de  odio  contra  su  raza:  San  Julián,  arzobispo  de  Toledo  (Katzr 
pág.  17).  Lo  mismo  acontecerá  luego  al  instaurarse  la  Inquisición  a  fines  del 
siglo  xv.  Se  ve,  pues,  que  la  tolerancia  que  he  intentado  hacer  inteligible  es 
un  largo  paréntesis  extendido  entre  los  siglos  vin  y  xv.  Por  otra  parte,  a  fines 
del  siglo  vn  los  poderosos  y  exasperados  hebreos  contribuyeron  a  derrocar  eF 
Estado  facilitando  la  venida  de  los  moros  africanos  (Katz,  pág.  21);  es  lo  que 
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Durante  esos  quinientos  años  las  creencias  se  opusieron  y  al  mismo 
tiempo  se  entrelazaron  bastante.  Ayudaba  a  tal  armenia  la  tendencia 
al  deísmo  expresada  una  y  otra  vez  por  los  sufís,  y  que  hemos  hallado 
en  Raimundo  Lulio.  Ibn  Hazm  estudió  en  detalle  el  escepticismo  de 
quienes  suspendían  todo  juicio  acerca  de  la  verdad  o  falsedad  de  cual- 
quier sistema  fiosófico  o  de  cualquier  religión:  "toda  demostración  en 
pro  de  una  tesis  o  dogma  está  compensada  por  otra  demostración 
contraria",  lo  cual,  según  observa  M.  Asín  Palacios,  ya  fué  dicho 
por  los  pensadores  alejandrinos  1.  Sólo  que  en  España  hubo,  en  el  siglo 
xi,  musulmanes  que  sostuvieron  la  existencia  de  una  religión  universal. 
En  su  Historia  crítica  de  las  religiones  se  refiere  Ibn  Hazm  a  quienes 
piensan  que  "indudablemente  habrá  entre  todas  las  religiones  alguna 
que  sea  auténtica,  mas  a  nadie  se  le  manifiesta  de  modo  evidente  y 
claro,  y  por  eso  Dios  no  impone  a  nadie  la  obligación  de  profesarla" 
(Asín,  /.       pág.  302). 

No  sé  per  cuáles  cauces  llegó  al  franciscanismo  un  destello  de  esa 
idea  universalista.  Preguntado  San  Francisco  por  qué  recogía  los  es- 
critos paganos  con  la  misma  solicitud  que  los  cristianos,  respondió  que 
era  "porque  en  ellos  encontraba  las  letras  de  que  se  compone  el  nom- 
bre de  Dios. . .  Lo  que  hay  de  bueno  en  esos  escritos  no  pertenece  al 
paganismo  ni  a  la  humanidad,  sino  sólo  a  Dios  que  es  el  auter  de  todo 
bien"  2.  Mucho  antes  que  San  Francisco  había  escrito  el  judío  español 
Ibn  Paquda  (entre  los  siglos  xi  y  xn):  "Dicen  los  rabís  que  quien- 
quiera que  dice  una  palabra  sabia,  incluso  si  él  es  un  gentil,  es  llamado 
sabio"  3. 

Reflejos  poéticos  de  la  amplitud  religiosa  de  la  España  medieval 

intentaron  hacer  los  moriscos  en  el  siglo  xvi,  en  un  mundo  ya  distinto  y  que 
les  hizo  fracasar.  Hablando  de  los  conflictos  de  raza  en  España,  escribía  el 
gran  historiador  católico  M.  Menéndez  y  Pelayo:  "Nada  más  repugnante  que 
esta  lucha,  causa  principal  de  decadencia  para  la  Península...  La  cuestión  de 
raza  explica  muchos  fenómenos  y  resuelve  muchos  enigmas  de  nuestra  histo- 
ria" (Heterodoxos,  III,  398;  V,  108). 

1  En  Cultura  Española,  1907,  V,  299. 

2  Ozanam,  Les  poetes  jranciscains  en  Italie,  ap.  Fr.  Michel-Ange,  en  Études 
Franciscaines,  1909,  XXII,  610.  Duns  Scoto  descubre  en  todo  los  vestigios 
de  Dios,  porque  "In  commendando  enim  Christum,  malo  excederé  quam  defi- 
cere  a  laude"  (3,  Dist.  XIII,  qua  est.  4,  n<>  9)  (ibíd.). 

3  Duties  of  the  Heart,  edic.  M.  Hyamson,  1925,  pág.  16. 
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se  encuentran  en  las  Cantigas  de  Alfonso  el  Sabio;  la  Virgen  salva  a 
una  mora  con  su  hijita  (n°  205);  un  rey  de  Marruecos  vence  a  su 
enemigo  con  la  ayuda  de  un  estandarte  de  la  Virgen  (181);  los 
moros  sacan  una  imagen  de  la  Virgen  que  habían  echado  al  mar  para 
volver  a  tener  pescado  (183),  etc.  Sobre  casos  inversos  sólo  recuerdo 
las  rogativas  judías  en  casos  de  sequía  o  pestilencia,  una  de  ellas 
autorizada  por  el  cabildo  de  la  catedral  de  Sevilla  (véase  cap.  X). 

Durante  los  años  de  convivencia  cristiano-islámico- judía,  la  co- 
municación espiritual  entre  las  tres  creencias  hizo  posible  que  Al- 
fonso el  Sabio  fundara  en  el  Alcorán  su  doctrina  de  la  tolerancia, 
sin  sentir  en  ello  ofensa  para  la  Iglesia  de  que  era  hijo  fiel.  Mas 
aquello  pasó,  y  la  vida  española  tomó  otros  rumbos.  Todavía  a 
principios  del  siglo  xvi  se  oyen  palabras  como  éstas  de  Antonio  de 
Guevara:  "Llamar  a  uno  perro  moro,  o  llamarle  judío  descreído, 
palabras  son  de  gran  temeridad  y  aun  de  poca  cristiandad ...  En 
llamando  a  un  convertido  moro,  perro  o  judío  marrano,  es  llamarle 
perjuro,  fementido,  hereje"  *.  Antes  vimos  otras  frases  humanas  di- 
chas acerca  de  los  moriscos.  Mas  a  medida  que  iba  avanzando  el 
tiempo,  la  gente  se  hacía  cada  vez  más  intolerante,  porque  habían 
desaparecido  los  motivos  que  antes  crearon  los  intereses  y  respetos 
recíprocos,  cuando  el  pueblo  había  expulsado  a  los  judíos  o  los  había 
forzado  a  ingresar  en  la  comunidad  cristiana.  Don  Artal  de  Ala- 
gón,  conde  de  Sástago,  escribe  en  1593:  "No  mezclarse  con  otra 
familia;  y  esto  haze  la  cristiana,  no  admitiendo  ni  oyendo  los  erro- 
res délas  naciones  infames  que  están  apartadas  de  Dios . . .  Aunque 
[Jesucristo]  vino  a  redimir  a  todos,  vemos  que  dixo  a  la  Cananea 
gentil  que  no  era  razón  dar  el  pan  de  los  hijos  a  los  perros,  que- 
riendo en  esto  significar  que  mientras  los  gentiles  no  mudassen  de 
parecer,  y  reconociessen  y  recibiessen  su  ley,  avían  de  ser  tratados 
como  perros"  2.  La  creencia  no  desempeñaba  ya  función  construc- 
tiva, y  se  limitaba  a  defenderse  desesperadamente. 

1  Epístola  XIV,  de  la  segunda  parte,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  XIII,  213  b. 

2  Concordia  de  las  leyes  divinas  y  humanas,  Madrid,  1593,  fol.  104  r.  La  crisis 
del  sentimiento  de  tolerancia  y  la  fundamentación  de  la  guerra  contra  el  infiel 
en  puros  motivos  religiosos  son  fenómenos  solidarios  y  que  descubren  un  cam- 
bio del  horizonte  histórico.  Mas  de  aquellas  circunstancias  medievales  procede, 
en  último  término,  la  busca  de  "justas  causas"  para  las  guerras  contra  los  indios 
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Queda,  pues,  bien  de  manifiesto  que  el  ensanche  de  la  conciencia 
religiosa  durante  la  Edad  Media  es  inseparable  de  la  espiritualidad 
islámica,  cuyas  huellas  hemos  aún  de  seguir  recorriendo  durante  un 
largo  trecho. 

americanos.  Antes  de  descubrirse  América  escribía  el  rey  don  Duarte  de 
Portugal  acerca  de  la  justificación  de  la  guerra  contra  los  moros:  "O  Santo 
Padre...  nos  enduz  pera  fazermos  tal  guerra,  da  qual  seer  justa,  persoa  fiel, 
contra  seu  mandado,  nom  deve  aver  duvida"  (Leal  Conselheiro,  edic.  J.  M.  Piel, 
1942,  cap.  XVIII). 


CAPÍTULO  VI 


LITERATURA  Y  FORMA  DE  VIDA 

EL  ISLAM  Y  LA  VIDA  INTERIOR 
DEL  H1SPANO-CRIST1ANO 

Hasta  ahora  nos  hemos  encontrado  con  palabras,  usos,  creencias  e 
instituciones,  directa  o  indirectamente  ligadas  con  la  vida  islámi- 
coespañola.  Toca  ahora  trasladarnos  a  zonas  menos  patentes  en  donde 
será  más  difícil  percibir  con  la  evidencia  de  antes  las  vías  trazadas 
por  el  Islam  en  el  mismo  fondo  de  la  psique  española,  en  ciertos 
hábitos  del  hombre  interior.  Ya  era  presumible,  sin  embargo,  que 
tras  los  importantes  y  concretos  contenidos  examinados  anterior- 
mente l,  se  hubieran  desarrollado  tendencias  genéricas  de  acuerdo 
con  las  formas  islámicas  de  la  experiencia  íntima.  Los  cristianos 
existieron  demasiados  siglos  teniendo  como  límite  de  su  paisaje  mo- 
ral el  horizonte  del  Islam,  para  que  éste  dejara  de  intervenir  en  los 
usos  de  la  conciencia,  a  la  larga,  tan  subconscientes  y  recónditos, 
que  ningún  signo  exterior  delata  sus  orígenes  islámicos.  Tal  clase 
de  fenómenos  corresponde  a  lo  que  los  naturalistas  llaman  seudo- 
morfosis,  dicho  sea  sólo  para  hacerme  entender,  ya  que  el  ser  hu- 
mano es  muy  distinto  de  un  mineral  cristalizable.  Algo  así  hemos 
observado  ya  en  la  palabra  hijodalgo,  románica  en  su  aspecto,  e  is- 
lámica en  su  función  semántica. 

La  persona  íntima  hace  dentro  de  sí  gestos  y  ademanes,  lo  mismo 
que  el  cuerpo  físico,  y  por  eso  dice  la  gente  que  a  alguien  "se  le 

1  Insisto  en  que  no  pretendo,  en  modo  alguno,  haber  agotado  el  capítulo 
de  las  imitaciones  y  adopciones  islámicas,  porque,  dejando  a  un  lado  mi  escasa 
competencia  en  temas  arábigos,  mi  interés  se  concentra  en  las  formas  de  vida, 
y  no  en  la  cantidad  de  sucesos  o  de  hechos.  Estoy  persuadido  de  que  se  halla- 
rán muchos  más  ejemplos  de  tipo  semejante. 
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pasea  el  alma  por  el  cuerpo".  El  alma  y  el  espíritu  a  veces  huelgan 
y  en  otros  casos  trabajan;  mantienen  entre  sí  relaciones  armónicas  o 
adversas,  con  anuencia  del  cuerpo  o  a  pesar  de  su  rebeldía.  Arma- 
ban en  cierta  ocasión  al  conde  de  Cabra  antes  de  entrar  en  pelea, 
y  notando  su  temblor,  le  preguntaron  cómo  temblaba  hombre  de 
tanto  ánimo;  respondió  entonces:  "Temen  las  carnes  del  extremo 
en  que  las  ha  de  poner  el  corazón"  *.  Algo  semejante  dijo  más  tarde 
el  príncipe  de  Condé,  y  a  cada  instante  se  presentan  fenómenos 
comparables  a  éstos.  El  sabio  absoluto,  el  héroe  o  el  moralista  rí- 
gido pueden  encerrarse  en  su  espíritu,  y  no  conceder  beligerancia 
a  los  deseos  del  alma,  o  a  las  sensaciones  del  cuerpo  2.  El  problema 
es  tan  familiar  como  arduo,  y  hemos  de  soslayarlo,  pues  sólo  interesa 
recordar  que  frente  al  tipo  de  quienes  desean  y  pueden  aislarse  en 
su  espíritu,  hay  el  de  quienes  no  aislan  su  yo  espiritual  de  la  vecin- 
dad del  alma  y  del  cuerpo  3. 

1  Melchor  de  Santa  Cruz,  Floresta  general,  1574,  n9  174.  Dice  Ibn  'Arabí 
de  uno  de  sus  maestros  de  espiritualidad:  "Era  de  corazón  fuerte,  pero  de 
cuerpo  débil  y  de  color  pálido.  Severo  para  su  propia  ahna,  si  alguien  le  decía: 
«¡Sé  más  indulgente  con  ella!»,  replicaba:  «Para  ser  indulgente  con  ella  la  cas- 
tigo». Levantábase  del  lecho  para  pasar  en  vigilia  una  parte  de  la  noche,  y  se 
estaba  orando  de  pie  hasta  que  se  desplomaba  de  fatiga"  (Vidas  de  santones 
andaluces,  trad.  Asín,  pág.  103).  En  español  se  maldice  el  alma:  "¡Maldita  sea 
su  alma!",  expresión  solidaria  de  la  arriba  citada,  "paseársele  a  uno  el  alma  por 
el  cuerpo".  Al  no  existir  tales  expresiones  en  las  lenguas  extrapeninsulares, 
parece  elemental  relacionarlas  con  la  tradición  sufí.  Seguramente,  un  arabista 
hallará  las  correspondientes  expresiones  árabes. 

2  Cf.  J.  Ortega  y  Gasset,  Vitalidad,  alma,  espíritu,  en  Obras,  págs.  489  y 
siguientes.  Francisco  Romero,  Filosofía  de  la  persona,  Buenos  Aires,  1944. 

3  La  pugna  entre  las  inclinaciones  corpóreo-anímicas  y  la  autoridad  regula- 
dora del  yo  espiritual  es  idea  viejísima;  ha  inspirado  el  ascetismo  de  todos  los 
tiempos,  la  moral  estoico-cristiana  y,  a  veces,  la  de  los  sufís.  La  literatura  se 
ha  referido  a  ese  fenómeno  desde  los  tiempos  de  Homero  (Odisea,  XX,  al 
comienzo).  Alas  lo  peculiar  de  la  forma  hispánica  de  vida  no  es  el  conoci- 
miento o  la  mención  de  tan  universal  idea,  sino  el  sentimiento  de  hallarse  el 
hombre,  incluso,  sin  posible  escape,  dentro  del  complejo  creado  por  los  adver- 
sos términos  de  aquella  dualidad.  La  forma  de  vida  francesa,  sobre  todo  desde 
el  siglo  xvn  (racionalismo  filosófico,  literario,  religioso),  se  funda  en  el  pre- 
dominio del  yo  reflexivo  sobre  las  revueltas  reacciones  del  yo  corpóreo-anímico; 
la  de  España,  al  contrario,  ha  consistido  en  estar  viviendo  el  proceso  de  dicha 
oposición  como  una  dialéctica  vital.  Así  se  entiende  que  los  jesuítas  (mol- 
deados en  el  catolicismo  español)  rechazaran  la  lógica  religiosa  del  jansenismo, 
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El  propósito  del  acto  pensante  es  el  logro  de  una  verdad  que  será 
luego  poseída  comunalmente  por  quien  la  conozca,  lo  mismo  que 
por  quien  la  pensó  por  primera  vez;  las  razones  son  universales  y 
supraindividuales,  y  no  invitan  a  conocer  el  alma  y  el  cuerpo  de 
quien  las  formuló.  Desde  otro  punto  de  vista,  el  que  acepta  la  ver- 
dad y  lo  que  en  ella  hay  de  real,  reconoce  la  existencia  de  algo  en 
que  su  vida  no  tiene  intervención.  Así,  pues,  el  pensador  que  se  ob- 
jetiva en  pensamiento,  se  desposee  de  algo  que  es  suyo;  a  su  vez, 
reconocer  la  existencia  de  algo  objetivo,  supone  la  admisión  de  que 
aquello  no  nos  pertenece  como  tal  existencia.  Hay  pueblos,  sin  em- 
bargo, para  los  cuales  fué  más  urgente  expresar  su  participación 
anímica  en  el  mundo  en  torno,  que  aislarse  de  él  a  fin  de  meditar 
acerca  de  las  dificultades  o  problemas  que  ese  mundo  crea.  El  re- 
sultado de  estas  meditaciones  son  realidades  que  nada  revelan  del 
alma  de  quien  ias  suscitó,  ni  nada  dicen  al  alma  de  quien  se  pone 
en  contacto  con  ellas  (un  teorema,  un  dique,  un  artefacto  indus- 
trial). Al  español  nunca  le  sedujeron  mucho  tales  actividades  por 
no  ser  muy  dado  a  razonar,  según  ya  vimos  decía  Alonso  de  Paten- 
cia en  el  siglo  xv;  es  decir,  para  razonar  necesita  no  prescindir  to- 
talmente del  alma  y  quizá  tampoco  del  cuerpo.  Antonio  de  Nebrija, 
el  más  sabio  humanista  español,  compuso  unas  tablas  para  calcular 
las  horas  y  conocer  las  de  las  distintas  ciudades  de  Europa;  pero 
dice  en  el  prólogo,  que  se  tomó  tal  tarea  para  que  no  viniera  a  fas- 
tidiarle con  preguntas  un  fraile  amigo  suyo  siempre  que  se  descom- 
ponía el  reloj  de  su  casa.  El  pensamiento  ha  de  integrarse  entonces 
en  la  vida  total  de  la  persona,  con  lo  cual  queda  poco  espacio  para 
el  puro  teorizar.  De  ahí  que  apenas  haya  filósofos  y  científicos  es- 
pañoles con  pensamientos  completamente  originales.  Recordemos 
que  la  idea  de  la  inmortalidad  para  Miguel  de  Unamuno  implicaba 
la  inmortalidad  de  su  cuerpo,  incluso,  quizá,  la  del  peculiar  indu- 
mento que  lo  recubría. 

Frente  a  la  absoluta  y  fría  comunicación  del  pensamiento,  el  es- 
pañol prefiere  la  cálida  expresión  de  su  alma  individual;  por  eso 

y  le  opusieran  el  casuísmo,  que  no  es  un  absurdo,  según  pensaba  Pascal,  sino  un 
intento  de  atemperarse  a  la  complejidad  vital  del  creyente.  Cada  pecador  cons- 
tituye un  "caso"  individualizable  y  vivo,  y  no  hay  norma  racional  que  pueda 
abarcarlo.  Por  el  camino  del  jansenismo  se  llegaba  a  la  "diosa  razón". 
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gusta  del  gesto  y  la  metáfora,  sensiblemente  conexos  con  lo  expre- 
sado. Si  el  gesto  y  la  actitud  poseen  valor  especial  para  el  hombre 
hispano,  según  he  dicho  en  otra  parte  \  ello  se  debe  a  que  su  vida 
consistió  más  en  acercarse  al  alma,  que  en  encerrarse  en  el  espíritu. 
Para  aquel  pueblo  casi  nada  fué  problema  racional,  ni  aun  siquiera 
la  existencia  de  Dios.  Lo  fué,  en  cambio,  y  muy  grande,  todo  lo 
referente  a  cómo  se  expresa  y  representa  la  persona.  Antonio  Pérez 
nos  ha  transmitido  una  magnífica  frase  del  gran  duque  de  Alba, 
acerca  de  "la  compostura  con  que  se  deben  de  haber  los  hombres 
en  los  lugares  públicos";  decía  el  duque,  "que  aquel  ponerse  un 
hombre  la  capa  sobre  los  hombros  cuando  iba  a  salir  de  casa,  no  era 
sino  advertimiento  que  había  de  llevar  en  público  concertados  y  cu- 
biertos los  afectos;  como  [era]  licencia  el  dejar  la  capa  en  entrando 
en  casa,  para  que  allí  privadamente  la  persona  se  extienda  y  se  des- 
cubra, como  el  desarmar  del  arco  para  que  repose"  2.  Tensos  o  la- 
xos, los  afectos  siempre  están  presentes,  y  con  ellos  se  construye  la 
armazón  total  de  la  vida-ballesta. 

Penetremos  aún  más  en  la  intimidad  de  tal  forma  de  existir.  Dice 
el  Poema  del  Cid  (v.  1.186),  que  "amaneció  a  Mió  Cid  en  tierras 
de  Mon  Real",  y  nos  preguntamos  con  asombro  cómo  es  posible 
que  a  una  persona  le  amanezca,  es  decir,  que  participe  en  algún  modo 
en  un  fenómeno  natural  ajeno  a  él.  Ni  en  latín  ni  en  otras  lenguas 
románicas  es  posible  tal  construcción.  Mis  extraño  aún  es  que  ama- 
necer se  conjugue  personalmente:  "amanezco  siempre  de  buen  hu- 
mor, ¿has  amanecido  ya?,  amanecerá  Dios  y  medraremos",  etc.  Lo 
mismo  acontece  a  anochecer,  y  desde  luego  el  fenómeno  es  común 
al  español  y  al  portugués  3. 

Debemos  a  Alf  Lombard  el  descubrimiento  de  que  tal  uso  verbal 
procede  del  árabe.  El  verbo  sabaha,  en  su  cuarta  forma  asbaha,  sig- 
nifica 'ponerse  de  tal  o  cual  manera  por  la  mañana',  como  si  dijé- 

1  RFH,  1940,  II,  9  y  sigs. 

2  Bib.  Aut.  Esp.,  XIII,  505  a.  Añade  Antonio  Pérez,  que  recuerda  este 
dicho  del  duque,  "porque  toca  más  presto  al  alma  y  entendimiento  el  lenguaje 
natural  que  el  del  arte". 

3  "A  tropa  amanhecera  na  formatura  de  batalha.  Amanheceste  hoje,  sabe 
Deus  se  anoiteceras"  (ver  Fernandes,  Diccionario  de  verbos  e  reghnes,  Río  de 
Janeiro,  1941). 
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ramos,  vivir  la  mañana.  En  cuanto  a  anochecer,  conjugado  per- 
sonalmente, su  modelo  es  amsa,  'entró  en  la  noche',  cuarta  forma 
de  massa,  'dar  las  buenas  noches' l.  Se  trata  de  otro  caso  de  seudo- 
morfosis  — o  de  injerto — ,  de  forma  románica  y  vivencia  árabe,  pero 
de  importancia  grande  para  nuestra  interpretación  de  la  historia  his- 
pánica, puesto  que  el  injerto  árabe  se  produce,  no  sobre  nociones 
objetivas  (hidalgo,  etc.),  sino  sobre  la  misma  experiencia  interna, 
sobre  la  forma  de  comportarse  interiormente  al  expresar  la  existen- 
cia de  una  realidad  objetiva.  En  lugar  de  limitarse  a  percibir  la  exis- 
tencia de  un  fenómeno  natural  (se  hace  de  día,  o  de  noche),  el  alma 
de  la  persona  transforma  lo  percibido  en  creación  propia,  en  algo 
que  acontece  dentro  y  no  sólo  fuera  de  la  persona:  anochecí,  se  hizo 
noche  en  mí,  y  yo  me  hice  noche. 

Según,  con  más  detalle,  veremos  luego  al  hablar  del  arcipreste 
de  Hita,  el  árabe  pasa  con  suma  facilidad  de  la  noción  de  lo  que  algo 
es  por  dentro  a  la  noción  de  lo  que  es  por  fuera,  y  del  mismo  modo 
se  desliza  de  lo  subjetivo  a  lo  objetivo,  o  viceversa;  ambos  aspectos 
de  la  realidad  son  reversibles  2.  Es  así  pensable  que  la  mañana  y  la 
noche  sean  lo  que  son  objetivamente,  y  también  lo  que  yo  vivo  de 
ellas  y  en  ellas.  La  realidad  de  lo  objetivo  y  de  lo  vivido  se  entrecru- 
zan en  indefinido  arabesco,  mediante  una  experiencia  afectiva  y  sen- 
sorial, nunca  racional  y  discriminatoria.  La  realidad  se  "animiza",  y  la 
persona  no  se  "desposee"  enteramente  de  lo  que  no  es  ella,  puesto 
que  no  lo  aisla  en  conceptos  despersonalizados.  El  amanecer  es  así 
un  fenómeno  objetivo-subjetivo  en  el  que  se  deslizan  mis  afectos  y 
sensaciones  (amanezco  alegre,  o  con  dolor  de  cabeza),  en  una  expe- 
riencia que  llamaría  "centáurica".  Tal  proceso  significa  que  la  vida 
psicológica  del  hispano-cristiano  a  veces  adoptó  hábitos  musulmanes, 
lo  mismo  que  imitaba  usos  y  costumbres  exteriores  (besar  las  ma- 
nos, lavar  los  muertos,  sentarse  en  el  suelo,  etc.). 

Un  poeta  hispano-musulmán  dice:  "Cargo  sobre  el  escuadrón,  sin 
cuidarme  de  si  mi  muerte  está  en  él,  o  juera  de  él".  Para  otro  poeta 
"las  aldeas  sevillanas  superan  a  todas  las  otras  por  el  primor  de  sus 
construcciones,  y  por  el  celo  con  que  sus  habitantes  las  cuidan  por 

1  ZRPh,  1936,  LVI,  641-643. 

2  Véase  el  estudio  etimológico  de  mesturar  y  poridad  en  el  apéndice  V. 
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dentro  y  por  fuera"  K  La  expresión  árabe  descubre  una  inestabilidad 
radical,  a  la  vez  que  el  intento  de  abarcar  en  totalidad  el  mundo  y 
quien  lo  vive.  La  realidad  es  entonces  la  vivida  por  el  yo  completo, 
y  no  la  objetivada  por  la  razón.  Para  un  occidental,  un  día  es  una 
cantidad  de  tiempo  que  . corre  por  fuera  de  la  persona;  mas  en  árabe 
se  dice  'Viajó  todo  su  día,  volví  mi  noche,  se  encontró  en  la  noche 
de  su  día"  2.  Se  comprende  así  que  se  llame  "hijo  de  los  días",  ibn 
al-ayyam,  al  hombre  ducho  y  entendido,  puesto  que  el  hombre  puede 
ser  hijo  de  cuanto  le  rodea  (p.  ej.  hijodalgo).  O  puede  ser  padre, 
porque  uno  de  los  nombres  del  pan  en  árabe  es  "padre  de  la  restau- 
ración de  las  fuerzas",  abü-yabir.  Tales  fenómenos  son  normales 
en  esa  lengua. 

Habría,  por  tanto,  que  tener  en  cuenta  a  los  musulmanes  de  Es- 
paña siempre  que  hallemos  casos  de  interferencia  entre  lo  objetivo 
y  lo  subjetivo;  o  mejor  dicho,  habrá  que  referirse  a  formas  de  vida 
íntima  iniciadas  durante  la  secular  convivencia  con  los  sarracenos. 
No  creo,  por  ejemplo,  que  pueda  entenderse  de  otro  modo  el  infi- 
nitivo personal  en  portugués,  del  cual  también  se  encuentran  algunos 
ejemplos  en  el  antiguo  dialecto  de  León:  "norn  a  mester  de  tal  vida 
avermos  de  passar;  Senhor  Deus,  prazate  averes  cuidado  d'esta  tuva 
serva",  etc.  Tal  fenómeno  se  encuentra  en  los  más  antiguos  textos 
de  la  lengua  3.  Sin  negar  que  la  flexión  personal  del  infinitivo  haya 
tomado  pie  en  la  coincidencia  del  infinitivo  (fazer)  y  de  la  primera 
persona  del  futuro  de  subjuntivo  (fazer),  tal  coincidencia  no  explica 
el  infinitivo  personal,  que  es  un  fenómeno  de  expresión  humana,  y 
no  un  juego  automático  de  formas;  tanto  es  así,  que  los  extranjeros  no 
logran  practicar  adecuadamente  esa  ingerencia  del  sentimiento  per- 
sonal en  la  acción  genérica  e  intemporal  del  infinitivo.  El  infinitivo 
personal  no  añade  nada  a  la  significación  objetiva  de  la  frase;  podéis 
comerdes  no  dice  más  que  podéis  comer.  La  disposición  de  ánimo 

1  Al-SaqundT,  Elogio  del  Islam  español,  trad.  de  E.  García  Gómez,  1934, 
págs.  96-97. 

2  G.  Meloni,  Alcuni  studi  sul  tempo  presso  i  semiti,  en  Saggi  di  Filología 
Semítica,  Roma,  1913,  pág.  132. 

3  Para  la  bibliografía  sobre  este  hecho  excepcional  dentro  de  las  lenguas 
románicas,  ver  J.  Huber,  Altportugiesiscbes  Elementar bucb,  .1933,  párrafo  364-, 
E.  B.  Williams,  From  Latin  to  Portuguese,  1938,  págs.  179  y  sigs. 
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que  determinó  el  nacimiento  de  tales  flexiones,  sigue  viviendo  en 
ellas;  no  basta  la  razón  genética  de  que  por  caer  la  vocal  final  de  la 
primera  persona  del  futuro  de  subjuntivo,  ésta  se  iguale  con  el  infi- 
nitivo. Insisto  en  que  lo  esencial  es  el  matiz  expresivo  añadido  por 
la  nueva  desinencia  añadida  al  infinitivo,  que  traduce  así  una  inten- 
.ción  o  una  voluntad  en  el  hablante.  Entre  "dizeres  me  tu  isso  é 
loucura"  y  "dizerme  tu  isso  é  loucura"  hay  la  diferencia  de  que  en 
el  primer  caso  hay  mayor  vehemencia  de  expresión,  se  muestra  ma- 
yor asombro  de  que  tal  persona  diga  tal  locura,  no  se  establece  dis- 
tancia entre  el  decir  y  la  persona  que  dice  (construcción  "centáu- 
rica"  subjetivo-objetiva),  y  se  acentúa  más  su  responsabilidad.  Las 
razones  en  cada  caso  serán  distintas,  porque  se  trata  de  una  pers^ 
pectiva  sentimental,  "animizada",  de  la  acción  y  no  caben  reglas 
abstractas.  El  infinitivo  personal  se  emplea  menos  por  el  pueblo 1 
que  por  los  escritores,  lo  que  revela  que  hay  en  tales  formas  una 
conciencia  de  seguridad  o  autoridad  sentimental  que  el  pueblo 
ha  poseído  en  menor  grado.  Una  vez  más,  los  problemas  de  lengua 
escapan  a  las  manipulaciones  externas  de  la  gramática  llamada  his- 
tórica, una  historia  de  las  cortezas  más  bien  que  del  meollo  de  la 
lengua.  El  infinitivo  histórico  nos  lleva  a  los  mismos  hábitos  psico- 

1  Ver  Grundriss  de  Gróber,  I,  1904,  pág.  1.024,  y  la  bibliografía  que  allí  se 
cita.  Unos  pasajes  de  la  Chronica  do  descobrimento  e  conquista  de  Guiñé \ 
por  Gomes  Eannes  de  Azurara  (siglo  xv),  nos  hacen  sentir  el  proceso  existen- 
cial  latente  en  el  infinitivo  portugués.  El  autor  describe  los  hechos  valerosos 
de  Antam  Goncalvez,  y  escribe  al  final  del  capítulo  XII:  "E  assy  ajamos  por 
acabado  este  capitolio,  leixando  aquy  repousar  Antam  Goncalvez,  ataa  que  no 
seguinte  capitolio  o  fagamos  honradamente  cavalleiro".  Y  luego:  "E  porem 
receba  Antam  Goncalvez  sua  cavallarya,  segundo  en  este  capitolio  entendemos 
de  escrever,  e  despois  Ihe  daremos  comendas  na  ordem  de  Christo"  (cap.  XIII). 
Los  textos  se  encuentran  en  las  páginas  76  y  77  de  la  edición  del  vizconde  da 
Carreira,  París,  1841.  Se  ve  cómo  el  autor  personaliza  su  relato;  no  es  Antam 
Goncalvez  quien  "es  hecho  caballero",  o  a  quien  "dan"  las  encomiendas  de  la 
orden  de  Cristo,  sino  que  es  el  autor  quien  se  introduce  en  esa  acción  objetiva 
y  la  vive  como  experiencia  suya,  y  dice  así  fagamos,  dare?nos,  y  pone  en  pri- 
mera persona  lo  que  debiera  estar  en  la  tercera.  La  retórica  al  uso  llamaría  a 
eso  "estilo  animado";  pero  el  lector  sabe  ya  que  se  trata  de  algo  distinto,  y  no 
tan  fácilmente  rotulable.  El  proceso  es  idéntico  al  del  infinitivo  personal,  y  se 
halla  incluso  en  la  totalidad  de  la  forma  de  existir  hispano-portuguesa  que 
venimos  analizando. 
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lógicos  que  hicieron  posible  la  conjugación  de  amanecer;  es  un  caso 
más  de  entrometimiento  de  la  persona  en  lo  que,  lógicamente,  debe 
quedar  fuera  de  ella,  y  no  existiría  en  gallego  y  en  portugués  sin 
la  acción  de  los  mozárabes,  principales  intermediarios  entre  cristia- 
nos y  muslimes,  según  habrá  ocasión  de  ver. 

A  la  misma  tendencia  personalizadora  ha  de  referirse  el  uso  ili- 
mitado de  la  construcción  refleja  con  verbos  intransitivos.  Sólo  en 
español  puede  decirse  "la  casa  se  llueve",  cuando  el  agua  cala  el  te- 
jado: o  "la  mesa  se  cae,  el  cántaro  se  sale",  etc.,  giros  imposibles  fuera 
del  español  o  del  portugués,  lo  mismo  que  "nos  ha  llovido,  me  estoy 
helando,  se  le  murió  el  hijo". 

Para  demostrar  que  estos  giros  sintácticos  son  seudomorfosis  ára- 
bes, bastará  citar  el  modelo  de  "nos  ha  llovido",  que  es  la  cuarta 
forma  de  matara  'llover',  o  sea  amtara.  Los  verbos  que  en  primera 
forma  son  intransitivos,  a  menudo  se  convierten  en  transitivos  en  la 
cuarta;  así  se  suele  decir  en  árabe:  cantar  ana  'nos  llovió';  cantar  atm 
al-samá'  'el  cielo  me  llovió',  en  donde  el  pronombre  es  objeto  directo. 
Estos  injertos  sintácticos  son  numerosos. 

Dando  ahora  un  gran  salto,  observaremos  fenómenos  semejantes 
en  el  terreno  del  arte.  Notaba  hace  años  que  al  escritor  o  al  artista 
no  le  interesa,  en  ocasiones,  deslindar  el  ambiente  en  que  se  le  ofrece 
un  tema,  del  tema  mismo  e,  incluso,  del  proceso  creador;  todo  se 
vierte  en  la  obra  que  aparece  acompañada  de  reflejos  y  adherencias 
de  cuanto  se  hallaba  presente  en  el  ánimo  del  artista.  Velázquez  in- 
cluyó en  Las  meninas  su  caballete,  su  paleta,  la  acción  de  pintar  y, 
junto  con  ello,  los  curiosos  que  asoman  por  el  taller  l.  Vi  entonces 
en  ello  una  manera  de  primitivismo  en  que  "los  dioses,  los  mortales 
y  los  elementos  no  guardan  todavía  las  debidas  distancias".  Poste- 
riormente observé  la  misma  fusión  entre  el  mito  literario  y  la  ex- 
periencia inmediata  en  el  Poema  del  Cid,  y  relacioné  tal  fenómeno 
con  el  proceso  novelístico  cuyo  pleno  logro  representa  Cervantes: 
"en  lejanía  remota,  el  Mió  Cid  hace  vislumbrar  la  novela  moderna"  2. 

Refiriéndose  a  mi  estudio  sobre  Santa  Teresa,  Aubrey  G.  B.  Bell, 
dió  el  acertado  nombre  de  "integralismo"  a  este  rasgo  esencial  del 

1  Santa  Teresa  y  otros  ensayos,  1929,  pág.  11. 

2  Poesía  y  realidad  en  el  Poema  del  Cid,  en  Tierra  Firme,  Madrid,  1935, 
I,  22. 
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genio  hispánico.  Ya  decía  el  humanista  Alonso  López  Pinciano,  en 
1596,  que  para  que  una  obra  "haga  libro,  menester  es  el  hombre 
entero".  Tal  frase,  dice  justamente  Bell,  "might  be  taken  as  the 
motto  of  Spanish  literature  and  art"  l.  Observaciones  parecidas  ha- 
bía hecho  por  su  parte  Karl  Vossler,  aunque  lo  cierto  es  que  todos 
nos  habíamos  contentado  con  notar  el  fenómeno,  y  con  expresar 
juicios  favorables  o  adversos  acerca  de  la  literatura  y  el  arte  fun- 
dados en  tal  integralismo  o  realismo 2.  Mas  la  literatura  y  el  arte 
no  eran  sino  aspectos  muy  importantes  de  una  forma  de  vida,  es 
decir  de  la  misma  historia  de  España,  cuya  estructuración  estamos 
tratando  de  hacer  visible.  Los  capítulos  anteriores,  especialmente 
el  relativo  a  la  creencia  en  Santiago,  han  permitido  ver  cómo  los 
hispano-godos  hubieron  de  poner  su  vivir  al  compás  del  Islam  a 
fin  de  luchar  contra  él  y  poder  subsistir.  Consiguieron  esto  último 
con  gran  ímpetu  y  brío,  exaltados  por  la  creencia,  y  no  superando 
lentamente  sus  dificultades  mediante  actos  fundados  en  pensamiento, 
o  sea,  no  refugiándose  dentro  del  espíritu  para  idear  adecuadas 
soluciones.  Por  eso  no  hay  una  ciencia  ni  una  teología  originales  en 
la  España  medieval  de  los  cristianos;  si  aquella  especial  fe  religiosa 
hubiera  aminorado  su  paso  frenético  para  dar  lugar  a  la  reflexión 
teológica,  o  a  la  meditación  mística  de  alto  vuelo,  Santiago  y  cuanto 
de  él  dependía,  hubiera  llevado  golpes  peligrosos,  ya  que  Santiago 
no  era  una  piadosa  creencia  del  pueblo  ingenuo,  según  suele  pen- 
sarse, sino  clave  de  la  monarquía  y  de  la  estructura  del  Estado.  Para 
entender  la  función  de  aquella  creencia,  nada  mejor  que  recordar 
algo  a  la  vez  opuesto  y  análogo,  o  sea  la  "razón  de  Estado"  de  los 
reyes  franceses  del  siglo  xvn,  que  lo  racionalizaron  y  estatizaron 
todo,  desde  la  religión  hasta  la  manera  de  hablar.  Para  que  Francia 
no  se  deshiciese  en  anarquía  social  y  religiosa,  los  monarcas  y  sus 
mentores  decidieron  ahogar  los  instintos  furiosos  del  alma  francesa 
en  el  mar  de  la  razón  y  de  sus  normas  objetivas,  y  a  tal  fin  sacrifi- 
caron desde  la  poesía  hasta  la  espontaneidad  del  lenguaje.  A  Fran- 
cia le  pusieron  una  camisa  de  fuerza,  que  desde  fuera  parecía  un 
muy  elegante  vestido.  El  francés  olvidó  entonces  el  espíritu  épico, 


1  RHiy  1930,  LXXX,  372. 

2  El  ensayo  de  Vossler,  Realismus  in  der  spanischen  Dichtung  der  Blütezeit 
(1926),  puede  verse  ahora  en  Algunos  caracteres  de  la  civilización  española,  1942. 
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y  vivió  para  sí  y  para  su  país,  sin  nada  que  recordara  la  lejana  emo- 
ción de  las  Cruzadas. 

Ahora  bien,  del  mismo  modo  que  la  desenvoltura  de  ánimo  quedó 
frenada  en  Francia,  así  también  fué  comprimido  entre  los  hispano- 
cristianos todo  ensayo  de  meditación  racional,  salvo  aisladas  y  fu- 
gaces excepciones.  La  misma  vida,  al  hacerse  y  salvarse  en  la  creen- 
cia, se  iba  creando  moldes  que  preparaban  el  inmediato  futuro.  Lo 
importante  era  encauzar  la  voluntad,  y  por  eso  la  moral  y  el  dere- 
cho fueron  disciplinas  cultivadas  espléndidamente  en  torno  a  Alfonso 
el  Sabio  y  por  muchos  otros.  Alas  apenas  hubo  lugar  para  la  ciencia 
de  la  naturaleza,  porque  donde  no  se  racionalizó  la  teología,  tam- 
poco hubo  pensamiento  científico  en  la  Edad  Media.  La  ciencia 
española  fué  musulmana  en  aquellos  siglos.  La  Universidad  de  Sa- 
lamanca se  distinguió  desde  el  siglo  xm,  por  los  estudios  jurídicos, 
pero  no  se  sabe  que  en  la  Edad  Media,  descollara  en  ella  ningún  fi- 
lósofo o  teólogo  de  gran  altura.  Era  en  cambio  bien  conocida  la 
Escuela  toledana  de  cultura  islámica:  "Inter  Parisienses  ubi  floret 
scientia  trivii,  inter  Tholetanos,  ubi  scientia  quadrivii,  inter  Salerni- 
tanos,  ubi  scientia  medicorum,  inter  Bononienses,  ubi  scientia  le- 
gis"  l.  Se  ve  así  que  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xn  figuraba  To- 
ledo en  primer  término  para  disciplinas  tan  importantes  como  mate- 
máticas, geometría,  astrología  y  música.  Cuando  un  poco  más  tar- 
de pensó  el  rey  Alfonso  VIII  en  organizar  un  centro  de  estudios, 
no  pudo  llamar  a  maestros  musulmanes,  porque  Castilla  no  era  Al- 
Andalus;  mas  tampoco  pudo  recurrir  a  sabios  cristianos  porque,  al 
parecer,  no  los  había.  De  ahí  que,  hacia  1185,  enviara  "por  sabios 
a  Francia  e  a  Lombardía,  por  aver  ['a  fin  de  tener']  en  su  tierra 
enseñamiento  de  sapiencia  que  nunca  minguasse  en  el  su  rcgno,  ca 
por  las  escuelas  de  los  saberes  mucho  enderesca  Dios  e  aprovecha 
en  el  fecho  de  la  cavallería  ['dignidad,  prestigio']  del  regno  do 
ellas  son"  2. 

Causa  desde  luego  cierta  sorpresa,  el  que  los  cristianos  no  siguie- 
ran a  los  musulmanes  en  sus  inclinaciones  intelectuales  e  industriosas, 

1  Geoffroi  de  Vinsauf,  Documentwn  de  arte  versificandi,  en  E.  Faral,  Les 
arts  poétiques,  pág.  283. 

2  Crónica  general,  pág.  686.  Los  estudios  de  Palencia,  creados  por  Alfonso 
VIII,  fueron,  según  se  sabe,  el  antecedente  de  la  Universidad  de  Salamanca. 
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habiéndolos  imitado  a  veces  hasta  en  las  reacciones  de  su  experiencia 
íntima.  Notemos,  sin  embargo,  que  fenómenos  de  integralismo  tales 
como,  "amaneceremos,  nos  ha  llovido  durante  todo  el  camino,  me  es- 
toy helando,  se  le  murió  el  hijo,  etc.",  son  resultado  de  reacciones 
inconscientes,  suscitadas  por  el  inevitable  prestigio  que  el  musulmán 
irradiaba  sobre  el  cristiano.  Al  dejarse  arrastrar  por  tal  corriente, 
se  fortalecía,  además,  la  tensión  personal  que  la  creencia  desarrollaba 
en  el  individuo;  cuanto  menos  separación  hubiese  entre  la  concien- 
cia individual  y  el  mundo  que  la  trascendía,  tanto  más  "natural"  se 
mostraba  lo  sobrenatural.  Ya  vimos  antes  (pág.  150),  con  qué  sen- 
cilla convicción  el  Rey  Sabio  recomendaba  un  hechizo  contra  la  es- 
crófula. La  aceptación  de  la  naturalidad  del  milagro  fué  — he  de 
repetirlo —  eje  de  la  historia  hispánica,  y  no  "cosa  de  aquellos  tiem- 
pos", o  "superstición"  de  las  masas  ingenuas,  según  aconteció  y  si- 
gue aconteciendo  en  muchos  lugares  todavía  hoy  \  La  simbiosis  hu- 
mano-divina fué  solidaria  de  la  simbiosis  vivencia-mundo  objetivo, 
y  forma  así  como  la  espina  dorsal  de  la  vida  y  de  la  historia,  en  un 
grado  que  en  vano  buscaríamos  dentro  de  las  restantes  historias  de 
Europa.  De  ahí  procede  el  que  hayan  tenido  tan  escasa  importan- 
cia en  España  las  brujas,  los  espectros  y  los  trasgos,  mientras  flore- 
cieron prósperamente  en  otros  países.  En  las  ingenuas  comparacio- 
nes entre  España  y  el  extranjero,  con  fines  polémicos,  suele  aparecer 
el  argumento  de  que  no  hubo  en  España  quemas  de  brujas  como  en 
Francia  y  Alemania.  Pero  hay  que  pensar  que  la  brujería  repre- 
sentó una  especie  de  "dialectalismo"  de  la  creencia,  en  lugares  donde 
el  curso  general  de  la  vida  no  era  ya  totalmente  creencia.  Hemos 
visto  (pág.  141),  cómo  junto  al  hallazgo  en  Francia  de  la  cabeza  del 
Bautista,  brotó  en  seguida  el  razonar  tajante  de  quien  discutía  su  au- 
tenticidad, hecho  que  es  normal  en  la  Europa  no  hispánica2.  Pero 
allí  donde  lo  sobrenatural  reinaba  con  soberanía  legítima  e  indiscu- 
tida,  las  brujas  significaban  un  lujo  innecesario. 

1  Por  ejemplo,  en  Inglaterra,  en  donde  creen  en  aparecidos,  y  los  campe- 
sinos encuentran  muy  saludable  tener  piojos,  y  muchas  otras  cosas,  que  reveló 
en  el  Parlamento  el  ministro  de  Sanidad  (New  York  Times,  21  de  septiembre 
de  1943). 

2  Cuenta  Joinville  que  estando  él  y  sus  gentes  a  punto  de  rendirse  a  las 
galeras  del  soldán  de  Egipto,  un  despensero  suyo  le  dijo:  "Sire,  je  ne  m'acort 
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La  fusión  pragmática  de  lo  divino  y  lo  humano  (Santiago,  "re- 
gimen  totius  Hispaniae"),  que  en  sí  misma  era  ya  un  paralelo  del 
Islam,  se  fortalecía  al  integrar  en  una  unidad  el  paso  de  la  ilusión 
a  la  realidad,  de  lo  espiritual  a  lo  material,  de  lo  otro  a  lo  mío,  etc. 
Pero  Alfonso  VIH  hubo  de  llamar  a  sabios  extranjeros  para  inau- 
gurar sus  Estudios  de  Palencia,  pues  por  motivos  a  que  se  hace 
referencia  en  diversos  lugares  de  este  libro  (véase  el  apéndice  I), 
era  imposible  para  el  cristiano  imitar  la  ciencia  o  el  filosofar  de  los 
árabes  sin  decidirse,  conscientemente,  a  ser  educados  por  ellos,  cosa 
impensable.  El  cultivo  de  la  filosofía  tuvo  carácter  de  excepción, 
como  en  el  caso  de  Dominicus  Gundisalvus  en  el  siglo  xn,  seguidor 
original  del  pensamiento  musulmán,  es  decir,  de  lo  único  que  hasta 
el  siglo  xni  significó  pensamiento  efectivo  en  Europa.  Los  hispano- 
cristianos mantuvieron  en  general  una  actitud  hostil  contra  la  cien- 
cia úrabe,  la  única  existente,  en  forma  comparable  a  como  Roma 
rechazó  la  filosofía  y  el  pensar  griegos,  con  la  diferencia  de  que 
Roma,  fuerte  y  dominante,  tuvo  menos  motivos  para  temer  a  la 
inteligencia  griega  que  los  hispano-cristianos  de  los  siglos  ix  y  x, 
siempre  a  la  defensiva  respecto  del  poderoso  califato  de  Córdoba. 

Más  fácil  de  entender  es  que  los  cristianos  fueran  adquiriendo 
hábitos  señoriales  al  ir  adueñándose  de  las  porciones  de  España  más 
ricas  y  afinadas,  y  que  confiasen  a  moros  y  judíos,  hasta  donde 
pudieron,  las  tareas  manuales  y  técnicas.  Las  citadas  palabras  del 
Mió  Cid,  "de  ellos  nos  serviremos"  (pág.  48),  revelan  lo  que  el  cris- 
tiano sentía;  siglos  de  vida  dura  e  inferior  hallaron  compensa- 
ción en  los  servicios  del  moro,  mientras  el  cristiano  desarrollaba  la 
voluntad  combativa  y  de  dominio,  junto  con  el  arte  de  represen- 
tarse en  la  integridad  de  su  persona.  El  mundo  en  torno  no  será 
captado  mediante  conocimiento  racional,  sino  deseado  en  afán  voli- 
tivo. El  espíritu  guiará  la  conducta  hacia  un  futuro  moral,  sin  inte- 
resarse mucho  por  resolver  el  problema  teórico  o  práctico  del  mo- 

pas  á  cest  consoil.  Je  li  demandai  auquel  il  s'acordait,  et  il  me  dist:  <Je 
m'acort  que  nous  nous  lessons  touz  tucr;  si  nous  en  irons  tuit  en  paradis». 
Man  nous  ne  le  creumes  pas".  (Histoire  de  Saint  Louis,  edic.  N.  de  Waillys, 
S  319.)  El  pobre  despensero,  hombre  de  la  clase  baja,  aún  creía  en  la  virtud 
de  la  guerra  santa;  pero  quienes  dirigían  la  vida  de  Francia  no  estaban  sumi- 
dos totalmente  en  las  antiguas  creencias,  y  las  limitaban  con  su  razón 
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mentó;  moral  y  arte  serán,  por  consiguiente,  los  cauces  por  donde 
habrá  de  discurrir  el  genio  de  España,  unos  cauces  que  el  roce 
mismo  de  la  historia  fué  encargándose  de  labrar. 

Esa  historia  debe  mucho  a  la  acción  del  Islam,  aunque  no  me  can- 
saré de  reiterar  que  sus  diferencias  respecto  de  aquél  son  esenciales, 
ante  todo  por  el  distinto  valor  que  musulmanes  e  hispano-cristianos 
asignaron  a  la  voluntad  humana.  Por  mucho  que  el  español  diga 
"sea  lo  que  Dios  quiera"  u  "ojalá",  siempre  cabe  que  un  personaje 
como  Don  Juan  1  se  yerga,  y  hable  de  poder  a  poder  con  los  repre- 
sentantes de  ultratumba.  España  fué  en  la  Edad  Media  un  país  is- 
lamizado, y  a  la  vez  cristiano  y  europeo,  por  tanto,  con  fe  en  la 
libertad  y  en  la  autonomía  del  hombre  (dentro  de  ciertos  límites), 
y  con  fe  igualmente  en  la  realidad  objetiva  y  sustancial  del  mundo. 
Una  cosa  es  que  el  español  no  descubriera  con  su  mente  el  ser  de 
las  cosas,  es  decir,  la  física  (con  raras  excepciones  como  la  de  Ser- 
vet),  y  otra  que  no  aceptara  y  valorara  tales  realidades  cuando  le  ha- 
cían ver  que  estaban  ahí.  Con  mayor  o  menor  retraso,  la  cultura  oc- 
cidental siempre  estuvo  presente  en  la  Península  Ibérica;  Alfonso  VI 
llamó  a  les  cluniacenses  en  el  siglo  xi,  Alfonso  VIII  hizo  venir  a  los 
sabios  extranjeros  en  el  siglo  xn,  y  lo  mismo  aconteció  más  tarde  con 
los  judíos,  allegadores  de  saber  racional.  La  arquitectura  y  escultura 
de  la  Edad  Media  fueron  cerno  las  del  resto  de  Europa  occidental,  y 
profesores  españoles  ocuparon  bastante  a  menudo  cátedras  en  univer- 
sidades europeas,  que  frecuentaban  no  pocos  estudiantes  de  la  Pen- 
ínsula Ibérica  2.  Frente  a  tal  situación,  el  musulmán  español  no  po- 
seyó escultura  ni  pintura,  porque  representar  realidades  humanas  o 
naturales  significaba  competir  con  Dios,  única  realidad;  no  tuvo 
épica,  ni  luego  novela  o  drama,  porque  el  curso  del  hombre  está 
trazado  por  Alá,  y  no  cabe  que  aquél  se  lo  fragüe,  enfrentando  su 
voluntad  personal  con  un  mundo  opuesto  a  él,  igualmente  válido. 
En  la  literatura  árabe  tampoco  cabe  que  un  personaje  se  forje  su 
propia  personalidad  en  enlace  con  otras  personas,  es  decir  noveles- 
camente; sólo  se  puede  "contar"  cómo  son  las  personas  y  los  sucesos 

1  De  remoto  origen  islámico,  según  diremos  luego. 

2  Cuando  el  español  escapa  a  su  ambiente  peculiar  y  reforma  su  mente  en  el 
extranjero  o  con  libros  extranjeros,  entonces  puede  llegar  a  ser  filósofo,  cien- 
tífico o  técnico,  aunque  conserve  casi  siempre  el  sello  de  su  hispanidad. 
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que  les  acaecen,  o  dejar  al  individuo  aislado,  que  desgrane  en  bellas 
metáforas  sus  sentimientos  e  imaginaciones,  su  conciencia  de  existir 
en  un  mundo  sin  confines  precisos.  Por  lo  que  hace  a  la  lengua,  el 
español  es  un  idioma  occidental,  aunque  moteado  y  estructurado 
a  veces  por  el  árabe,  quizá  más  de  lo  que  yo  digo  en  este  libro,  se- 
gún otros  harán  ver  en  el  futuro.  En  el  lenguaje  y  en  todo  lo  res- 
tante, la  historia  hispana  es  una  realidad  sui  generis,  biselada,  que 
no  se  entiende  sino  conjugando  lo  latino-cristiano-europeo  con  lo 
islámico-judaico.  En  tal  conjunto,  todos  los  ingredientes  fueron 
igualmente  fecundos  y  valiosos. 

El  curso  tomado  en  su  vida  por  el  español  (o  por  los  personajes 
de  sus  creaciones  literarias),  no  hubiera  sido  posible  en  la  historia 
islámica;  pero  en  la  cargazón  vital  del  español,  el  aporte  islámico 
es  considerable,  y  esto  acaba  por  afectar  a  la  misma  estructura  de 
los  géneros  literarios,  sin  que  por  eso  dejen  de  ser  occidentales  en 
lo  esencial.  Hemos  visto  que  ya  el  lenguaje  funde  elementos  sub- 
jetivo-objetivos  en  forma  imposible  para  las  otras  lenguas  románicas, 
porque  en  el  lenguaje,  en  la  vida  y  en  la  expresión  literaria,  el  musul- 
mán abarca  en  unidad  expresiva  lo  genérico  y  lo  particular,  lo  abstrac- 
to y  lo  concreto,  lo  espiritual  y  lo  sensorial,  lo  valioso  y  lo  rahez,  lo 
extrapersonal  y  lo  íntimo.  De  ahí  que  para  un  hombre  occidental 
que  no  sea  muy  joven,  resulte  imposible  penetrar  con  paso  seguro 
en  las  sendas  enmarañadas  de  la  lengua  árabe,  cuya  semántica  se 
basa  en  intuiciones  que  no  se  ocurren  a  la  mente  indoeuropea;  noso- 
tros comparamos  a  un  sabio  con  un  pozo  de  ciencia,  pero  no  usa- 
mos la  palabra  saber  para  sacar  de  ella  un  derivado  que  signifique 
un  pozo  que  da  mucha  agua  (alim  "sabio,  doctor  en  la  ley",  aylam 
"mar,  pozo  con  mucha  agua").  En  virtud  del  mismo  procedimien- 
to, sobh  "la  mañana"  enlaza  con  sabhá  "sueño  de  la  mañana",  sabáha 
"gracia,  donaire,  belleza"  y  con  sabuho  "bebida,  vino  que  se  bebe 
por  la  mañana"  (Lañe,  Lexicón).  Lo  cual  hace  comprensible  que 
en  español  se  llame  "tomar  la  mañana"  a  beber  una  copa  de  aguar- 
diente en  ayunas,  y  que  por  analogía  con  esto  se  diga  "tomar  las 
once",  por  comer  algo  a  esa  hora;  todo  ello  es  tan  árabe  como  la 
forma  reflexiva  de  desayunarse. 

Dada  tal  lengua  y  la  forma  interna  de  vida  expresada  en  ella,  es 
de  esperar  que  también  la  literatura  se  construya  sobre  igual  base. 
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Dice  el  español  Ibn  'Arabí  (1165-1240),  que  la  "fuerza  evocadora 
del  verso  tiene  su  raíz  en  ser  éste  palabra  de  la  criatura,  imperfecta 
por  ende,  manchada  e  incapaz  de  aspirar  a  la  perfecta  pureza,  por 
(*ZÓn  de  su  propia  esencia  creada,  mixta  de  perfección  e  imperfec- 
ción. A  lo  más  que  puede  llegar  la  poesía  es  a  esto:  a  ser  algo  mez- 
clado de  perfecto  e  imperfecto,  sin  lograr  jamás  la  pura  perfección; 
v  desde  este  summum  puede,  naturalmente,  descender  hasta  lo  más 
bajo  en  la  escala  de  lo  imperfecto  y  de  lo  sucio"  *.  Ibn  \Arabi  se  re- 
fiere a  la  imperfección  inherente  a  la  poesía  o  al  canto -religioso,  pero 
presenta  éstos  como  un  "fuera"  del  interior  de  la  criatura  humana,  y 
como  un  fatal  altibajo  entre  perfección  y  suciedad,  lo  cual  ocurre  lo 
mismo  en  la  literatura  religiosa  que  en  la  profana.  El  mismo  Profeta 
aparece  en  los  "hadices"  o  tradiciones,  aunando  su  divinidad  con  las 
necesidades  más  elementales  del  pobre  cuerpo  humano 2.  Los  más 
doctos  escritores  no  tienen  empacho  en  engranar  lo  mínimo  y  sucio 
con  lo  más  solemne  y  elevado.  Otro  español,  Ibn  Hazm  (994-1064) 
refiere  la  siguiente  anécdota  para  dar  una  lección  de  modestia  a  los 
poderosos.  Hallábase  una  vez  el  asceta  Ibn  al-Samak  (fallecido  en 
799)  junto  al  califa  Hárum  al-Rasid,  cuando  trajeron  a  éste  un  vaso 
de  agua  que  había  pedido:  "¡Oh  Príncipe  de  los  Creyentes!  Si  no 
te  fuese  posible  ahora  beber  ese  vaso  de  agua,  ¿cuánto  darías  gusto- 
so por  conseguirlo?"  A  lo  cual  contestó  Al-Rasid:  "¡Todo  mi  impe- 
rio!" Insistió  Ibn  al-Samak:  "Y  si  no  pudieses  evacuar  de  tu  cuerpo 
esa  agua,  después  de  haberla  bebido,  ¿cuánto  darías  gustoso  por 
librarte  de  ese  mal?"  Respondió  Al-Rasid:  "¡Mi  reino  entero!"  Enton- 
ces Ibn  al-Samak  dijo  al  califa:  "¿Y  estás  tan  ufano  de  poseer  un 

1  Vidas  de  santones  andaluces,  trad.  de  M.  Asín,  pág.  46. 

2  "Le  Prophéte  étant  sorti  pour  satisfaire  un  besoin  naturel,  je  le  suivis 
II  marchait  sans  tourner  la  tete.  Je  m'approchai  de  lui  et  il  me  dit:  «Cher- 
che-moi  des  pierres  pour  me  torcher»",  etc.  Otra  vez  el  Profeta  pide  tres- 
piedras:  "Je  trouvai  bien  deux  pierres,  mais  impossible  d'en  trouver  une  troi- 
siéme.  Alors  je  pris  une  boule  de  crottin  et  je  l'apportai  avec  les  pierres. 
Le  Prophéte  prit  les  deux  pierres  et  jeta  le  crottin  en  disant:  «£a,  c'est 
une  ordure»"  (El-Bokhári,  Les  traditions  islamiques,  trad.  de  O.  Houdas  y 
W.  Marcáis,  París,  1903,  pág.  72).  Cito  este  ejemplo  para  ahorrar  tiempo 
y  hacer  ver  de  una  vez  que  todo  puede  integrarse  en  unidad  de  vida,  in- 
cluso el  Enviado  de  Dios  y  sus  actos  fisiológicos  más  sucios.  Casos  seme 
jantes  son  frecuentes  y  normales. 
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reino  que  no  vale  lo  que  una  evacuación  de  orina,  ni  lo  que  vale  un 
sorbo  de  agua?"  Y  tenía  razón  Ibn  al-Samak  1. 

Cuanto  llevamos  dicho  e  iremos  viendo  aún,  da  a  esa  anécdota  el 
sentido  que  le  conviene  como  caso  de  integración  de  aspectos  le- 
janos y  contradictorios,  que  no  persigue  efecto  de  bufonería.  Ese 
salto  de  lo  inmaterial  valioso  a  lo  material  y  sucio  es  constante  en  las 
letras  de  España,  y,  lo  mismo  que  los  fenómenos  de  lenguaje  anali- 
zados, no  tiene  explicación  sino  dentro  de  la  tradición  islámica. 
Raimundo  Lulio  utilizó  la  anécdota  anterior,  pero  atenuándola  con- 
siderablemente: "Mientras  el  Emperador  comía,  Blanquerna  le  pre- 
guntó si  encontraba  más  provecho  en  el  pan  que  comía  o  en  su 
imperio.  Respondió  el  Emperador  que  en  aquel  lugar  — un  bosque — , 
más  le  aprovechaba  y  le  valía  el  pan  que  comía  que  su  imperio. 
Blanquerna  respondió  y  dijo:  «Qué  escaso  es  el  valor  de  un  imperio 
que  no  es  tan  provechoso  a  su  señor  como  el  pan  que  comía»"  2. 

En  esta  versión,  la  anécdota  ha  sido  suavizada,  lo  cual  interesa 
notar  para  que  se  vea  cómo  la  materia  árabe  fué  filtrada  y  expurgada 
al  penetrar  en  la  zona  cristiana,  no  sólo  porque  Raimundo  Lulio  era 
un  moralista  cristiano,  sino  porque  durante  la  Edad  Media  se  procuró 
no  imitar  al  moro  en  muchas  formas  de  su  vida  de  civilización  por 
juzgarlas  nocivas  o  pecaminosas,  aunque  no  por  eso  dejara  de  cono- 
cerse lo  que  hablaban  y  escribían,  según  se  ve  por  la  imitación  anterior 
y  por  muchas  otras  que  pudieran  allegarse.  Cuando  ya  los  sarracenos 
habían  pasado  a  la  historia  lejana,  Cervantes  o  Quevedo  no  sienten 
escrúpulos  por  practicar  integraciones  entre  las  necesidades  corpo- 
rales de  Don  Quijote  y  el  encantamiento  del  noble  caballero,  y  Que- 
vedo llega  a  extremos  de  verdadera  repugnancia. 

La  trinidad  del  hombre  interior  — conciencia  del  espíritu,  del  alma 
y  del  cuerpo —  ya  fué  analizada  y  valorada  por  los  estoicos,  quienes 
elevaron  el  yo  racional  a  la  sede  suprema  de  la  persona;  los  afectos 
y  el  cuerpo  fueron  para  ellos  tan  extraños  a  la  esencia  de  lo  humano 
como  la  naturaleza  física.  El  pensamiento  estoico-cristiano  mantuvo 
la  separación  entre  lo  personal  genérico  y  universal  del  hombre  (su 
espíritu  racional)  y  las  reacciones  individuales  del  alma.  Tal  distin- 

1  Los  caracteres  y  la  conducta,  trad.  de  Miguel  Asín,  Madrid,  1916,  pág.  115. 

2  Traduzco  de  la  edición  en  catalán  de  Evast  e  Blanquerna,  Barcelona, 
1935,  pág.  233. 
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ción  trascendió  a  la  moral,  a  la  literatura  y  a  la  vida  toda,  en  forma  de 
oposición  de  valores:  heroísmo  épico  —  cobardía  del  felón;  amor  re- 
finado del  "román  courtois"  —  amor  plebeyo  del  "fabliau";  literatura 
de  clerecía  —  mcster  de  juglaría,  etc.  La  vida  caminaba  hacia  la  emi- 
nencia del  espíritu  que  abstrae  y  renuncia,  o  hacia  los  afectos  y  sen- 
saciones del  alma-cuerpo  que  mantiene  contacto  con  cuanto  les  sale 
al  paso,  y  no  quieren  despegarse  de  su  ambiente  interior  y  exterior. 
Vista  a  semejante  luz,  la  literatura  musulmana  debía  aparecer  al  cas- 
tellano como  máxima  abominación,  y  ya  hemos  visto  que  incluso 
Raimundo  Lulio  la  descorporaliza  cuanto  puede.  Como  abominación 
y  como  error  profundo,  a  causa  de  la  facilidad  con  que  su  lenguaje 
borraba  no  sólo  la  divisoria  entre  lo  espiritual  y  lo  material,  sino 
además  la  separación  entre  el  sujeto  que  percibe  y  el  objeto  de  su 
experiencia:  "anochezco".  Mas  a  pesar  de  ello,  el  cristiano  no  pudo 
escapar  a  la  fascinación  islámica.  En  pueblos  cuya  lengua  realizaba 
tales  confusiones  sería  difícil,  o  al  menos  poco  frecuente,  el  tomar 
actitudes  rigurosamente  teóricas.  En  último  término,  la  vida  de  la 
gente  y  el  carácter  de  una  civilización  son  inseparables  del  valor  y 
función  asignados  a  cada  uno  de  esos  elementos  radicales  del  ser 
humano:  espíritu,  alma,  cuerpo. 
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Lo  que  más  nos  desorienta  al  enfrentarnos  con  la  historia  de  la 
Península  Ibérica  durante  la  Edad  Media  es  que  en  esa  historia  se 
entrecruzan  dos  muy  distintos  modos  de  comportarse  con  el  mundo 
exterior  e  interior,  el  islámico  y  el  cristiano-europeo.  En  Castilla, 
más  que  en  otras  regiones  peninsulares,  perduraron  instituciones  ger- 
mánicas introducidas  por  los  visigodos  tales  como  la  prenda  y  la 
venganza  privadas;  el  juez  en  estos  casos  se  limitaba  a  dirigir  la  prueba, 
en  tanto  que  era  la  parte  ofendida  quien  imponía  la  pena  K  Había 
pues  coincidencias,  en  cuanto  a  ciertas  costumbres  jurídicas,  entre  Es- 
paña y  Escandinavia.  Parece,  además,  que  desde  el  siglo  x,  Castilla 
trataba  de  organizarse  tomando  como  base  fuerzas  sociales  más  demo- 
cráticas, más  terrenas,  que  León  y  Galicia;  ya  hemos  visto  cómo  estas 
regiones,  iniciadoras  de  la  Reconquista,  hallaron  una  grandiosa  creen- 

1  Ver  Eduardo  de  Hinojosa,  El  elemento  germánico  en  el  derecho  español. 
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cia  bajo  la  cual  cobijarse.  Una  aureola  pontificia  e  imperial  obligaba  a 
los  demás  reyes  peninsulares  a  rendir  homenaje  a  la  monarquía  galaico- 
leonesa  1.  El  Nordeste  de  la  Península,  por  el  contrario,  aparece  desde 
el  siglo  vni  como  una  extensión  de  la  monarquía  franco-carolingia; 
todavía  cuatrocientos  años  más  tarde  moros  y  cristianos  llamaban 
francos,  no  catalanes,  a  los  habitantes  de  aquella  región,  luego  nunca 
sólidamente  atada  al  resto  de  la  Península.  Así  como  la  independen- 
cia de  Portugal  fué,  según  vimos,  un  resultado  de  la  acción  de 
Borgoña  y  de  las  órdenes  religiosas  francesas,  Cataluña  (la  Marca 
Hispánica  de  los  francos)  fué  atraída  por  intereses  extrapeninsulares 
ya  en  el  siglo  vm.  Si  el  camino  de  la  peregrinación  a  Santiago  hu- 
biera entrado  en  España  por  Cataluña,  y  no  por  Navarra  y  Aragón, 
Cataluña  habría  tenido  motivos  para  volverse  hacia  el  centro  de  la 
Península,  y  no  sólo  hacia  Francia  o  el  Mediterráneo.  Se  ve  esto  cla- 
ramente en  el  caso  de  Navarra,  que  aun  estando  inclusa  por  bastante 
tiempo  en  la  esfera  de  influencia  francesa,  de  hecho  siempre  estuvo 
bien  ligada  al  resto  de  España;  ya  vimos  antes  las  antiguas  conexiones 
que  existían  entre  Navarra  y  Santiago. 

Entre  los  extremos  Noroeste  y  Nordeste,  sostenidos  por  fuerzas 
sobrenaturales  o  por  el  imperialismo  franco,  Castilla  surgió  descan- 
sando sobre  sí  misma,  lo  cual  no  quiere  decir  que  dejase  de  estar 
amparada  por  el  Apóstol  y  sin  contacto  con  el  extranjero  a  través 
de  Navarra  y  el  camino  francés.  Es  lástima  que  se  sepa  tan  poco 
sobre  los  orígenes  de  Castilla  (siglos  vm,  ix  y  x)  2;  sea  como  fuere,  la 
región  al  Norte  de  Burgos,  la  Cantabria,  aparece  ya  en  el  siglo  x  con 
una  personalidad  social;  el  gobierno  lo  ejercían  dos  jueces  que,  aun- 
que dependientes  del  rey  de  León,  parece  que  no  aplicaban  las  leyes 
de  aquel  reino,  de  tradición  romana,  sino  sus  costumbres  tradiciona- 
les. Aunque  sea  leyenda,  tiene  profundo  sentido  histórico  el  cuento 

1  Todavía  en  1029,  el  rey  de  Navarra,  Sancho  el  Mayor,  en  la  cumbre 
de  su  grandeza,  reconocía  la  dignidad  imperial  del  joven  rey  de  León,  Ver- 
mudo  III;  "Ego  Sancius  rex,  tenens  culmen  potestatis  mee  in  Aragone,  et  in 
Pampilonia. . .  Belengarius  comes  in  Barcelonia,  et  imperator  domrtus  Ver- 
mudus  in  Gallecia"  (R.  Menéndez  Pidal,  España  del  Cid,  pág.  118).  Me 
parece  evidente  que  la  razón  para  tan  alto  título  era  Santiago;  nótese  que 
el  rey  Sancho  no  llama  a  Vermudo  emperador  de  León,  sino  de  Galicia. 

2  Ver  R.  Menéndez  Pidal,  España  del  Cid,  pág.  102. 
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de  que  los  burgaleses  quemaron  públicamente  el  Fuero  Juzgo,  código 
visigótico  que  regía  en  León.  Lo  que  no  es  leyenda  es  que  según  el 
admirable  estudio  hecho  por  Menéndez  Pidal  de  las  primeras  mani- 
festaciones del  castellano  en  los  siglos  x  y  xi,  Castilla  hubiera  unifor- 
mado su  lengua,  quizá  antes  de  poseer  una  literatura,  mucho  más  que 
las  regiones  contiguas  de  León  y  Aragón.  Revela  esto  firme  voluntad 
de  acción,  urgencia  por  crear  enlaces  y  trabazones  sociales,  no  compa- 
tibles con  un  habla  movediza  y  anarquizada.  Mas  hubiese  o  no  litera- 
tura a  la  que  referir  la  temprana  regularización  del  dialecto  castellano 
(cuando  en  León  y  Aragón  se  escribía  puerta,  puorta,  puarta,  en 
Castilla  se  deciden,  desde  el  siglo  x,  por  puerta,  y  arrinconan  las  otras 
dos  pronunciaciones),  habrá  que  pensar  en  la  existencia  de  una  clase 
dirigente  con  prestigio  bastante  para  hacerse  imitar. 

Sobre  tan  manifiesta  peculiaridad  de  Castilla  se  articuló  el  futuro 
de  la  Península.  Es  difícil  imaginar  cómo  fueran  los  estímulos  de 
vida  que  actuaran  sobre  el  hombre  castellano,  mas  sin  tal  imagina- 
ción no  hay  historia  posible.  Aquellos  estímulos  fueron,  sin  duda, 
muy  distintos  de  los  vigentes  en  la  zona  Noroeste,  dominada  por 
formas  de  vida  "teobióticas"  y  teocráticas,  con  arraigo  tradicional, 
aunque  revaloradas  como  resultado  de  la  oprimente  cercanía  de  los 
musulmanes.  En  la  región  castellano-navarra  por  el  contrario,  co- 
menzó a  esbozarse  desde  temprano  una  situación  vital  orientada  en 
un  sentido  terreno  más  bien  que  divino.  Sólo  los  resultados  permiten 
sospechar  la  existencia  de  tal  realidad,  puesto  que  la  historia  íntima 
de  la  Castilla  del  Norte  entre  los  siglos  vm  y  x  es  pura  niebla.  Pen- 
saríamos, a  pesar  de  todo,  que  en  el  Noroeste  las  necesidades  de  la 
defensa  fortalecieron  las  creencias  extraterrenas  tan  abundantes  en 
aquella  región,  mientras  en  Castilla  fué  el  hombre  enérgico  y  belicoso 
quien  se  convirtió  en  meta  para  las  voluntades.  Pero  la  valoración  de 
las  cualidades  personales  hallaría  el  mismo  apoyo  en  el  ejemplo  mu- 
sulmán que  la  tendencia  a  valorar  el  halo  mágico-divino  de  cuanto 
existe.  El  hombre  islámico  se  hallaba  a  la  vez  dentro  y  fuera  del 
campo  de  la  experiencia  humana,  aunque  supiese  integrar  ambas  en 
su  forma  especial  de  vida.  Tendríamos  así  que  los  españoles  cristianos 
de  los  siglos  vm  a  x  eran  lo  que  ya  eran,  multiplicado  por  cuanto  el 
horizonte  ineludible  frente  a  ellos  les  forzaba  a  ser. 

La  gente  vasco-cantábrica  se  había  distinguido  por  su  tesón  bélico 
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lo  mismo  en  tiempo  de  Rema  que  bajo  los  visogodos l,  y  se  había 
mantenido  alejada  de  la  cultura  dominante  en  el  Sur  y  Este  de  la  Pen- 
ínsula. Nada  hubo  allá  comparable  a  Toledo,  Sevilla  o  Tarragona. 
A  pesar  de  todo,  el  dialecto  castellano  mostró  desde  el  principio  muy 
firme  iniciativa,  al  mismo  tiempo  que  asimilaba  rasgos  de  pronuncia- 
ción ibero-vascos,  según  ha  demostrado  ¿Menéndez  Pidal.  La  no  pro- 
nunciación de  la  f  (azer  y  no  fazer)  se  explica  así,  y  hay  además  otros 
fenómenos  (el  cambio  de  la  -ct-  latinas  en  -ch-  que  provendrán 
de  la  misma  fuente).  Los  primitivos  castellanos  y  los  vascos  aparecen, 
por  consiguiente,  estrechamente  conectados. 

El  rasgo  más  saliente  en  la  Castilla  del  siglo  x  es  la  importancia  con- 
cedida a  la  calidad  de  la  persona  como  sede  de  valores  sociales.  La 
estructura  de  tales  valores  se  fundaba  en  la  conducta  terrena  y  en  la 
virtud  del  hombre  para  convertirse  en  guía  y  modelo  para  los  demás. 
Castilla  fué  fértil  en  adalides,  no  en  obispos-pontífices  o  en  empera- 
dores aureolados  de  divinidad.  El  acento  cayó  más  sobre  la  persona 
que  sobre  su  halo  maravilloso,  y  así  surgió  una  manera  de  civilización 
que  no  se  explica  acudiendo  simplemente  al  coraje  indómito  de  la 
Vasconia  ruda  y  tribal.  Tampoco  bastaría  con  referirse  a  un  sub- 
stratum  visigótico,  por  plausible  que  aparezca  conectar  la  épica  cas- 
tellana con  la  germánica.  La  épica  castellana,  en  su  más  íntima 
sustancia,  es  tan  distinta  de  la  germánica  como  de  la  francesa,  las 
cuales  ignoraron  el  arte  de  combinar  la  creencia  en  el  mito  épico  con 
la  experiencia  vivida.  La  desconcertante  "historicidad"  de  la  épica 
castellana  es  fenómeno  único.  La  inteligencia  de  tal  hecho  sólo  será 
posible  si  tenemos  a  la  vista  el  panorama  musulmán  del  castellano, 
es  decir,  el  hábito  de  valorar  dignamente  cuanto  afecta  a  la  propia 
experiencia  — el  suceso  inmediato,  la  persona  que  lo  realiza,  su  apa- 
riencia física  y  su  intimidad  moral.  Así  como  el  gallego  reforzó 
sus  creencias  con  el  ejemplo  musulmán,  el  castellano  se  sintió  inclinado 
a  valorar  las  cualidades  de  la  persona,  inspirándose  en  figuras  como 

1  Todavía  durante  la  guerra  de  Granada  se  buscaban  allá  soldados  de 
gran  reciedumbre.  Recomendaba  mosén  Diego  de  Valera  al  Rey  Católico 
que  hiciera  venir  de  allá  "las  más  gentes  de  armas  que  aver  podrá,  e  los 
más  peones  que  de  Vizcaya,  e  Lepúscoa  e  Asturias  pudieren  venir"  (Epís- 
tolas, en  Bibliófilos  Espa?lole¡,  XVI,  56).  Los  vascos  se  citan  en  primer  tér- 
mino. 
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Almanzor,  o  les  grandes  califas  que  lo  precedieron.  Tan  opuestos 
estilos  de  vida  surgieron,  sin  embargo,  de  la  misma  fuente  musul- 
mana, pues  el  cristiano  carecía  de  modelos  ejemplares  dentro  de  su 
propia  tierra,  y  no  tuvo  en  los  siglos  ix  y  x  contactos  efectivos  con 
la  Europa  carolingia  y  británica.  El  nacimiento  de  las  modalidades 
hispano-cristianas  de  vida  fué  un  problema  peninsular. 

Hay  una  luminosa  página  en  el  historiador  Ibn  Hayyán  (987-1070) 
como  sólo  un  árabe  podía  escribirla,  y  sólo  un  castellano  podía 
motivar  en  la  España  de  entonces.  De  995  a  1017  rigió  a  Castilla 
el  conde  Sancho  García,  "hechura  del  caudillo  árabe"  Almanzor1; 
fue  el  conde  "muy  hardit  et  atrevudo,  et  muy  enderezado;  assí 
que  a  los  nobles  pujó  a  mayor  nobleza,  et  a  los  minores  minguó  la 
su  grand  servidumbre"  2.  A  la  muerte  de  Almanzor  saqueó  a  Córdoba 
(1009),  y  prosiguió  la  ya  antigua  política  de  rebeldía  de  Castilla 
contra  León.  La  historia  árabe  nos  ha  conservado  la  descripción  de 
su  persona,  gracias  a  la  manera  "abierta"  de  la  vida  musulmana,  que 
permitía  ingresar  en  ella  y  adquirir  valor  y  sentido  a  cuanto  fenómeno 
sensible  o  moral  le  saliera  al  paso.  Caminando  hacia  Barcelona  con  su 
hueste  para  avistarse  con  el  conde  Ramón,  cruzó  Sancho  García  la 
zona  de  Tudela;  manifestó  deseos  de  conversar  con  algunos  notables 
de  la  ciudad,  y  uno  de  ellos,  Abü  Omayya,  refirió  a  Ibn  Hayyán 
sus  impresiones  personales: 

El  conde  penetró  en  nuestro  territorio  con  conocimiento 
del  emir  Mondir,  y  se  había  comprometido  a  que  su  hueste 
no  nos  hiciera  daño.  Mas  los  habitantes  de  Tudela  — entonces 
altivos  y  poderosos —  desaprobaron  aquel  convenio  y  lo  comu- 
nicaron al  emir;  le  suplicaron  que  evitara  la  vergüenza  de  dejar 
entrar  en  su  tierra  a  aquel  príncipe  cristiano.  Cuando  Sancho 
estuvo  cerca  de  la  ciudad,  despachó  un  mensajero,  quien  hizo 
saber  a  sus  habitantes  el  deseo  del  conde  de  hablar  con  algunas 
personas.  Yo  fui  — prosigue  Abü  Omayya — ,  uno  de  los  procu- 
radores de  la  ciudad.  Nos  encaminamos  a  su  campamento;  con- 
tamos allá  unos  seis  mil  caballeros  y  peones,  aunque  Sancho 

1  R.  Menéndez  Pidal,  La  España  del  Cid,  pág.  79.  El  autor  se  refiere 
al  apoyo  político  prestado  al  conde  castellano. 

2  Crónica  general,  pág.  453. 


236 


LITERATURA  Y  FORMA  DE  VIDA 


distaba  mucho  de  haber  reunido  todos  sus  hombres.  Al  llegar 
a  su  tienda  lo  encontramos  sentado  en  un  estrado  cubierto  de 
colchones,  y  vestido  al  modo  musulmán.  Tenía  la  cabeza  des- 
cubierta, y  su  escaso  cabello  apenas  comenzaba  a  encanecer;  el 
sol  le  había  atezado  la  piel,  y  su  aspecto  era  hermoso.  Nos  di- 
rigió la  palabra  con  gracia  y  elegancia,  explicó  el  motivo  de  su 
marcha,  y  se  refirió  al  convenio  hecho  con  nuestro  príncipe.  Le 
manifestamos,  por  nuestra  parte,  de  cuan  mala  gana  le  dejaban 
pasar  cerca  de  su  ciudad  los  vecinos  de  Tudela,  y  su  propósito 
de  impedírselo  por  la  fuerza.  Nos  aconsejó  que  no  lo  hiciéra- 
mos, y  nos  dió  a  entender  que  un  combate  nos  sería  adverso. 

A  pesar  de  tan  prudente  advertencia,  los  tudelanos  atacaron  la 
retaguardia  del  conde,  quien  destacó  a  quinientos  jinetes  que  obliga- 
ron a  los  asaltantes  a  refugiarse  en  la  ciudad.  Y  prosigue  Abü  Omayya: 

No  he  visto  entre  los  cristianos,  guerreros  como  los  de  San- 
cho; ni  entre  sus  príncipes,  quien  le  igualara  en  gravedad  de 
ademán,  en  valentía,  en  claridad  de  mente,  en  conocimientos, 
en  palabras  eficaces.  El  único  que  pudiera  comparársele  sería 
su  yerno  y  homónimo,  Sancho,  hijo  de  García,  el  señor  de  los 
vascos  [es  decir,  Sancho  el  Mayor  de  Navarra]  *. 

He  ahí  cómo  los  castellano-navarros  aparecían  a  sus  enemigos 
musulmanes,  cuyo  testimonio  es  en  este  caso  tan  único  como  valioso. 
Se  nos  muestra  la  persona  entera,  con  su  aspecto  y  sus  valores,  como 
figura  ejemplar  que  subyuga  al  enemigo  por  su  distinción,  su  señorío 
y  sus  aciertos.  Tal  era  la  Castilla  de  Fernán  González,  la  de  las  gestas, 
la  que  superó  a  la  postre  a  los  sarracenos,  y  dió  tonalidad  de  nación 
a  los  reinos  cristianos.  Insiste  el  moro  de  Tudela  sobre  la  elegancia 
y  eficacia  expresivas  del  conde  castellano,  y  es  indiferente  para  nos- 
otros el  que  la  lengua  de  la  entrevista  fuera  el  romance  castellano  o 
el  árabe;  lo  que  cuenta  es  que  unos  y  otros  se  entendían  bien,  y  que 
sus  criterios  estimativos  eran  muy  semejantes.  Sancho  García,  y 
quienes  le  precedieron,  habían  cultivado  aquellos  valores  humanos, 
justamente  por  ser  los  que  el  enemigo  imponía  y  estimaba.  Su  arque- 

1  R.  Dozy,  Recherches  sur  Chistoire  et  la  Uttér ature  de  PEspagne,  I,  1881, 
pág.  203. 
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tipo  de  vida  fue,  sin  duda  alguna,  Almanzor  y  su  fuerza  exclusiva- 
mente personal.  El  caudillo  árabe  combinaba  el  arrojo  que  le  permitió 
emprender  52  campañas  victoriosas,  con  "el  ademán  cortés  y  las 
maneras  seductoras"  \  Con  ellas  ganó  la  simpatía  de  la  sultana  Sobha, 
y  pudo  trepar  a  las  cumbres  del  éxito.  Le  acompañaban  en  sus  expe- 
diciones numerosos  poetas  y  escritores  que  irradiaban  y  magnificaban 
sus  hazañas  bélicas,  y  también  sus  rasgos  de  virtud  e  ingeniosidad. 
La  atención  de  los  historiadores  se  fija  en  minuciosidades  imposibles 
de  conciliar  con  el  radio  psicológico  de  los  cronistas  cristianos;  cuen- 
tan, por  ejemplo,  que  una  vez  prohibió  Almanzor  encender  lumbre 
en  el  campamento  para  no  ser  descubiertos  por  el  enemigo.  Y  nota 
un  cronista:  "Vi  a  Jafar  soplando  de  vez  en  cuando  en  un  braserillo 
de  carbón  de  encina,  escondido  cuidadosamente  entre  sus  ropas  para 
que  el  fuego  no  trasluciese.  Y  vi  más;  vi  a  Otmán,  el  hijo  de  Jafar, 
llevar  a  su  tienda  una  gran  artesa  llena  de  harina  amasada  con  agua, 
doblándose  bajo  el  peso,  por  ser  la  única  comida  que  él  y  su  padre 
tenían".  Con  ese  motivo  Otmán  recitó  una  poesía:  "Luché  en  vano 
para  cambiar  mi  suerte;  la  vi  volver  tan  a  menudo  y  tan  fielmente 
como  la  doncella  libre  acude  a  la  cita". 

Así  era  de  amplio  el  radio  personal  del  musulmán:  su  vida  interior 
y  exterior  engranaba  con  la  actual  presencia  de  cuanto  rozaba  el  curso 
de  su  existir.  Tal  tipo  de  hombre  es  el  que  veían,  admiraban  y  temían 
quienes  se  enfrentaban  con  el  Al-Andalus  del  siglo  x,  o  los  cristianos 
que  luchaban  bajo  las  órdenes  de  Almanzor,  en  tal  número,  que  el  do- 
mingo era  día  santo  para  la  hueste  (Al-Maqqari,  págs.  214-215).  Lo 
que  el  genial  Ibn  Hayyán  destacaba  en  su  descripción  del  conde 
castellano  era  la  unidad  integral  de  sus  valores  internos  y  sociales: 
el  aspecto,  el  ademán,  el  habla,  la  distinción  y  la  eficacia  sugestiva 
de  su  autoridad  2.  La  percepción  y  expresión  de  tales  valores  por  el 

1  Al-Maqqarí,  The  History  of  Mohammedan  Dynasties,  trad.  P.  de  Ga- 
yangos,  II,  181  y  sigs. 

2  Aunque  lo  digamos  en  otras  ocasiones,  repitamos  ahora  que  eso  y  no 
otra  cosa,  es  la  clave  del  llamado  "realismo"  español.  Analizando  las  Ge- 
neraciones y  semblanzas  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  dice  el  historiador  E. 
Fueter:  "La  literatura  biográfica  italiana  no  posee  nada  comparable  a  las 
Generaciones.  Ninguna  obra  humanista  iguala  a  estos  esbozos  biográficos  en 
cuanto  a  discernimiento  psicológico,  conocimiento  preciso  del  mundo,  indepen- 
dencia de  juicio  y  realismo  expresivo"  (Histoire  de  V Historio graphie  moderne, 
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narrador  eran  solidarias  de  su  existencia,  y  para  entender  tal  existencia 
y  tal  expresión  hemos  de  proyectarlas  sobre  la  forma  de  vida  musul- 
mana, que  venía  actuando  sobre  los  cristianos  desde  hacía  tres  siglos, 
— trescientos  años  son  muchos  años.  Ser  persona  para  el  castellano 
significaba  estar  muy  atento  a  la  presente  realidad  del  individuo  — su 
cuerpo,  su  aspecto,  sus  gestos — ,  y  a  la  trascendencia  social  de  sus 
cualidades  morales.  Lo  que  llamamos  educación  (de  la  clase  que  sea) 
consiste  en  habituarse  a  cultivar  una  cierta  forma  de  'Vivencias", 
juntamente  con  su  expresión.  La  del  castellano  consistió  en  vivir 
como  persona  y  en  personalizar  la  vida  en  torno  *.  No  le  interesaron 
mucho,  por  consiguiente,  ni  las  abstracciones  ni  los  símbolos,  según 
descubre  el  más  superficial  cotejo  del  Cid  del  Poema  con  el  Roldan 
de  la  Chanson. 

Los  califas  de  Córdoba  y  Almanzor  no  crearon  el  coraje  tenaz  ni  la 
gravedad  señoril  del  castellano  primitivo,  pero  sí  contribuyeron  en 
gran  medida  a  estructurar  y  valorar  aquellas  cualidades  en  una  forma 
de  vida.  El  castellano-cántabro,  rudo  y  acerado,  se  habituó  a  estimar 
y  a  tensar  su  propio  ánimo,  a  afincado  en  su  conciencia  de  ser  "nada 
menos  que  todo  un  hombre",  apto  para  crear  agrupaciones  humanas 
fundadas  en  el  mero  prestigio  personal,  en  el  simple  hecho  de  existir 
— no  en  razones,  ni,  por  ende,  en  cosas — .  Los  contactos  seguidos  con 
la  muslemía  forjaron  los  ánimos  de  la  Castilla  del  Norte,  e,  indirecta- 
mente, hicieron  posible  su  épica,  inexplicable  si  no  asentamos  a 
Castilla  en  su  historia  auténtica  e  inmediata.  Que  la  forma  de  vida 
épico-personal  necesitara  para  salir  a  luz  de  ciertos  medios  expresivos 
venidos  de  Francia  — por  la  vía  de  Santiago — ,  ése  es  otro  problema 
que  viene  a  complicar  el  proceso  histórico,  tan  rico  en  motivos  y 
reflejos  como  los  demás  que  venimos  analizando.  El  castellano  era 
recio,  valeroso  y  combativo;  cultivó  la  totalidad  de  su  ser  mirando 
hacia  los  paradigmas  que  le  impuso  la  muslemía,  en  el  ápice  de  su 
grandeza;  dió  forma  expresiva  a  su  romance  al  ponerse  en  relación 
con  tendencias  y  modelos  europeos,  unos  modelos  que  el  interés  por 
el  Apóstol  vertía  pródigamente  sobre  la  tierra  áspera  de  Castilla. 

pág.  112).  De  las  mismas  hondas  fuentes  hispánicas  — más  bien  que  de  la  antigüe- 
dad clásica —  surge  el  estilo  prodigioso  de  F.  López  de  Gomara,  que  tan  bien 
nos  hace  sentir  Ramón  Iglesia  en  sus  Cronistas  e  historiadores  de  indias,  1942. 
1  Ver  apéndice  VI:  "Nombres  de  personas  convertidos  en  nombres  de  lugar". 
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Su  destino  sin  parejo  obligó  a  la  España  cristiana  a  forjar  su  vida  como 
un  resultado  de  atracciones  y  de  rechazos  ineludibles. 

Castilla  se  constituyó  sobre  la  fuerza  ejemplar  de  ciertos  hombres 
excepcionales.  En  torno  a  Fernán  González  y  sus  magníficos  con- 
tinuadores ocurriría  algo  semejante  a  lo  que  describe  Ibn  Hayyán: 
"Las  noticias  de  los  éxitos  de  Almanzor  llenaban  de  júbilo  a  los  ha- 
bitantes de  Córdoba,  y  ganaban  para  el  los  corazones  de  sus  soldados, 
quienes,  al  darse  cuenta  de  sus  virtudes  y  stis  talentos,  ansiaban  morir 
en  su  servicio"  (Al-Maqqari,  II,  189).  Lo  malo  es  que  Almanzor 
fué  el  último  hispano-árabe  dotado  de  genialidad  política  y  militar 
en  una  sociedad  heterogénea  y  uncida  sin  remedio  a  la  magia  de  su 
creencia.  El  curso  seguido  por  el  Al-Andalus  fué  como  el  que  habría 
tomado  la  España  cristiana  sin  la  aparición  de  Castilla  en  la  escena 
histórica,  bien  articulada  sobre  una  línea  de  hombres  valiosos  y  sobre 
el  consenso  de  quienes  "creían"  en  ellos.  Los  documentos  histó- 
ricos, sean  poéticos  o  prosaicos,  insisten  siempre  sobre  ese  esencial 
aspecto.  Fernán  González  consultaba  a  "todos"  antes  de  tomar 
una  resolución;  el  conde  Sancho  García,  según  acabamos  de  ver, 
aumentó  la  nobleza  de  los  grandes  y  disminuyó  la  servidumbre  de 
los  pequeños. 

En  medio  de  tales  circunstancias  humanas  floreció  la  épica.  Según 
observa  sagazmente  Menéndez  Pidal  los  cantares  de  gesta,  tanto  en 
España  como  en  Francia,  aparecen  en  donde  predomina  el  derecho 
consuetudinario  y  no  el  tradicional  de  Roma.  No  hay  gestas  en  el 
Sur  de  Francia,  ni  en  donde  se  gobernaban  por  el  Fuero  Juzgo  de 
León.  Ahora  bien,  la  costumbre  es  a  la  ley  lo  que  la  inmanencia  del 
existir  es  a  la  trascendencia  de  la  norma  sobrepuesta  a  ese  existir. 
(Para  nuestra  finalidad  basta  con  que  esta  afirmación  sea  exacta  sólo 
grosso  modo.)  Viviendo  dentro  de  su  costumbre  jurídica,  el  hom- 
bre descansa  sobre  el  sentimiento  de  bastarse  a  sí  mismo,  y  de  no  nece- 
sitar la  intervención  del  juez  y  de  sus  códigos.  Las  instituciones  de 
tradición  germánica  — la  venganza  y  la  prenda  privadas —  contribuye- 
ron a  llenar  y  a  fortalecer  la  forma  de  vida  castellana,  muy  afirmada 
sobre  estímulos  terrenos  y  "cis-humanos".  En  perfecta  congruencia 
con  ello  aparecen  — cuando  no  los  había  en  otros  sitios —  los  persona- 
jes épicos  de  carne  y  hueso,  unidos  en  convivencia  temporal  con  el 
poeta  y  sus  oyentes:  Fernán  González,  Sancho  II,  el  Cid,  etc.  No  es 
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aventurado  pensar  que  el  cantar  de  Fernán  González  surgiera  ya  en 
el  siglo  x,  lo  mismo  que  hay  pruebas  de  la  presencia  del  de  los  Infan- 
tes de  Lara  en  aquella  época1.  La  poesía  de  Castilla,  no  surgió  en 
torno  a  héroes  míticos  como  Roldan  o  el  rey  Arturo,  o  como  los 
Nibelungos.  Los  héroes  de  Castilla  estaban  al  alcance  de  la  mano. 

Por  ser  así,  hallaron  cabida  en  la  lengua  que  todos  hablaban  y  en- 
tendían, hecho,  al  pronto,  bastante  difícil  de  entender,  ya  que  las  len- 
guas no  comienzan  a  escribirse  por  estar  altas  y  maduras,  pues  no  son 
las  lenguas,  sino  las  vidas  de  los  hombres  quienes  "maduran".  La  len- 
gua hablada  consuetudinariamente  saltó  sobre  el  latín  de  los  clérigos, 
como  la  costumbre  jurídica  sobre  la  ley  escrita,  trascendente  respecto 
del  impulso  volitivo  de  la  persona;  lo  mismo  que  Castilla,  se  rebeló 
contra  la  tutela  política  de  León,  una  monarquía  regida  por  Santiago 
y  San  Isidoro,  sin  enlace  con  los  proyectos  de  vida  castellanos  2. 

El  uso  de  la  lengua  románica  como  medio  de  expresión  para  los 
contenidos  de  la  vida  quiere  decir,  en  último  término,  que  la  historia 
de  la  Europa  occidental  (también  la  de  Castilla)  entre  los  siglos  x  y  xi 
fué  resultado  de  la  integración  de  un  orden  y  de  un  desorden  — tras- 
cendencia tradicional  e  impulsos  para  evadirla.  No  es  exacto  que  la 
Edad  Media  fuese  simplemente  una  gran  armonía,  un  lago  tranquilo 
de  espiritualidad  en  cuya  superficie  se  reflejaran,  bien  enlazadas,  las 

1  R.  Menéndez  Pidal,  Poesía  juglaresca,  págs.  322-324.  La  leyenda  de  los 
Infantes  de  Lara,  1934,  pág.  458. 

2  Urge  hacer  una  digresión  aclaratoria.  Si  Castilla  hubiera  podido  combinar 
su  impulso  creador  y  terreno  con  un  sistema  de  principios  objetivos  — es 
decir  con  una  cultura  fundada  en  pensamientos  y  cosas — ,  su  destino  habría 
sido  paralelo  al  de  la  Francia  del  Norte,  y  sus  reyes  también  se  habrían 
arrojado  a  curar  "lamparones".  El  "pequeño  rincón"  de  Castilla  hubo,  sin 
embargo,  de  contentarse  con  subsistir  y  extenderse,  por  motivos  muy  obvios 
para  el  lector.  A  la  postre,  Castilla  tuvo  que  incluirse  en  el  mismo  sistema 
de  creencias  religioso-políticas  de  León  y  Galicia;  el  formar  un  reino  bajo 
Fernando  I  (1038-1065),  Santiago  rige  sobre  el  antiguo  condado,  y  gracias 
a  aquel  apóstol  fué  conquistada  Coimbra,  según  ya  vimos.  A  Cataluña  por 
su  parte,  le  faltó  el  ímpetu  formidable  del  castellano,  y  no  supo  organizar 
políticamente  su  caudal  de  mundanidad.  Pero  Castilla  no  se  extendió  hacia 
el  Este  en  los  siglos  x  y  xi,  pues  por  un  irónico  destino,  el  hispano-cristiano 
juzgó  "europeo"  lo  que  percibía  a  través  de  Santiago,  y  no  otra  cosa.  El 
trabajo  indispensable  de  los  moros  y,  sobre  todo,  de  los  judíos  contribuiría 
a  dar  aspecto  aún  más  extraño  a  la  vida  española.  Mas  de  esto  trataremos 
luego. 
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imágenes  de  la  Ciudad  de  Dios  agustiniana  y  la  de  la  ciudad  terrestre. 
De  haber  sido  así,  la  sociedad  europea  no  se  hubiera  movido.  Solemos 
pensar  que  la  armonía  medieval  no  se  quiebra  de  veras  sino  en  el 
siglo  xiv,  y  no  insistimos  bastante  en  que  la  Europa  germano-latino- 
cristiana  surge  en  la  historia  cargada  ya  con  los  elementos  que  habrían 
de  disolverla.  Los  aspectos  de  este  proceso  serían  Carlomagno  seña- 
lando autoritariamente  al  papa  los  límites  de  su  poder  *;  la  preferencia 
concedida  a  los  valores  mundanos  frente  a  los  eternos  y  espirituales; 
la  glorificación  de  héroes  puramente  terrenos;  las  rebeliones  contra 
monarcas  depositarios  de  la  autoridad  divina;  el  uso  audaz  de  la  lengua 
hablada  para  menesteres  profanos;  la  crítica  racionalista  de  los  mila- 
gros (según  acontecía  en  Francia);  el  particularismo  de  las  Órdenes 
religiosas  (Cluny,  Cister),  más  ligadas  de  hecho  a  intereses  dinásticos 
y  mundanos  que  al  espíritu  universal  de  la  Iglesia;  el  nominalismo 
que  abría  caminos  al  razonar  individual  frente  al  realismo  mantene- 
dor de  inmutables  generalizaciones;  etc.  En  cada  país  y  en  cada 
momento,  el  escape  a  las  normas  del  orden  legado  por  la  doble  tra- 
dición latina  y  eclesiástica  ocurrió  en  forma  distinta.  (Veremos  más 
tarde,  cap.  X,  que  el  nacimiento  de  la  prosa  docta  de  Castilla,  a 
destiempo  con  la  del  resto  de  la  cristiandad,  fué  un  fenómeno  judaico.) 

Puede  pensarse,  de  modo  general,  que  Castilla  no  tuvo  una  cultura 
de  tipo  docto  y  teológico  sincronizada  con  la  del  resto  de  Europa, 
lo  cual  es  bien  comprensible  2.  La  cultura  árabe  y  la  técnica  judía 
pesaron  demasiado  sobre  la  cristiandad  hispánica,  intelectualmeme 
muy  débil.  No  hubo  nada  allá,  por  consiguiente,  incorporable  al 
llamado  "Renacimiento  del  siglo  xn",  pues  los  hispano-cristianos 
(según  aparece  en  diversos  lugares  de  este  libro)  fueron  afectados  en 
escasa  medida  por  el  pensamiento  y  la  ciencia  musulmanes.  España 
no  tuvo  parte  en  aquella  especie  de  alzamiento  filosófico  y  teológico 
iniciado  en  el  siglo  xi  y  seguido  de  la  "Contrarreforma"  del  siglo  xní, 

1  "A  Nos  corresponde  defender  la  cristiandad;  a  Vos  impetrar  el  auxilio 
divino"  ("Nostmm  est. . .  Vestrum  est...").  Ver  Henry  Pirenne,  Mohammed 
and  Charlemagne,  1959,  pág.  230. 

2  Cuando  Juan  Ginés  de  Sepúlveda  quiere  citar  pensadores  españoles  y 
científicos  de  la  Edad  Media,  se  limita  a  decir  que  "en  la  filosofía  fueron  ex- 
celentes Averroes  y  Avempace,  y  en  astronomía,  el  rey  Alfonso"  — cuya  cien- 
cia astronómica  era  árabe  y  judía  según  es  bien  sabido.  (Sobre  la  justa  causa 
de  la  guerra  contra  los  indios,  México,  1941,  pág.  101.) 
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cuya  mayor  figura  es  Tomás  de  Aquino.  Sobre  los  intentos  de  des- 
orden prevaleció  el  sistema  de  las  jerarquías,  gradualmente  estructu- 
radas — desde  el  ser  más  humilde ,  hasta  Dios — .  La  llamada  Edad 
Media  europea  fué  una  pugna  incesante  entre  los  intentos  de  disolu- 
ción y  el  orden  fundado  en  trascendencia  divina. 

Mas  Castilla  tuvo  sin  duda  un  humanismo  de  tipo  muy  peculiar, 
no  basado  en  intelectualidad,  sino  en  el  sentimiento  de  los  valores 
de  la  persona,  que  se  afirmaban  en  lucha  y  contraste  con  el  adversario. 
Los  cantares  de  gesta,  y  la  lengua  vulgar  en  que  fueron  compuestos, 
brotaron  a  este  lado  del  mundo.  Sus  temas  fueron  venganzas  atroces, 
como  la  de  los  Infantes  de  Lara;  nobles  a  maltraer  con  sus  soberanos 
(Fernán  González  y  el  Cid);  reyes  asesinados,  como  Sancho  II  en  el 
cerco  de  Zamora.  El  orden  cristiano  no  era  el  ideal  a  donde  tendían 
los  personajes  de  las  gestas  y  los  juglares  que  los  inmortalizaban.  De 
todas  suertes,  el  sincronismo  en  el  nacimiento  de  la  expresión  poética 
y  vulgar  tanto  en  Castilla  como  en  Francia  plantea  un  problema  que 
lleva  más  allá  de  las  fronteras  pirenaicas.  Quiere  esto  decir  que  la 
mundanidad  aspiró  a  extenderse,  en  paralelismo  con  la  espiritualidad 
superhumana.  La  cuestión  es  difícil,  y  sólo  de  soslayo  puede  ser  analiza- 
da ahora.  Mi  idea  es,  sin  embargo,  que  el  castellano  se  arrojó  a  escribir 
en  la  lengua  hablada  como  una  expresión  del  "consenso"  colectivo  en 
que  fundaba  su  existir.  Pero,  además,  el  ejemplo  de  los  vecinos  romá- 
nicos, traídos  por  la  peregrinación,  animó  y  fortaleció  su  intento  de  ex- 
presarse en  una  lengua  no  docta,  en  pugna  con  el  latín  de  los  clérigos. 

Veamos,  un  poco,  qué  acontecía  más  allá  de  las  fronteras  de 
España.  La  cristiandad  de  Occidente  había  aspirado  a  ser  el  mejor 
arrabal  de  la  mística  Ciudad  de  Dios,  según  la  había  planeado  San 
Agustín,  el  gran  arquitecto  del  espíritu.  La  Iglesia  organizó  la  vida 
teocéntricamente,  y  todo  tendía  hacia  el  centro  del  espíritu  increado. 
Günther  Müller  ha  expuesto  con  lucidez  la  idea  de  ser  la  Edad  Media 
un  proceso  gradual  de  lo  humano  a  lo  divino,  sin  conflicto  dual, 
sin  términos  opuestos  que  se  excluyan  unos  a  otros.  Todo  se  valoraba 
moralmente  según  normas  extrasubjetivas  *.  Müller  se  refiere  a  la 
literatura  medieval  en  Alemania,  pero  sus  ideas  sólo  adquieren  sen- 
tido si  se  toman  como  una  concepción  total  de  la  Edad  Media.  Los 

1  Gradualismus,  en  Deutsche  Vierteljahrscljrift  für  Literaturwissenschaft,  1924, 
U,  681-720. 
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mejores  textos  en  apoyo  de  su  tesis  se  hallan,  como  es  de  esperar,  en 
Santo  Tomás  de  Aquino:  "Oportuit  ad  hoc,  quod  in  creaturis  esset 
perfecta  Dei  imitatio,  quod  diversi  gradus  in  creaturis  invenirentur"  *, 
Tengamos  en  cuenta,  sin  embargo,  que  Santo  Tomás  representa  una 
reacción  a  favor  del  orden  de  la  mente,  después  de  un  largo  período 
de  agitación,  que  continuará  luego  y  acabará,  al  fin,  por  destronar 
a  la  teología.  Fundar  en  textos  de  las  Sumas  tomistas  una  interpre- 
tación global  de  la  Edad  Media,  sería  algo  así  como  alegar  los  cánones 
de  Trento  y  la  teología  de  Belarmino  para  explicar  el  sentido  de  la 
literatura  de  la  Europa  católica  entre  los  siglos  xiv  y  xvi. 

La  idea  del  gradualismo  medieval  existió  sin  duda,  y  expresa 
metafísicamente  la  esencia  teológica  de  aquel  largo  período.  Ya  lo 
había  hecho  San  Anselmo  (1035-1109)  al  pensar  a  Dios  como  el 
máximo  grado  de  perfección,  de  una  perfección  que  enlaza  jerárqui- 
camente todas  las  cosas:  madera,  caballo,  hombre2...   La  filosofía 

1  Summa  contra  gentiles,  II,  cap.  45  (Müller,  pág.  694). 

2  G.  Grünwald,  Gesckichte  der  Gottesbeioeise,  pág.  30.  Ya  entre  los  si- 
glos x  y  xi  se  planteó  en  Europa  el  conflicto  entre  la  experiencia  terrena 
apoyada  en  el  juicio  crítico  y  el  orden  teológico.  Comienzan  a  apsrzcer  en 
el  siglo  x  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios,  la  cual  no  había  sido  problema 
desde  San  Agustín,  unos  quinientos  años  antes.  Los  pobres  intentos  de  de- 
mostración del  siglo  x,  se  convirtieron  en  el  xi  en  las  grandes  construcciones 
teológicas  de  San  Anselmo  y  Abelardo  (Grünwald,  o.  c,  pág.  26).  Sentido 
análogo  ofrecen  las  pugnas  entre  filósofos  realistas  y  nominalistas;  en  oposición 
a  la  creencia  en  la  realidad  de  los  conceptos  universales,  que  permitían 
llegar  sin  esfuerzo  a  la  realidad  divina,  el  nominalismo  proponía  un  mé- 
todo cognoscitivo,  largo  y  dudoso,  fundado  en  la  experiencia  sensible  e 
individual  de  las  cosas.  Nominalista  era  Berenguer  de  Tours  (t  1088),  quien 
no  pensaba  que  pudiera  llegarse  a  la  realidad  eucarística  sin  un  cambio  en  los 
accidentes  de  su  materia;  de  ahí  que  le  dijesen:  "has  abandonado  la  autoridad 
sagrada,  y  te  refugias  en  la  dialéctica".  Otro  contemporáneo,  Otlo  de  San 
Emmeran  (t  1070),  confesó  haber  dudado  de  la  verdad  de  la  Biblia,  e  in- 
cluso de  la  existencia  de  Dios,  aunque  luego,  arrepentido,  prohibiese  a  los 
monjes  ocuparse  en  ciencia,  por  juzgarla  un  peligro  (Ueberweg-Heinzé,  Grun- 
driss  der  Geschichte  der  Philosophie,  II,  186).  Únase  esto  a  los  casos  citados 
de  resistencia  a  aceptar  la  autenticidad  de  la  cabeza  del  Bautista  y  de  otras 
reliquias,  y  percibiremos  cómo  ya  en  el  siglo  xi  fermentaban  las  tendencias 
que  a  la  larga  romperían  el  orden  medieval.  El  resultado  de  aquel  nomi- 
nalismo sería  la  filosofía  de  Ockam  (siglo  xiv)  que  al  hacer  imposible  el  co- 
nocimiento de  Dios  mediante  razones,  acabó  haciendo  también  imposible  la 
teología. 
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de  la  Escuela  permite  entender  el  aspecto  teológico  (entonces  vital) 
de  aquellos  siglos,  pero  una  fórmula  abstracta  no  abarca  la  integridad 
de  la  vida.  Es  manifiesto  que  el  hecho  de  existir  bajo  el  horizonte 
divino,  ordenaba  por  sí  solo  cuanto  el  hombre  hacía  o  pensaba.  No  es 
menos  verdad,  sin  embargo,  que  el  orden  terreno-divino  modificaba 
su  estructura  según  que  se  concediera  mayor  o  menor  valor  a  uno 
u  otro  de  esos  términos  — Dios  y  el  mundo — .  El  ordenado  gradua- 
lismo  iba  acompañado  de  un  movimiento  pendular  hacia  lo  humano 
y  hacia  lo  divino.  Cuando  se  vivía  una  vida  disoluta,  o  sea  desatada 
de  Dios,  aparecían  reacciones  de  austeridad  como  la  fundación  de 
Cluny.  Al  aflojarse  el  ímpetu  espiritual  de  los  cluniacenses,  surgió 
el  Cister  para  restablecer  el  equilibrio.  Cuando  éstos,  a  su  vez,  fallan, 
entra  en  escena  San  Francisco. 

Mas  España  no  se  interesó  en  el  aspecto  interno  de  la  religión,  sino 
en  propagarla  épicamente  con  Santo  Domingo  y  su  orden,  anticipo, 
en  el  siglo  xm  de  la  Compañía  de  Jesús  en  el  xvi.  Cuando  a  mediados 
del  siglo  xiv  comenzó  a  vacilar  el  orden  eclesiástico,  España  sí  parti- 
cipó de  la  inquietud  de  otros  países.  Resultado  de  ello  fué  la  orden 
de  San  Jerónimo,  fundada  por  anacoretas  que  preferían  la  vida  solita- 
ria. Pero  ni  ellos  ni  los  dominicos  españoles  influyeren  en  el  rumbo 
ideológico  de  la  cristiandad,  porque  la  religión  fué  vivida,  después 
de  todo,  tan  personalmente  como  la  épica  de  los  castellanos,  como 
algo  práctico  y  muy  inmediato  a  los  intereses  y  afanes  de  la  persona. 
En  los  siglos  x  y  xi  los  obispos  de  Santiago  pretendieron  ser  pon- 
tífices, porque  su  interpretación  personal  del  orden  divino  les  inte- 
resaba más  que  someterse  a  la  jerarquía  tradicional.  Vivieron  largo 
tiempo  apretados  entre  un  "quiero  ser"  y  un  "tengo  que  obedecer", 
con  más  voluntad  que  juicio.  Aparte  de  esto,  la  abundante  presen- 
cia de  moros  y  judíos  en  las  cortes  cristianas  motivó  más  de  una 
admonición  de  los  papas;  España  ofrecía  en  ese  punto  un  aspecto  muy 
peculiar. 

La  comparación  entre  Castilla  y  la  Europa  vecina  ha  hecho  ver 
que  no  hubo  entre  los  castellanos  manifestaciones  de  pensamiento 
crítico  opuesto  a  la  estructura  ideal  de  la  Edad  Media.  No  hubo 
tampoco  una  conciencia  de  imperio  terrenal  (Carlomagno)  capaz 
de  enfrentarse  con  la  supremacía  espiritual  de  Rema.  La  sede  com- 
postelana  lo  intentó,  pero  fundándose  tímidamente  en  la  creencia  de  su 
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pontificado  y  no  en  razón  humanizada.  No  obstante,  la  espontanei- 
dad vital  y  difusa  de  Castilla,  henchida  de  estímulos  humanos,  la  pre- 
paró para  afirmar  una  peculiaridad  que  la  apartaba  del  régimen 
santiagueño-leonés,  y  la  aproximaba  a  quienes,  en  Francia,  ponían 
también  el  acento  sobre  el  interés  terreno.  La  conciencia  de  nacio- 
nalidad se  apoyó  en  Francia  sobre  el  cimiento  de  la  grandeza  caro- 
lingia;  en  Castilla,  sobre  la  fuerza,  la  rebeldía  y  el  prestigio  de 
adalides  como  Fernán  González,  Sancho  García  y  otros  como  ellos. 
Los  afanes  y  los  propósitos  de  aquellos  rebeldes  no  cabían  dentro 
de  la  tradición  lingüística,  jurídica  y  espiritual  que  formaba  y  se- 
guiría formando  el  marco  de  la  Europa  cristiano-romana;  desde 
luego,  no  embistieron  de  frente  contra  tal  tradición,  pues  se  trataba 
de  un  desborde  vital,  y  no  de  un  plan  calculado.  Mas  la  vitalidad 
y  justificada  rebeldía  de  Castilla,  la  tensión  y  la  fantasía  épicas  y  el 
uso  de  la  lengua  hablada  y  no  del  latín  para  expresar  todo  eso,  son 
facetas  de  un  uno  y  mismo  fenómeno  l. 

Los  temas  hicieron  emerger  el  idioma,  y  viceversa.  Pensando  abs- 
tractamente, no  se  encuentra  un  motivo  para  que  el  latín  dejara  de 
escribirse  y  hablarse.  Antes  del  siglo  xi  se  hablaba  de  un  modo  y  se 
escribía  de  otro  en  las  tierras  de  la  antigua  Romanía,  y  las  gentes 
incultas  no  se  entendían  con  las  de  las  regiones  vecinas.  No  pensó, 
a  pesar  de  eso,  Carlomagno,  en  fomentar  el  cultivo  de  las  lenguas 
habladas  por  románicos  y  germanos,  sino  que  reanimó  cuanto  pudo 
el  conocimiento  del  latín  culto.  Sería  antihistórico  decir  que  las 
lenguas  románicas  no  estaban  todavía  "formadas",  pues  las  lenguas 
no  son  plantas  cultivadas  en  viveros  en  espera  de  ser  trasplantadas 
a  los  jardines  de  la  literatura.  Tan  posible  hubiera  sido  escribir  la 
lengua  hablada  en  el  siglo  vm,  como  no  escribirla  en  el  xv.  Siempre 
ocurre  en  alguna  parte  que  haya  divergencia  entre  la  lengua  culta 
y  la  vulgar:  el  vascuence  no  se  ha  escrito  hasta  en  tiempos  recientes, 
y  esto  con  tanto  desmaño  como  artificialidad;  muchos  italianos  no 
hablan  ni  escriben  el  toscano;  en  la  Suiza  alemana  no  se  habla  el 
alemán  que  se  escribe;  en  muchos  lugares  de  Hispanoamérica  se 

1  El  uso  de  la  lengua  hablada  en  cada  país  románico  como  medio  de 
expresión  del  sentimiento  humano  significa  una  fractura  de  la  espiritualidad 
tradicional,  incluso  cuando  los  temas  son  religiosos.  Hablar  de  ello  ahora  sale 
de  mi  plan. 
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hablan  lenguas  indias,  y  los  libros  están  escritos  en  español,  etc.  No 
cabe  decir  que  el  latín  medieval  fuese  una  lengua  alterada;  porque  en- 
tre el  latín  del  siglo  xn  y  el  del  siglo  i  no  había  más  diferencias  que 
entre  el  inglés  de  una  comedia  neoyorquina  y  el  del  siglo  xv.  Un  modo 
de  hablar  es  inseparable  del  valor  que  le  concede  el  hablante;  si  siente 
que  su  habla,  por  íamiliar  que  le  sea,  suena  en  modo  tosco  y  plebeyo, 
entonces  se  retrae  y  no  la  escribe.  Lo  importante,  por  consiguiente, 
no  fué  que  las  futuras  lenguas  románicas  estuvieran  poco  adelantadas, 
o  que  el  latín  se  hubiera  estropeado  1;  lo  que  cuenta  es  el  ímpetu  y  la 
audacia  para  escribir,  con  una  ortografía  titubeante,  obras  extensas 
de  carácter  mundano.  Contemplado  a  esta  luz,  el  final  del  siglo  x  y 
el  siglo  xi  semejan  al  tránsito  del  Neoclasicismo  al  Romanticismo, 
cuando  comenzaron  a  escribirse  literariamente  lenguas  entonces  sin 
literatura  o  dialectos  nunca  escritos,  porque  ciertas  regiones  de  Europa 
sintieron  renacer  su  conciencia  de  nacionalidad  2.  A  la  generalidad 
supraindividual  de  la  razón,  sucedía  el  sentimiento  romántico  de  la 
singularidad,  junto  con  la  intuición  de  la  realidad  histórica.  En  el 
siglo  xi  nadie  razonó  sobre  tal  fenómeno,  dado  que  la  mente  de  en- 
tonces carecía  de  formas  para  captar  el  sentido  de  lo  que  el  hombre 
hace  y  siente,  y  para  expresarlo  luego.  Mas  lo  mismo"  que  a  un  niño 
se  le  adivina  en  los  gestos  lo  que  siente  y  desea,  así  percibimos  la 
situación  íntima  de  quienes  se  lanzaron  en  el  siglo  xi  a  decir  en  lengua 
nueva  lo  que  no  les  cabía  en  la  hablada  y  escrita  por  los  clérigos. 
La  poderosa  voluntad  de  ciertos  grupos  hizo  saltar  las  mallas  del 
orden  lingüístico;  la  gente  castellana  necesitaba  que  le  representaran 
lo  que  hervía  en  su  ánimo:  su  vida  secular  y  temporal. 

LA  CHANSON  DE  ROLAND  Y  EL  CANTAR  DE  MIO  CID 

Un  sucinto  cotejo  de  ambas  gestas  confirmaría  la  idea  que  corre 
a  lo  largo  de  este  libro,  a  saber,  que  el  hispano-cristiano,  tal  como  se 
revela  en  su  lengua  y  en  sus  creaciones  literarias,  enlaza  prietamente 

1  El  latín  continuó  siendo  medio  de  expresión  para  el  pensamiento  aun 
en  el  siglo  xvm;  en  el  siglo  xn,  y  después,  se  escribieron  en  esa  lengua  obras 
de  gran  valor  literario. 

2  En  la  Rusia  soviética  se  publican  hoy  periódicos  en  lenguas  que  nunca 
se  escribieron  antes,  todo  ello  por  motivos  políticos  bien  obvios. 
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con  Europa  y  toma  de  ella  cuanto  le  es  dable;  a  la  vez,  conserva 
una  irreductible  y  agresiva  singularidad,  debida  en  lo  esencial  a  las 
huellas  impresas  en  su  alma  por  la  convivencia  islámica;  su  carácter, 
visto  a  cierta  luz,  aparece  como  una  seudomorfosis  semejante  a  la 
que  el  lenguaje  nos  ha  puesto  de  relieve,  y  descubre  pliegues  y  há- 
bitos contraídos  en  las  pugnas  alternadas,  y  en  ocasiones  simultáneas, 
contra  el  espíritu  dominante  del  muslim  y  del  cristiano  europeo. 
El  hispano-cristiano  logró  salir  a  flote  en  su  problemática  existencia 
apoyándose  alternativamente  en  el  Sur  contra  el  Norte,  o  viceversa. 
Es  sabido  que  rara  vez  se  dió  una  división  tajante  entre  cristianos 
y  moros,  y  que  lo  frecuente  fué  la  alianza  oportunista  frente  al 
enemigo  común.  El  Cid  vivió  en  el  reino  moro  de  Zaragoza,  entre 
1081  y  1087,  a  fin  de  proteger  al  rey  Mostain,  y  de  ahí  que  luchara 
contra  el  rey  moro  de  Lérida,  enemigo  de  aquél;  el  de  Lérida,  a  su 
vez,  gozaba  de  la  protección  del  conde  de  Barcelona;  pero  el  Cid 
hubo  de  combatir  al  rey  cristiano  de  Aragón,  aliado  del  rey  de 
Lérida.  Años  antes,  Alfonso  VI  de  León  halló  refugio  en  la  corte 
de  Mamún  de  Toledo,  cuando  su  hermano  Sancho  lo  desposeyó  de 
su  reino.  Tales  hechos,  y  otros  que  hallará  el  lector  en  La  España  del 
Cid  de  R.  Menéndez  Pidal,  fueron  constantes  hasta  el  siglo  xiv.  Frente 
a  tal  estado  de  cosas,  la  presencia  de  numerosos  monjes,  clérigos,  ca- 
balleros, negociantes  y  chusma  plebeya  que  el  extranjero,  sobre  todo 
Francia,  vertía  sobre  la  Península,  obligaba  al  cristiano  a  acentuar  su 
peculiaridad  hispano-islámica,  como  natural  medida  defensiva.  He 
ahí  el  telar  en  donde  se  urdió  el  carácter  del  español  y  la  tela  preciosa 
de  su  literatura  y  de  su  arte. 

La  Chanson  de  Roland  fué  escrita  probablemente  a  comienzos  del 
siglo  xii,  unos  treinta  años  antes  del  Cantar  de  Adió  Cid.  El  metro 
de  la  Chanson  es  bastante  regular,  mientras  que  el  poema  castellano 
oscila  entre  versos  cortos  y  largos,  sin  obedecer  en  realidad  a  ninguna 
regla  fenómeno  muy  significativo.  Simplificando  un  poco  las  cosas, 
diríamos  que  la  Chanson  fué  escrita  para  el  pueblo,  y  el  Cantar  lo 
fué  desde  el  punto  de  vista  del  pueblo.  Monjes  franceses,  quizá  de 
Cluny,  debieron  sugerir  o  patrocinar  la  composición  de  la  gesta 
francesa  a  fin  de  interesar  en  la  peregrinación  a  Santiago  al  mayor 

1  Ver  R.  Menéndez  Pidal,  Poesía  juglaresca,  pág.  342. 
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número  posible,  idea  de  Bédier  que  ha  recibido  plena  confirmación 
con  nuestro  estudio  acerca  del  sentido  histórico  del  Apóstol  de  Com- 
postela.  Los  peregrinos  contemplaban  en  Burdeos  el  olifante  que  tañó 
Roldán: 

Li  pelerin  le  veient  ki  la  vunt  (3.687). 

La  versión  más  antigua  no  menciona  a  Santiago,  aunque  éste  va 
implícito  en  la  referencia  a  "trestut  l'or  de  Galice"  (1.476),  al  hablar 
del  sarraceno  que  preciaba  sus  crímenes  más  que  "todo  el  oro  de 
Galicia".  La  espléndida  Chanson  enlaza  con  finalidades  prácticas. 
Los  monjes  estacionados  a  lo  largo  de  la  "via  francigena"  compu- 
sieron la  guía  turística  que  ya  mencionamos,  para  ser  explicada  desde 
los  pulpitos,  e  inspiraron  además  un  poema  lleno  del  mayor  atractivo 
posible,  que  incitara  a  emprender  la  peregrinación,  y  suministrara 
materia  referible  a  quienes  volvieran  de  ella.  Se  asociaba  con  el  ca- 
mino de  Santiago  a  Carlomagno,  centro  y  norte  del  sentimiento  de 
nacionalidad.  La  grandiosa  desdicha  de  Roldán  y  sus  pares  se  exponía 
a  la  admiración  de  todos,  en  lengua  popular,  en  imágenes  audibles  y 
visibles,  que  servían  de  vehículo  a  doctrinas  espirituales  y  ofrecían 
en  paradigma  el  ideal  monárquico  y  nobiliario,  consustancial  con 
Francia.  No  hay  en  la  Chanson  personajes  plebeyos,  porque  el  intento 
era  dar  que  admirar  al  pueblo,  y  no  materia  en  que  intervenir.  La 
Chanson  es  como  un  solemne  retablo,  colocado  a  altura  conveniente 
para  ser  visto  y  no  para  ser  manoseado;  está  lleno  de  imágenes 
refulgentes  que  recuerdan  las  figuras  bíblicas  de  un  pórtico  románico, 
con  las  que  se  convive  sólo  en  espíritu: 

Debajo  de  un  abeto,  al  par  de  un  rosal  silvestre 
han  alzado  un  trono  de  oro  finísimo; 
en  él  se  sienta  el  rey  que  manda  en  la  dulce  Francia; 
de  nieve  es  su  barba,  y  su  cabello  como  unas  flores; 
tiene  cuerpo  hermoso,  y  ademán  imponente  (114-117). 

Se  le  habla  al  pueblo  desde  un  plano  que  no  es  el  suyo,  y  de  cosas 
a  infinita  distancia  de  su  pobre  vida  de  todos  los  días.  La  Chanson 
muestra  el  paradigma  del  orden  supremo  que  enlaza  el  mundo  visible 
y  el  invisible:  "Rollant  est  proz  e  Oliver  est  sage"  (1.093),  Roldán 
encarna  el  arrojo  del  paladín  y  Oliveros  la  buena  mesura  del  prudente. 
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Mas  a  ambos  los  supera  la  figura  incalculable  del  Arzobispo,  que  es, 
como  debe  ser,  lo  uno  y  lo  otro: 

E  l'arcevesque,  ki  fut  sages  e  proz  (3.691). 

Así  como  los  paladines  se  sitúan  ordenadamente  bajo  el  sacerdote- 
guerrero,  así  también  la  empresa  bélica  se  incluye  en  la  categoría 
superior  de  la  guerra  santa  contra  el  infiel  \  a  fin  de  que  acepte  la  ley 
de  salvación,  ideal  supremo  que  el  Carlomagno  histórico  todavía  no 
pudo  sentir,  pero  que  ya  en  el  siglo  xi  había  sido  comunicado  a 
Francia  por  el  Islam  español: 

Si  recevrat  [el  rey  musulmán]  la  lei  que  vos  tenez  (695). 

En  esta  guerra  santa, 

Li  arcevesque  cumencet  la  bataille  (1.487), 

y  garantiza  el  paraíso  a  quienes,  como  santos  mártires,  caigan  en  la 
pelea: 

Se  vos  murez,  esterez  seinz  martirs  (1.134). 

Ya  sabemos  lo  que  esto  significa,  y  ha  de  recordar  el  lector  aquella 
multitud  de  santos  mártires,  que  rindieron  las  almas  guerreando  con- 
tra los  sarracenos  de  España,  y  que  con  sus  candidas  albas  y  rojas 
estolas  cruzaban  la  tierra  de  Francia,  rumbo  a  la  gloria  eterna.  Esto 
acontecía  ya  a  comienzos  del  siglo  xi,  y  hace  entender  la  naturalidad 
con  que  el  juglar  de  la  Chanson  habla  de  la  guerra  santa,  en  la  cual 
ambos  bandos  aspiran  igualmente  al  paraíso: 

Marsile  veit  de  sa  gent  le  martirie  (1.467). 

Roldán  reconoce  asimismo  que  los  "paiens"  van  buscando  su  mar- 
tirio (1.166).  Turpín,  el  magnífico  arzobispo,  aprendió  de  sus  com- 
pañeros españoles  a  ser  "mult  bon  chevaler"  (1.637),  a  combatir  como 
los  obispos  gallegos  del  siglo  x  y  como  los  futuros  caballeros  de  las 
órdenes. 

La  doctrina  se  da  engarzada  en  un  deslumbrante  espectáculo. 
Roldán  cruza  veloz  en  su  caballo  Veillantif,  rayando  el  aire  con  el 

1  Ver  Heisig,  Die  Geschichtsmetaphysik  des  Rolandsliedes  und  ibre  Vorges 
chtchte,  ZRPh,  1935,  LV,  págs.  1-87. 
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blanco  pendón  de  su  lanza,  cuya  punta  hacia  el  cielo 1  señala  al 
destino.  Los  efectos  visuales  se  suceden  constantemente,  porque  el 
intento  del  poeta  es  provocar  la  contemplación  y  no  vitalizar  la  acción, 
que  procede  lentamente,  como  un  rito  con  sus  fórmulas  triples- 
Oliveros  pide  tres  veces  a  Roldan  que  taña  su  trompa,  Roldan  opone 
una  triple  negativa;  Carlomagno  se  desmaya  tres  veces  ante  el  cuerpo 
muerto  del  héroe. 

La  Chanson  fué  sentida  y  escrita  en  clave  de  asombro,  con  miras 
a  suscitar  y  mantener  el  de  los  oyentes;  las  figuras,  los  acontecimientos 
y  la  escena  en  que  transcurren  actúan  inmediatamente  por  su  mag- 
nitud, como  superlativos  humanos  o  naturales: 

Halt  sunt  li  puis,  e  li  val  tenebrus  (815); 
Grant  est  la  plaigne  e  lar  ge  la  cuntree  (3.305); 
De  l'olifan  haltes  sunt  les  menees  (3.310),  etc. 

Ha  notado  R.  Menéndez  Pidal  lo  que  él  llama  "falta  de  naturalidad" 
en  la  Chanson.  "El  sonido  de  la  trompeta  de  Roldan  se  oye  a  30  le- 
guas; Turpín,  con  cuatro  lanzadas  en  el  cuerpo,  o  Roldan  con  la 
cabeza  hendida  y  los  sesos  que  le  brotan  por  los  oídos,  obran  y  com- 
baten como  sanos.  Los  ejércitos  son  enormes,  de  360.000  y  de  450.000 
caballeros.  Cinco  franceses  matan  a  4  000  sarracenos" 2.  Hoy  lla- 
maríamos a  esto  "propaganda",  cuyo  sentido  artístico  es  ininteligible, 
si  no  nos  representamos  a  los  boquiabiertos  oyentes  del  siglo  xn  en 
tcrno  al  recitante  de  tanta  maravilla*  escrita  esencialmente  para  mara- 
villar. El  poeta  sentía  su  tema  flotando  sobre  él,  a  incalculable  altura, 
y  versifica  como  hábil  intérprete  de  una  causa  religiosa  y  social;  el 
artista  instrumenta,  "toca"  con  sus  versos  la  melodía  ya  preexistente, 
a  tono  con  el  intento  monacal  de  producir  asombro,  no  como  un 
"primus  inter  pares"  que  se  colocara  en  el  estado  de  ánimo,  en  la 
experiencia  "vivida"  o  "vivible"  de  sus  oyentes.  En  ambos  casos  el 
poeta  siente  ser  un  intermediario,  un  torna  voz  de  lo  que  existe  por 
encima  o  en  torno  a  él.  Por  lo  mismo  no  nos  da  su  nombre,  porque  no 
está  ejerciendo  un  magisterio  comparable  al  del  poeta  clerical,  ni 
inculca  doctrina  sacada  de  libro,  tarea  que  el  siglo  xm  juzgará  digna 

1  Versos  1.152-1.157. 

2  Poema  de  Mió  Cid,  edición  y  notas  por  R.  Menéndez  Pidal,  Clásicos  caste- 
llanos, 1929,  pág.  58. 
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de  ser  adscrita  a  un  nombre  individual.  El  verter  al  aire  palabras 
armoniosas  que  encandilaban  la  imaginación,  y  no  afectaban  a  la 
conducta  religiosa  o  moral  del  oyente,  era  un  arte  que  correspon- 
dería a  ciertos  espectáculos  teatrales  que  encantan  al  público,  sin 
que  se  piense  en  quien  los  compuso. 

La  gesta  francesa  es  un  sacro  y  solemne  espectáculo,  mas  bien 
que  un  relato.  Si  la  contemplación  es  lo  que  se  persigue,  los  efectos 
de  visualidad  habrán  de  ser  muy  solicitados: 

N'unt  guarnement  que  tut  ne  ref lamben  (1.003). 
E  gunfanuns  blcmcs  e  vermeilz  e  blois  (1.800). 
Ki  pur  soleil  sa  clartet  n'en  muet  (2.990). 
Luisent  cil  elme  as  perres  d'or  girunees  (3.306),  etc. 

A  lo  visual  se  asocia  lo  auditivo: 

Sunent  mil  grailles  por  go  que  plus  bel  seit  (1.004), 

es  decir,  que  para  hacer  resaltar  más  el  esplendor  del  ejército  sarra- 
ceno, "suenan  mil  clarines  para  que  sea  más  hermoso",  y  en  efecto 
lo  es  aquel  brillante  desfile  de  yelmos  de  Zaragoza,  de  espadas  de 
acero  vienés,  venablos  de  Valencia  y  pendones  blancos,  azules  y  ber- 
mejos, junto  a  las  armaduras  que  centellean  heridas  por  el  sol. 

Ampliando  el  horizonte  de  la  Chanson  hemos  podido  observar  el 
íntimo  entrelace  del  propósito  poético  y  de  la  finalidad  clerical  en 
las  expresiones  mismas  de  la  obra.  Las  palabras  y  su  atmósfera  his- 
tórica se  recrean  mutuamente  en  esta  sacra  representación;  sus  fi- 
guras a  la  vez  vistosas  y  solemnes  como  las  del  pórtico  de  gloria 
de  una  abadía  románica,  fueron  labradas  en  provecho  de  los  fieles 
y  para  la  utilidad  espiritual  y  secular  de  quienes  los  regían.  La 
Chanson  es  un  entretejido  de  ideales  e  intereses  teológicos  y  caba- 
llerescos, de  cálculos  económicos  y  de  pasiones  sanguinarias  y  feroces. 
Fué  concebida  de  arriba  hacia  abajo,  desde  el  punto  de  vista  monacal, 
que  también  incluía  el  nobiliario,  y  con  la  mira  puesta  en  maravillar 
a  la  multitud  de  fieles,  en  incitarla  a  contemplar  una  y  otra  vez  los 
lugares  santificados  por  la  sangre  de  los  mártires  caídos  en  una  santa 
guerra,  en  la  que  cristianos  y  sarracenos  aspiraban  igualmente  al 
martirio,  idea  que  es  un  injerto  islámico  en  la  Francia  cristiana,  y 
fué  adoptada  precisamente  para  dar  sentido  cristiano  y  de  orden 
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espiritual  al  placer  de  verter  sangre,  que  Roldan  siente  como  una 
bestia  selvática,  como  un  héroe  de  epopeya  germánica: 

Quant  Rollant  veit  que  la  bataille  serat, 
Plus  se  feit  fiers  que  león  ne  leupart  (1.110). 

Francia  conoció  esta  idea  de  la  guerra  santa,  pero  no  convivió  con 
los  musulmanes,  que  no  dejaron  huellas  en  el  comportamiento  íntimo 
del  alma  francesa,  anclada  en  su  tradición  romano-germánica.  Cuan- 
do el  "sage"  Oliveros  siente  palpitar  bajo  su  venablo  las  entrañas 
del  enemigo,  su  alma  selvática  exclama  jubilosa:  "Gente  est  nostre 
bataille"  (1.247):  "¡Hermosa  es  nuestra  pelea!"  O  eso,  o  simbolismo 
y  didáctica  cristiano-nobiliarios. 

El  poeta  mantiene  rigurosamente  separados  el  mundo  de  su  expe- 
riencia inmediata  y  el  plano  poético  en  que  flota  su  fantasía.  Está 
poseído,  en  cambio,  por  el  deseo  de  realzar  los  méritos  de  la  parte 
francesa  del  camino  a  Santiago,  por  el  cual  iba  y  venía  el  "or  de 
Galice".  Con  esta  Chanson  y  con  otras  como  ella  se  animaba  la  larga 
y  fatigante  ansiedad  de  quienes  suspiraban  por  la  tumba  del  Apóstol, 
ya  que  los  prodigios  comenzaban  mucho  antes  de  llegar  a  la  meta 
suprema.  La  orden  cluniacense  aparece  así  prendida  en  las  mismas 
redes  de  su  poderío  social  y  económico;  iniciada  para  salvar  al  pueblo, 
la  orden  necesitaba  ahora  del  pueblo  para  mantenerse  a  suficiente 
altura.  Por  eso  se  sirve  de  la  lengua  popular,  es  decir  fomenta  su 
cultivo  por  los  juglares,  cuya  actividad  se  justifica,  según  la  mente 
de  la  época,  al  subordinarse  a  finalidades  religiosas.  Los  intereses 
mundanos,  exaltados  durante  el  siglo  xi,  obligaron  a  ensanchar  el 
área  de  la  acción  espiritual  y  a  aceptar  la  ruptura  de  la  tradición 
latina,  a  fin  de  encauzar  el  torrente  de  vida  desmandada  que  surgía 
por  doquiera.  La  Chanson  estructuró  los  impulsos  violentos  en  la 
bella  liturgia  de  su  arte,  según  una  escala  ascendente  que,  partiendo 
de  la  proeza  sanguinaria  y  pasando  por  la  mesura,  llegaba  hasta  la 
santidad.  Dominando  la  grandiosa  construcción  se  alza  la  figura  del 
venerable  Turpín  — "preux  et  sage" —  que  ostenta  en  su  haber  la 
muerte  del  rey  de  Dinamarca  (1489)  y  abre  a  los  héroes  mártires  las 
puertas  del  paraíso;  con  él,  Carlomagno,  inmarcesible,  de  edad  in- 
calculable, con  su  barba  de  plata  y  el  cabello  como  una  fronda 
florida. 
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Así  se  despide  de  sus  oyentes  el  juglar  anónimo  al  final  de  la  gesta 
de  Rodrigo  de  Vivar,  y  notamos  desde  luego  la  imposibilidad  de 
entender  cómo  la  palabra  nuevas  signifique  en  este  caso  'relato  de 
hechos  famosos',  según  exactamente  interpreta  Menéndez  Pidal.  Para 
una  mente  románica,  nueva  significa  'cosa  nueva,  algo  nuevamente 
conocido,  noticia';  ya  es  difícil  hacerse  cargo  del  paso  a  'hecho 
famoso',  aunque  forzando  algo  la  semántica  pudiéramos  recurrir  a 
novae  res  'revolución,  cosas  sorprendentes';  lo  que  no  hay  manera 
de  hacer  entrar  en  los  moldes  del  pensamiento  occidental  es  que  algo 
nuevo,  notable,  inaudito,  trastornador,  sea,  al  mismo  tiempo,  el  relato 
de  lo  nuevamente  acaecido.  Cuando  tales  conflictos  se  presentan  al 
historiador  de  la  lengua  española,  la  prudencia  aconseja  abrir  un 
diccionario  árabe,  que  en  este  caso  no  nos  defrauda.  El  verbo  hadata 
significa  en  sus  diversas  formas  'ser  nuevo,  acontecer,  contar  algo 
a  alguien',  y  en  la  forma  nominal  hadlt  'cuento,  fábula,  narración'. 
Como  en  árabe  la  realidad  ofrece  un  "dentro"  y  un  "fuera",  de  por 
sí  reversibles,  el  suceso  nuevo,  incluido  en  las  palabras  que  lo  relatan, 
vale  como  una  realidad  bifronte  que  puede  ser  percibida  por  cualquiera 
de  sus  dos  caras,  o  si  se  quiere,  tomando  el  continente  por  el  contenido, 
o  viceversa.  Quien  oía  o  pensaba  en  árabe  hadit  lo  tenía  presente  en 
su  doble  aspecto  de  'novedad'  y  de  'expresión  de  la  novedad',  y 
a^í  podía  decir  en  romance  cuento  o  nueva.  Pero  el  vocablo  nuevas 
de  nuestro  poema,  aunque  relacionado  con  esto,  traduce  algo  todavía 
más  preciso;  un  derivado  de  hadata  es  hidfan,  palabra  muy  usada, 
según  Lañe  (Lexicón) ,  con  el  sentido  de  'suceso,  desdicha';  y  su 
plural,  hanjoadit  es  todavía  más  común  que  el  singular.  En  la  misma 
serie  hallamos,  ahdát,  plural  del  nombre  hada\y  'accidentes  y  peri- 
pecias del  tiempo  y  de  la  fortuna',  y  al  mismo  tiempo,  'novedades'. 
Con  lo  cual  se  comprende  ahera  por  qué  nuevas  significa  'relato  de  los 
sucesos  de  azar  y  fortuna  acaecidos  a  Mió  Cid'.  Todo  eso  tenía  en 
la  conciencia  al  decir  nuevas  el  anónimo  mozárabe  que,  según  Menén- 
dez Pidal,  compuso  el  Cantar. 

Otros  sentidos  de  nuevas  igualmente  extraños  se  explican  si  segui- 
mos teniendo  a  la  vista  el  árabe  hadit  "poco  precio  las  nuevas  de  los 
de  Carrión"  (Cid,  2.683);  "las  nuevas  de  Mió  £id,  sabet  sonando  van" 
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(1.154),  o  sea,  'los  acontecimientos  de  que  son  autores,  sus  creaciones*. 
Hudüt,  nombre  del  mismo  tema  que  hadit,  es  'creación',  pero  una 
creación  que  incluye  a  su  agente.  Dice  Avicena:  "El  hadit  ['lo  que 
comienza  a  ser,  lo  creado*  1  está  precedido  por  la  potencia  de  ser  y 
por  un  sujeto. . .,  por  aqueUo  en  que  se  encuentra  la  potencia  de  ser 
de  la  cosa"  \  Existir  es  un  estar  siendo  creado  por  Dios  y,  a  la  vez, 
una  manifestación  de  ese  existir,  el  ser  relatado  o  contado.  Así  pues, 
hadh,  hüdnt  incluyen  los  siguientes  aspectos: 

a)  acontecimiento,  suceso:  "las  nuevas  del  £id  mucho  van  adelante" 
(1.881);  "las  nuevas  del  cavallero  ya  veedes  do  llegavan"  ( 1 .2  3  3 ) ,  senti- 
dos en  que  predomina  el  resultado  de  la  acción  sobre  la  actividad  que 
lo  determina,  como  si  dijéramos,  'las  empresas,  los  asuntos'. 

b)  hechcs  importantes  incluyendo  además  la  acción  de  quien  los 
realiza:  "las  nuevas  que  faze  el  Campeador"  (1.343);  "Orne  sin  gran- 
des nuevas"  (Berceo,  Milagros,  312);  "gigante  de  grandes  nuevas  que 
fizo  grant  conquista"  (Berceo,  Loores,  10). 

c)  el  hecho  puede  proyectar  hacia  afuera  su  valor,  como  renom- 
bre, fama:  "de  grandes  nuevas  son  los  yfantes"  (Cid,  2.084). 

d)  el  hecho,  suceso  o  acontecimiento  se  proyecta  hacia  afuera  co- 
mo relato:  "éstas  son  las  nuevas  de  myo  £id"  (2.113). 

Todo  ello  resulta  ininteligible  sin  tener  en  cuenta  la  magia  islámica 
que  le  sirve  de  sostén,  la  concepción  árabe  de  la  vida.  El  hadit,  lo  que 
comienza  a  ser,  lo  nuevo,  lo  que  se  crea  y  se  está  creando,  existe  hacia 
atrás  y  hacia  adelante,  hacia  dentro  y  hacia  fuera,  y  prosigue  exis- 
tiendo en  la  palabra  de  quien  lo  narra.  Se  borran  los  confines  entre 
la  acción  creante  y  lo  creado,  entre  el  tiempo  nuevo  de  lo  que  se  crea 
y  el  tiempo  quieto  de  lo  creado,  y  todo  ello  prosigue  existiendo  hacia 
un  futuro  indefinido  en  la  progresión  del  relato.  Los  sentidos  de  la 
palabra  nuevas  en  los  siglos  xn  y  xm  hacen  percibir  el  proceso  exis- 
tencial  de  la  vida  árabe,  un  indefinido  cerrarse  y  abrirse  — un  arabes- 
co. Más  adelante  se  ampliarán  estas  ideas  al  tratar  de  lo  que  el  Islam 
entiende  por  creación  2. 

Está  pues  en  el  orden  histórico  de  las  cosas  que  novela  'relato, 
cuento  de  vieja',  lo  mismo  que  las  nuevas  de  Mió  Cid,  tengan  que 

1  A.  M.  Goichon,  La  distinction  de  Vessence  et  de  Vexistence  d'aprés  Ibn 
S'má  (Avicenne),  París,  1937,  pág.  249. 

2  Véase  además  el  apéndice  VII:  "Nuevas,  novas,  novella". 
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hacer  con  el  árabe,  ya  que  el  Oriente  fué  el  gran  abastecedor  de 
cuentos  y  narraciones,  y  oriental  fué  la  primera  colección  de  cuentos 
en  Europa,  la  Disciplina  clcricalis,  traducida  del  árabe  al  latín  por  el 
judío  español  Pedro  Alfonso  entre  los  siglos  xi  y  xn. 

Las  nuevas  de  Mió  Cid  son,  por  consiguiente,  el  "hadiz"  o  cuento 
de  un  héroe  cuyo  nombre  aparece  aquí  arabizado,  ya  que  Mió  Cid, 
según  bien  se  sabe,  es  la  traducción  del  árabe  sayyidi  'señor  mío'.  Otros 
rasgos  orientales  aparecen  en  el  Cantar  según  hemos  visto  en  otras 
ocasiones,  y  aunque  no  son  ellos,  como  luego  diré,  los  que  determi- 
nan el  especial  carácter  de  la  obra,  tal  vez  convenga  añadir  que  la 
creencia  del  Cid  en  los  agüeros  y  el  vaticinar  el  porvenir  "catando1' 
el  vuelo  de  las  aves  es  otra  influencia  musulmana.  Los  cristianos 
europeos,  no  sólo  los  españoles,  aprendieron  la  magia  y  la  adivinación 
de  los  moros  de  Al-Andalus,  uno  de  cuyes  discípulos  fué  el  papa 
Silvestre  II  (Gerberto)  l.  Al  Cid  le  reprochaban  ser  muy  agorero,  y 
en  efecto  dice  el  Cantar  que: 

A  la  exida  de  Bivar  ovieron  la  corneja  diestra, 
e  entrando  a  Burgos,  oviéronla  siniestra  (11-12). 

El  escritor  de  Bagdad  Al-Mas'üdi,  que  vivía  en  la  primera  mitad 
del  siglo  x,  dedicó  una  capítulo  de  su  libro  Las  praderas  de  oro  a  las 
"opiniones  de  los  árabes  sobre  los  agüeros  y  los  pronósticos  basados 
en  el  vuelo  de  las  aves,  de  derecha  a  izquierda  y  de  izquierda  a  dere- 
cha". Observa  que  "entre  los  árabes,  el  animal  que  pasaba  de  izquier- 
da a  derecha  traía  buen  agüero",  y  malo  en  el  caso  contrario  2. 

Mas  por  interesantes  que  estos  y  otros  detalles  sean  para  percibir  el 

1  Ver  sobre  todo  ello  R.  Menéndez  Pidal,  Cantar,  págs.  486,  596. 

2  III,  333,  en  el  texto  y  traducción  de  C.  Barbier  de  Meynard.  Al-Mas'üdi 
sabe  que  tal  creencia  no  era  exclusiva  de  los  árabes;  "si  alguna  vez  aparece  en 
otros  pueblos,  como  entre  los  francos  y  otras  gentes  de  Occidente,  es  muy 
probable  que  la  hayan  tomado  de  sus  vecinos  los  árabes  del  Al-Andalus,  que 
forma  parte  de  la  Tierra  Mayor"  (pág.  335).  Digamos  al  paso  que  esta 
"Tierra  Mayor"  al-ard  al-kabira  es  la  fuente  de  la  "Tere  Major"  de  la  C han- 
son  de  Roland  (53,  71),  que  Bédier  ha  traducido  por  "la  Terre  des  Ai'eux". 
En  realidad  es  difícil  hallar  un  equivalente  exacto  para  una  expresión  que 
designaba  a  Europa,  desde  fuera  de  ella,  como  los  españoles  en  las  Islas 
del  Caribe  llamaron  Tierra  Firme  al  continente.  En  todo  caso  la  traducción 
'Terre  des  Ai'eux"  no  es  exacta. 
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ambiente  oriental  en  que  el  Cid  y  su  juglar  estaban  sumidos,  no  sirven, 
sin  embargo,  para  revelarnos  la  esencia  humano-poética  del  Cantar, 
basada  en  integraciones  personales  análogas  a  las  percibidas  en  fenó- 
menos de  lenguaje  tales  como  "amanezco,  nuevas,  nos  llueve",  etc. 
El  tema  literario  no  está  aquí  por  encima  del  poeta  y  de  sus  oyentes 
según  acontecía  en  la  Chanson;  los  personajes  no  son  formas  estili- 
zadas sin  un  dentro  que  hacer  visible,  sin  perspectiva  íntima  y  exte- 
rior; el  mito  no  está  visto  desde  lejos  para  ser  meramente  contemplado 
y  venerado.  Lo  mismo  que  "amanecer"  y  "anochecer"  llegan  a  conver- 
tirse en  fenómenos  incorporados  a  la  experiencia  del  que  habla,  así 
también  el  tema  épico  se  actualiza  en  la  vida  inmediata  del  artista  y  de 
sus  oyentes: 

¡Dios*  qué  buen  vasallo!  ¡sí  oviesse  buen  señore!  (20)  K 

El  Cid  es,  entonces,  no  sólo  la  figura  ideal  que  cabalga  sobre  estos 
versos,  sino  además  la  persona  que  quizá  conoció  el  juglar,  y  sin  duda 
alguna  conocieron  muchos  de  los  oyentes;  otros  oyeron  hablar  de  él  a 
sus  padres,  y  sabían  que  el  rey  que  había  desterrado  al  Cid  era  el 
abuelo  de  Alfonso  VII  que  en  el  presente  momento  reinaba.  El  poeta 
proyectó  su  anhelo  afectivo  en  el  héroe,  porque  el  Campeador  era 
algo  más  que  una  figura  venerable  a  la  cual  sólo  se  accede  por  la  es- 
cala mística  de  la  veneración.  El  personaje  y  la  persona  se  entrelazan 
vitalmente.  Como  tal  personaje,  aparece  encuadrado  en  fórmulas  que 
lo  ciñen  como  un  ropaje  solemne:  "la  barba  vellida"  (274),  "el  que  en 
buena  nació"  (294),  "el  que  en  buena  cinxo  espada"  (507),  etc.  Uno 
de  estos  calificativos  tiene  ya  sabor  novelístico: 

"Mucho  vos  lo  gradesco,  Campeador  contado"  (493),  pues  en  tal 
frase  se  funden  la  persona-personaje  a  quien  se  habla,  y  el  personaje 
hecho  célebre  por  las  "nuevas",  cuentos,  o  "hadices".  Hay  ahí  una 
célula  de  lo  que  siglos  adelante  será  el  Quijote  2  de  la  segunda  parte, 

1  Para  la  nueva  puntuación  e  interpretación  gramatical  de  este  verso,  ver 
Amado  Alonso,  en  RFH,  1944,  VI,  186. 

2  Quede  dicho  desde  ahora  que  en  este  esquema  de  vida  artística  proyectó 
Cervantes  su  más  original  creación.  Don  Quijote,  como  personaje,  emana  de 
unos  libros  leídos  por  Alonso  Quijano,  y  aparece  así  mágicamente  transfor- 
mado en  caballero  andante,  sin  que  nunca  exista  bien  marcada  frontera  entre 
realidad  y  fantasía.  El  Don  Quijote  de  la  segunda  parte  es,  a  su  vez,  pro- 
yección mágico-humana  del  personaje  contado  en  la  primera.    Las  figuras 
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que  es  él  y  además  el  "cordado"  en  la  primera.  El  rasgo  se  halla  tan 
próximo  a  nuestra  sensibilidad  de  hoy,  que  no  nos  sorprende,  aun- 
que debiera  y  mucho,  porque  eso  se  escribía  en  1140,  y  nada  hay 
entonces  en  la  literatura  de  Europa  que  ni  de  cerca  ni  de  lejos  se 
aproxime  a  ello.  La  persona  que  aparece  ahí  es  la  misma  persona 
que  ha  sido  contada,  en  virtud  del  mismo  extraño  proceso  que  hizo 
que  la  palabra  nuevas  o  novela 1  incorporara  en  ella  lo  nuevo,  lo 
acaecido  y  su  relato.  El  Cid  es  también  él  y  su  "novela",  como  lo  es 
Dun  Quijote  y  como  lo  es  toda  expresión  esencial  del  vivir  his- 
pano. Tal  es  el  abismo  que  separa  la  Chanson  y  el  Cantar;  aquélla 
ofrece  una  materia  venerable,  éste  nos  brinda  maravillas  convivibles: 

El  león  quando  lo  vio,  assí  envergoncó, 

ante  mió  Cid  la  cabeca  premió  e  el  rostro  fincó. 

emergen  de  relatos  anteriores  (cuando  la  Duquesa  ve  a  Don  Quijote  dice  que 
ya  lo  conoce  por  haber  leído  el  libro  de  Cervantes)  y  vuelven  a  penetrar 
en  ellos.  En  la  misma  forma  emerge  el  caballero  andante  del  hidalgo  Alonso 
Quijano,  y  torna  luego  a  integrarse  en  él.  La  existencia  de  Don  Quijote 
posee  la  misma  forma  "típica"  que  hemos  encontrado  en  la  vida  interna  de 
la  palabra  hadit-nuevas .  La  realidad  que  contempla  Don  Quijote  oscila  mági- 
camente entre  las  múltiples  apariencias  que  crean  los  encantadores,  los 
genios  del  Oriente.  Huelga  decir  que  en  el  libro  de  Cervantes  hay  aspectos 
y  valores  imposibles  en  el  Oliente;  pero  hoy  pienso  que  la  vida  islámico-espa- 
ñola  desplaza  tanto  o  más  volumen  que  Erasmo  en  la  obra  cervantina,  la  cual,  por 
lo  demás,  convierte  en  creación  única  todo  lo  que  en  ella  discernimos  como 
"típico"  y  "tópico".  El  espíritu  "espirituante"  — según  siempre  acontece  en  las 
obras  mayores  del  hombre —  posee  aquí  mucho  más  valor  que  el  "espirituado", 
si  bien  no  es  ésta  ocasión  para  hablar  de  ello.  Lo  que  en  el  Quijote  fué  inicial- 
mente  proceso  mágico  y  oriental  se  convierte,  en  la  misma  obra  de  Cervantes 
primero  y  en  la  literatura  de  Europa  después,  en  fenómeno  psicológico  y 
moral,  en  carácter  y  personalidad.  Madame  Bovary  y  Julien  Sorel  (en  Le 
rouge  et  le  noir,  de  Stendhal)  existen  también  como  proyección  de  sus  lec- 
turas. Sin  Cervantes,  Flaubert  y  Stendhal  no  habrían  concebido  a  unos  seres 
humanos  como  emanación  de  los  libros  hídos  por  ellos.  No  se  trata  de  que 
tales  o  cuáles  ideas  o  sentimientos  procedan  de  un  libro  o  del  trato  con  otra 
peisona,  sino  de  que  una  totalidad  humana  — Madame  Bovary,  Julien  Sorel — 
sea  refundida  en  el  molde  humano  ofrecido  por  libros  de  caballerías,  novelas 
románticas  o  el  Memorial  de  Santa  Helena. 

1  La  literatura  de  Italia  adoptó  la  palabra  novela,  y  escribió  novelas  que 
no  reflejan  la  complicada  textura  que  yacía  en  la  palabra;  la  literatura  Je 
Castilla  lo  hizo  desde  el  comienzo,  porque  su  vida  era  ya  así. 
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Alio  Cid  don  Rodrigo  al  cuello  lo  tomó, 

e  liévalo  adestrando,  en  la  red  lo  metió. 

A  maravilla  lo  han  quantos  que  i  son  (2.298-2.301). 

El  personaje  oficia  de  héroe,  y  un  león  se  le  humilla  respetuosa- 
mente; la  escena  contiene  un  público  — "quantos  que  i  son" — ,  al 
cual  se  suma  el  que  rodea  al  juglar.  Pero  este  mismo  personaje  le- 
gendario, se  despoja  del  halo  mítico  y  se  sienta  a  comer  como  una 
persona  de  carne  y  hueso: 

A  mió  Cid  don  Rodrigo,  grant  cozínal  adobavan  (1.017), 

le  preparan  una  excelente  comida,  e  invita  a  participar  de  ella  al 
conde  de  Barcelona,  que  ya  había  sido  caracterizado  previamente: 

El  conde  es  muy  follón  e  dixo  una  vanidat  (960). 

Despechado  por  verse  vencido  y  prisionero  del  Cid,  el  conde  se 
niega  a  comer.  El  Cid  le  amenaza  con  largo  cautiverio  si  no  lo 
hace,  y  en  otro  caso  le  ofrece  la  libertad: 

Dixo  mió  Cid:  "comed,  comde,  algo, 

ca  si  non  comedes,  non  veredes  cristianos"  (1.033). 

La  obra  poética  es  a  la  vez  una  crónica  novelada,  y  su  forma  ex- 
presiva está  más  cerca  de  la  presa  que  del  verso.  La  proximidad  fa- 
miliar, la  desnudez  ingenua  de  lo  expresado,  no  cabria  en  versos 
artificiosamente  medidos  y  rimados  que,  en  sí  mismos,  implican 
ya  un  ingreso  a  una  realidad  desusada,  inaccesible,  solemne, 
que  nunca  hubiéramos  acertado  a  verter  en  las  pobres  palabras  de 
nuestro  hablar  cotidiano.  El  nombre  "poema",  sacado  de  los  trata- 
dos de  retórica,  no  conviene  en  verdad  a  este  "cantar",  que  es  unas 
"nuevas",  sin  cabida  en  los  rótulos  de  la  historia  literaria;  se  trata 
de  un  género  "centáurico"  en  el  que  se  confunden  la  experiencia  de 
lo  trascendente  poético  y  la  experiencia  de  lo  efectivamente  vivido 
o  vivible  del  oyente  o  lector.  Compárese  la  descripción  de  Carlo- 
magno  antes  citada  (pág.  248)  con  las  siguientes  líneas: 

Aguijó  mió  Cid,  a  la  puerta  se  llegava; 

sacó  el  pie  del  estribera,  una  ferídal  dava; 

no  se  abre  la  puerta,  ca  bien  era  cerrada  (37-39). 
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Tales  versos  ni  son  regulares  ni  irregulares;  llamarlos  irregulares 
supone  que  hubieran  podido  seguir  alguna  regla,  cosa  impensable. 
Si  el  verso  es  irregular,  es  porque  el  Cantar  no  responde  a  ninguna 
regla,  o  mejor  dicho,  se  amolda  a  la  necesidad  interior  de  su  ser  y 
nada  más.  El  canturreo  con  que  el  juglar  acompañaba  la  recitación 
y  la  asonancia  proveían  el  mínimo  escenario,  indispensable  para  mar- 
car la  distinción  entre  un  relato  cualquiera  y  unas  "nuevas"  impor- 
tantes en  que  se  trataba  de  asuntos  de  alto  interés,  de  los  cuales  el 
público  ya  conocía  el  esqueleto  factual  y  esperaba  ahora  oírlos,  por 
decirlo  así,  bordados  y  en  relieve.  Pero  el  público  sabía  muy  bien 
que  el  juglar  no  lo  llevaría  por  profundidades  en  donde  pudiese  per- 
der pie;  los  "burgueses  e  burguesas"  que  están  en  las  ventanas  de 
Burgos  viendo  entrar  en  su  ciudad  al  caballero  desterrado,  son  los 
mismos  que  escuchan  luego  recitar  sus  "nuevas".  El  público  quiere 
que  le  pongan  a  su  héroe  lo  más  cerca  posible;  no  le  interesa  lo 
más  mínimo  contemplar  por  contemplar,  o  imaginar  porque  sí. 
"Una  niña  de  nuef  años"  daba  al  Cid  el  mensaje  de  los  vecinos  de 
Burgos  en  el  Cantar,  y  niñas  de  la  misma  edad  andarían  entre  quie- 
nes oían  recitarlo;  si  había  luego  que  decir  que  "la  niña  de  nuef 
años  tornos  pora  su  casa",  después  de  recitado  su  enternecedor  men- 
saje, pues  había  que  expresarlo  en  palabras  cotidianas  y  sin  arre- 
quives de  sílabas  contadas,  acentos,  cesuras  y  rimas,  porque  el  tor- 
narse para  su  casa  las  niñas  era  un  acto  elemental  que  no  toleraba 
artificio  alguno.  A  la  ingenuidad  de  la  expresión,  correspondía  una 
minúscula  tensión  expresiva,  que  no  sería  exacto  llamar  irregula- 
ridad *. 

1  Desde  luego  que  aunque  la  frase  sea  ingenua  en  su  forma,  la  intención 
artística  no  lo  es;  a  la  poderosa  persona  del  Cid  que  golpea  con  el  pie  la 
puerta  de  una  casa,  se  opone  la  voz  de  una  frágil  criatura  que  le  ruega  que 
se  vaya,  pues  de  otro  modo  perderán  cuanto  tienen  y  "aun  demás  los  ojos 
de  las  caras".  Este  cantar  todavía  no  sabe  de  metáforas,  y  la  repetición  le 
sirve  de  recurso  poético.  El  juglar  cuenta  que  llegó  un  mensajero  con  una 
escolta  amenazadora;  traía  una  carta  con  el  sello  del  rey,  lo  que  le  da  mucha 
fuerza.  El  ardid  estilístico  consiste  en  que  lo  dicho  antes  por  el  juglar  en  tono 
narrativo,  sea  repetido  ahora  por  una  voz  femenina  de  nueve  años.  De  ahí 
la  delicia  de  la  frase,  que  no  verso:  "Esto  la  niña  dixo,  e  tornos  pora  su  casa." 

Las  obras  rimadas  según  la  cuaderna  vía  se  oponen  a  las  gestas  por  motivos 
no  bastante  expresados  en  los  conceptos  culto  y  popular,  pues  las  gestas  no  eran 
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Se  enriende  así  de  golpe  cómo  es  posible  que  la  épica  castellana 
fuese  histórica;  el  tema  se  acercaba  al  suceso  real,  lo  mismo  que  el 

obras  rudas  y  sin  arte.  El  llamado  mester  de  clerecía  (Berceo,  poemas  sobre 
héroes  de  la  antigüedad,  etc.)  usaba  una  versificación  importada  de  Francia, 
consistente  en  unidades  simétricas  de  compás  uniforme.  El  dinamismo  creador 
del  género  épico-castellano,  en  el  que  participaban  el  poeta  y  su  público,  fué, 
sustituido  en  el  mester  de  clerecía  por  la  contemplación  de  sucesos  ajustados 
a  un  orden  preestablecido,  que  flotaba  espiritualmente  por  encima  del  tema 
poetizado;  el  sentido  del  suceso  yacía  en  su  aparecer  como  realización  ejemplar 
de  un  orden  previo  (religioso,  institucional,  moral),  revelado  incluso  en  el  hecho 
de  haber  sido  ya  narrado  en  textos  anteriores  ("el  escripto",  las  fuentes  lati- 
nas). Las  fuentes  de  los  cantares  épicos  se  hallaban  en  el  aire  humano  de  la 
tradición  oral  (hablamos  de  los  cantares  más  antiguos),  ajustadas  al  proceso 
de  unas  vidas  en  pugna  con  circunstancias  adversas,  sentidas  como  presentes  y 
actuales: 

Oy  los  reyes  de  España  sos  parientes  son 
se  dice  al  final  del  Mió  Cid  (3.024). 

La  forma  de  tal  estilo,  por  consiguiente,  había  de  ser  corrida,  abierta  y 
flexible,  y  no  encajada  en  receptáculos  cerrados  y  uniformes.  En  contraste 
con  ella,  la  cuaderna  vía  es  como  un  reflejo  del  orden  seguro,  inmutable  y 
trascendente  que  preside  al  cristianismo  medieval,  e  infunde  su  solemne  vir- 
tud en  el  "mester  sen  pecado".  Aquel  orden  era  muy  distinto  del  de  las 
gestas,  fundadas  en  las  exigencias  del  vivir  y  no  en  el  propósito  de  narrar  casos 
ejemplares.  El  Cantar  de  Mió  Cid  y  sus  análogos  glorifican  héroes  sentidos 
como  personas  de  carne  y  hueso,  y  como  progenitores  de  grandes  linajes  (el 
Cid,  Fernán  González,  los  Lara,  etc.). 

Se  dirá  que  el  Libro  de  Alexandre  trata  de  un  personaje  de  la  antigüedad, 
que  nada  tiene  que  ver  con  el  cristianismo;  mas  su  final,  inspirado  en  el  "sic 
transit  gloria  mundi",  descubre  (lo  mismo  que  muchos  otros  de  sus  rasgos 
didácticos)  el  auténtico  propósito  del  poeta: 

Alexandre  que  era  rey  de  gran  poder, 
que  mares  nen  tierra  no  lo  podien  caber, 
en  una  fuessa  ovo  en  cabo  a  caber, 
que  non  podie  de  término  doze  pies  tener. 

(Edic.  Willis,  copla  2.672.) 
El  propósito  moralizante  se  fundía  con  la  misma  idea  de  las  reglas  del  arte 
riguroso,  traslado  humano  de  la  regularidad  espiritual  a  que  todo  y  todos 
estaban  sometidos;  por  eso  los  poemas  de  juglaría  fueron  tildados  de  pecami- 
nosos, es  decir,  de  desmandados,  por  no  someterse  a  un  "curso  rimado",  ni  a 
"cuento  de  sílabas".  Su  orden  era  el  de  la  vida  — como  lo  sería  siglos  adelante 
el  del  teatro  de  Lope  de  Vega — ,  y  no  el  de  la  razón  objetivada,  que  a  su  vez 
halló  exacta  expresión  en  los  pareados  regulares  del  teatro  de  Francia,  el  teatro 
ae  una  razón  ya  secularizada. 
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verso  se  disolvía  en  prosa  y  que  el  mito  trascendente  engranaba 
con  la  experiencia  concreta  vivida  por  cualquier  hijo  de  vecino.  La 
épica  tenía  que  ser  histórica  — es  decir,  no  rebasar  el  horizonte  in- 
mediato de  los  oyentes — ,  por  ser  "convividos"  el  estímulo  y  la  inspira- 
ción que  la  hacían  posible  l.  La  Chanson  francesa  fué  proyectada  so- 
bre los  oyentes  desde  las  cimas  de  la  institución  monárquica,  y  a 
través  de  intereses  monacales,  muy  sobre  el  plano  elemental  de  la  vida. 
La  historia  de  Francia  siguió,  para  todo  lo  decisivo,  una  dirección 
de  arriba  abajo;  las  incitaciones  literarias  provenían  de  la  corte  de 
París  (recuérdese  la  anécdota  del  poeta  Conon  de  Béthune,  cuyo 
hablar  provinciano  dio  que  reír  a  las  damas  de  la  reina),  o  de  las 
cortes  feudales  (Alaría  de  Champaña  y  Chrétien  de  Troyes),  o  de  los 
grandes  monasterios  (las  gestas),  o,  en  fin,  provenían  incluso  de  las 
universidades  y  escuelas  (prosa  docta,  poesía  latina,  los  clérigos  va- 
gantes). En  España  las  formas  más  altas  de  vida  conservaron  el 
contacto  con  el  manantial  colectivo  de  donde  surgían;  ya  lo  vimos 
con  ocasión  de  la  creencia  en  Santiago,  "régimen  totius  Hispaniae", 
según  Alfonso  VI,  y  bajo  la  cual  se  cobijaban  indistintamente  reyes 
y  pueblo,  quedando  así  todos  al  mismo  nivel.  Recordemos  el  profun- 
do sentido  de  que  Alfonso  el  Sabio  desdeñara  la  virtud  taumatúr- 
gica de  los  reyes  de  Francia.  Convertido  el  milagro  en  eje  de  la  polí- 
tica nacional  — sin  que  lo  regulara  la  crítica  o  el  peder  de  los  revés — , 
lo  divino  se  incorporaba  a  la  experiencia  inmediata,  y  se  ponía  al 
alcance  de  la  mano,  y  no  era  necesario  ascender  a  Dios  por  la  vía 
del  conocimiento  teológico,  o  por  la  elevación  mística;  lo  divino 
ingresaba  entonces  en  el  fluir  de  la  historia  cotidiana  2. 

Si  el  divino  patronazgo  de  las  Españas  fué  la  forma  asumida  por 
el  clamor  anhelante  de  su  pueblo,  la  dirección  política  también 
guarda  la  huella  de  sus  orígenes:  "Varones  castellanos ...  De  una 
alcaldía  pobre  ficiéronla  condado."  Esta  frase  ocurre  en  el  Poema 
de  Fernán  González,  él  mismo  ya  bastante  significativo,  pues  es, 
según  se  sabe,  la  única  muestra  de  épica  nacional-clerical  que  existe 

1  Tal  vez  debiéramos  reemplazar  el  vago  y  manoseado  concepto  de  "popu- 
lar", fuente  de  vulgares  equívocos,  por  ideas  más  ceñidas  al  objeto  que  inten- 
tamos mentar;  por  algo  como  lo  dicho  antes. 

2  No  conozco  en  lenguas  occidentales  expresiones  como  "hablarle  a  Dios 
de  tú",  o  "nos  ha  venido  Dios  a  ver". 
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en  castellano;  su  autor  fué  un  monje  del  monasterio  de  San  Pedro 
de  Arlanza  (Burgos),  que  diluyó  en  él  una  gesta  del  siglo  xi,  cuyo 
eco  conservan  las  crónicas  y  el  Romancero.  El  monasterio  afir- 
maba su  prestigio  sobre  un  héroe  a  nivel  con  la  tierra  castellana,  por- 
que al  conde  Fernán  González  se  atribuía  su  fundación.  A  través 
de  la  malla  erudita  del  poema  se  percibe  el  tono  juglaresco  del  ori- 
ginal, en  donde  Fernán  González  aparecía  encarnando  el  consenso 
de  su  pueblo: 

Venían  los  castellanos  a  su  señor  veer, 
avían  chicos  e  grandes  todos  con  él  plazer  (185). 
Fabló  con  sus  vasallos  en  qué  se  acordarían: 
quería  oir  a  todos  qué  consejo  le  darían  (202). 

El  pueblo  del  cual  aparece  Fernán  González  como  apoderado  ge- 
neral era  tan  rebelde  como  su  conde,  quien  ya  sabemos 

mantovo  siempre  guerra  con  los  reys  de  España: 
non  dava  más  por  ellos  que  por  una  castaña  (177). 

Las  gestas  castellanas  nunca  exaltaron  a  un  rey  como  personaje 
central,  y  nada  en  ellas  corresponde  a  las  chansons  del  ciclo  caro- 
lingio.  Muy  por  el  contrario,  los  grandes  héroes  de  la  épica  caste- 
llana tuvieron  que  oponerse  a  los  reyes,  o  fueron  víctimas  de  su 
trato  injusto:  Bernardo  del  Carpió,  Fernán  González  y  el  Cid.  Las 
gentes  de  abajo  alentaban  así  creaciones  artísticas  que  forzosamente 
habrían  de  permanecer  en  el  ámbito  de  aquéllas;  quienes  recompen- 
saban al  juglar  con  vino  y  dineros,  incluso  los  que  no  eran  plebe, 
veían  en  el  héroe  del  cantar  una  magnificación  de  sus  proyectos  de 
vida,  una  encarnación  de  altos,  lejanos,  pero  no  imposibles  destinos. 
Bernardo,  Fernán  González  y  el  Cid  fueron  espléndidos  superlati- 
vos de  pueblo;  ahí  radica  el  sentido  de  que  los  Infantes  de  Carrión, 
auténticos  aristócratas,  aparezcan  en  el  Cantar  del  Cid  bajo  luz  muy 
desfavorable,  primero  escarnecidos  por  su  cobardía,  y  luego  casti- 
gados por  su  vileza. 

El  hecho  mismo  de  que  la  historia  de  la  España  que  nos  es  real- 
mente accesible  en  la  Edad  Media  se  hubiera  ido  forjando  según 
patrones  que  nos  han  ido  poniendo  de  manifiesto  la  religión,  el  len- 
guaje y  la  literatura,  llevaba  implícito  un  predominio  de  las  maneras 
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populares,  un  "totalitarismo"  que  permitiría  dar  a  la  expresión  de 
lo  humano  dimensiones  prodigiosas,  pero  que  a  la  vez  significaba 
una  indisciplina  radical,  o  en  el  mejor  caso,  una  penosa  aceptación 
de  la  disciplina.  Supone  ésta  un  claro  corte  entre  el  valor  objetivo 
de  una  norma  (encarnada  en  principios  o  en  personas  reconocidas 
como  superiores)  y  el  individuo  que  se  somete  a  ella  inhibiendo  sus 
estímulos  más  urgentes  e  inmediatos;  pero  si  no  acontece  así,  si  sen- 
timos que  el  principio  superior  es  también  nuestro  y  regible  por  nos- 
otros, si  está  incorporado  a  nuestra  conciencia  de  existir,  entonces 
la  norma  y  la  conciencia  individual  se  sueldan  "centáuricamente", 
y  el  individuo  tenderá,  él,  a  gobernar  la  norma  desde  dentro  de  sí 
— ni  más  ni  menos  que  como  incorpora  el  amanecer  objetivo  a  su  exis- 
tir, y  "amanece"  él,  o  "le  llueve"  a  él.  La  integración  y  soldadura 
íntima  entre  lo  objetivo  y  lo  sentido  individualmente  hacen  que  el 
yo  individual  atraiga  a  sí  al  "él"  objetivo,  y  pretenda  manejarlo,  y 
en  realidad  lo  maneje  a  su  guisa.  El  héroe,  el  hombre  superior,  sólo 
puede  serlo  en  tanto  que  "el  hijo  de  vecino"  se  sienta  incluso  o  par- 
ticipando en  su  superioridad.  He  ahí  el  sentido  de  que  Castilla  "haga 
y  deshaga"  a  sus  hombres  (págs.  42-43),  de  que  los  héroes  épicos  cai- 
gan del  lado  del  pueblo,  y  de  que  el  escenario  de  las  gestas  tenga 
que  ser  histórico,  o  sea,  haya  de  adaptarse  a  lo  que  la  gente  conoce 
y  sabe.  A  aquellos  oyentes  no  les  habría  interesado  una  geografía  y 
unos  sucesos  imaginarios  a  la  manera  de  la  Chanson  de  Roland,  y 
por  tanto,  inasibles  e  inmanejables.  Ahora  entendemos  en  todo  su 
alcance  por  qué  el  juglar  del  Mió  Cid  despacha  en  130  versos  toda  la 
verdadera  historia  del  Cid  ("el  largo  y  penoso  asedio  de  Valencia, 
con  la  toma  de  Jérica,  Onda,  Almenar,  Burriana,  Murviedro  y  Peña 
Cadiella"),  y  "en  cambio  gasta  450  en  referirnos  la  toma  y  abando- 
no de  dos  lugarejos  fronterizos  como  Castejón  y  Alcocer" l.  Al 
juglar  lo  que  le  importaba  no  era  el  Cid  "objetivado",  sino  el  suyo, 
el  que  había  guerreado  en  torno  a  Medinaceli,  en  donde  él  vivía 
y  escribía.  Por  el  mismo  motivo,  el  cantar  de  los  infantes  de  Lara 
iba  modificando  en  sucesivas  redacciones  la  línea  fronteriza  con 
los  moros,  para  que  los  oyentes  siguieran  las  peripecias  de  la 
gesta  como  suceso  actual 2,  porque  el  espacio  de  la  acción  litera- 

1  R.  Menéndez  Pidal,  Poema  de  Mió  Cid,  Clásicos  castellanos,  pág.  29. 

2  En  su  nueva  edición  de  La  leyenda  de  los  Infantes  de  Lara  (1934),  R. 
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ría  había  de  sentirse  también  como  algo  que  "me  toca  de  cerca". 

Algún  orientalista  intentó  hallar  modelos  árabes  para  la  épica  cas- 
tellana, y,  como  era  de  esperar,  tales  modelos  no  se  hallarán  nunca. 
Esa  épica  no  es  oriental  por  su  asunto;  por  peculiar  que  sea,  como 
género  narrativo,  se  relaciona  claramente  con  la  tradición  franco- 
germánica.  Menéndez  Pidal  ha  citado  bastantes  rasgos  típicos  de 
estilo  en  que  se  ve  cómo  los  juglares  tenían  presentes  las  chansons 
del  Norte  de  Francia.  Las  gestas  castellanas  no  imitan  en  su  estilo  a 
la  poesía  árabe,  que  no  empezó  a  servir  de  modelo  hasta  el  siglo  xiv. 
El  Cantar  de  Mió  Cid  contiene  numerosos  vocablos  de  origen  fran- 
cés,  y  sus  arabismos,  directos  o  "centáuricos",  no  le  son  exclusivos. 
Lo  esencial  no  es,  por  consiguiente,  nada  de  eso,  sino  la  forma  en 
que  el  juglar  vive  su  tema  y  lo  levanta  sentimentalmente  mediante 
un  lenguaje,  que  en  el  siglo  xn  sonaría  a  alto  y  refinado  estilo,  y  a 
la  vez  permanecía  en  un  plano  familiar  y  accesible  a  todos. 

Se  crea  así  un  extraño  género  en  que  se  combinan  la  melodía  poé- 
tica y  el  acompañamiento  prosaico;  el  héroe  es  visto  heroicamente 
y  a  la  vez  en  su  intimidad  antiheroica.  El  Cid  del  Cantar  "meció 
los  hombros  y  engrameó  la  tiesta"  con  magnífica  altivez;  luego  obli- 
gará al  león  a  humillársele  avergonzado,  o  se  mostrará  en  la  cortt 
regia  en  todo  el  esplendor  de  su  dignidad;  mas  ese  mismo  héroe 
engaña  como  un  estafador  profesional  a  dos  judíos  que  confían  en 
su  palabra  honrada,  o  aparece  como  dueño  de  unos  molinos  y  con 
intereses  de  burgués  modesto.  Percibimos  lo  exterior  de  su  figura 
en  el  detalle  de  su  indumento:  "calzas  de  buen  paño",  zapatos  de 
obra  muy  prima,  "camisa  de  ranzal"  con  sus  broches  de  oro  y  plata, 
brial  labrado  con  oro . . . ,  y  para  que  no  le  toquen  a  su  larga  barba, 
símbolo  de  dignidad  varonil,  la  lleva  atada  con  un  cordón  (3.085- 
3.097).  Mas  en  un  rápido  destello  también  alude  el  juglar  a  su  ser 
más  íntimo: 

¿A  quém  descubriestes  las  telas  del  coracón?  (3.260). 

El  Cid  increpa  así  a  los  Infantes  felones,  a  los  "canes  traidores", 
por  haber  azotado  y  abandonado  a  sus  hijas  en  un  bosque  poblado 
de  alimañas:  le  han  puesto  al  descubierto  las  telas  del  corazón.  En 

Menéndez  Pidal  ha  demostrado  que  la  cabalgada  trágica  en  que  perecieron  los 
siete  Infantes  se  funda  en  una  ocurrida  en  septiembre  de  974  (pág.  458). 
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aquel  trance,  las  hijas  del  Campeador  fueron  salvadas  por  su  primo 
Félez  Muñoz;  la  sed  las  abrasa,  y  angustiosamente  piden  agua.  ¿Mas 
cómo  traérsela  no  pudiendo  ellas  ir  hasta  donde  la  hay?  "Con  un 
sombrero  que  tiene  Félez  Muñoz,  /  Tinevo  era  e  fresco,  que  de  Va- 
léncial  sacó",  con  ése  cogió  agua  y  la  dió  a  beber  a  las  pobres 
víctimas  de  los  Infantes  (2.800).  En  otro  caso,  aparece  en  escena 
Azur  González,  hermano  de  los  Infantes  de  Carrión  ("verme jo  vie- 
ne, ca  era  almorzado")  y  cubre  al  Cid  de  insultos  ante  la  corte  so- 
lemne que  va  a  juzgar  a  los  ofensores  del  héroe;  entre  otras  cosas 
le  echa  en  rostro  interesarse  demasiado  en  los  molinos  que  poseía 
junto  al  río  Ubierna: 

¡Fosse  a  río  d'Ovierna  los  molinos  picar 

e  prender  maquilas  como  lo  suele  far!  (3.379-3.380). 

Menéndez  Pidal  ha  averiguado  que  el  Cid  poseía,  en  efecto,  unos 
molinos  junto  a  aquel  río.  Henos,  por  tanto,  fuera  del  área  de  lo 
poético,  lejos  del  cuento  irreal,  y  en  presencia  de  concretas  nociones 
que  dan  sesgo  novelístico  al  mito  épico:  un  sombrero  nuevo,  recién 
comprado  en  Valencia;  un  personaje  histórico,  que  muestra  su  faz 
encendida  después  de  un  copioso  almuerzo;  un  héroe  visto  como 
propietario  de  molinos  que  en  verdad  poseía;  etc.  El  Cid  es  el  hom- 
bre ilustre  cuyas  hazañas  han  sido  contadas  antes  de  que  su  cantar 
fuese  escrito,  y  es  al  mismo  tiempo  la  materia  prosaica,  el  reverso 
de  su  tapiz  poético.  Esta  forma  de  poesía  carece  de  análogo  en  la 
literatura  de  Occidente,  no  coincide  ni  con  la  del  resto  de  Europa 
ni  con  la  árabe,  esencialmente  metafórica  y  alejada  de  la  idea  histó- 
nco-nacional.  En  la  literatura  árabe,  por  lo  demás,  los  personajes 
se  disuelven  en  el  suceso  narrado,  se  vierten  en  expresión  metafórica 
o  en  sabiduría  moral,  y  nunca  se  destacan  "esculturalmente"  res- 
pecto de  otros  personajes  o  del  ambiente  que  los  rodea.  Ni  personas 
ni  cosas  poseen  una  existencia  escueta.  Sentir  la  presencia  de  un 
personaje  supone  sentirlo  como  presente,  y  no  como  un  fluir  a  tra- 
vés de  un  tiempo  inasible,  o  deslizándose  en  arabesco  de  uno  a  otro 
suceder.  En  la  literatura  árabe  no  hay  personajes,  ni  novelescos  ni 
dramáticos,  porque  no  cabe  existir  en  el  Islam  con  una  presencia 
destacada.  Hay  magníficas  narraciones  de  vidas  en  fluencia,  auto- 
biografías espléndidas,  pero  no  hay  personalidades  de  recortado  per1 
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fil  que  dialoguen  con  otras  como  ellas.  Aunque  esto  ha  de  verse 
con  más  claridad  en  el  capítulo  sobre  el  arcipreste  de  Hita,  convenía 
desde  ahora  poner  en  términcs  precisos  qué  es  lo  que  no  puede  ser 
oriental  en  el  Cantar  de  Mió  Cid.  No  lo  es,  evidentemente,  el  que  los 
personajes  alcen  sus  propias  vidas  sobre  el  pedestal  de  su  voluntad: 
"Con  Alfons  mió  señor  non  querría  lidiar"  (538),  dice  aquel  mo- 
delo de  perfectos  vasallos.  La  escena  de  las  Cortes  en  que  el  rey 
preside  el  debate  judicial  entre  el  Cid  y  los  Infantes,  sus  ofensores, 
es  una  escena  novelesco-dramática;  la  acción,  de  narrativa,  se  hace 
dialogada,  y  cada  uno  se  expresa  en  primera  persona  destacando  su 
singularidad,  como  antes  dije,  esculturalmente,  como  esculturas  ha- 
blantes, llenas  de  expresión  y  de  vida. 

Per  Vermudoz  compecó  de  fablar; 

detiénesle  la  lengua,  non  puede  delibrar, 

mas  quando  empieca,  sabed,  nol  da  vagar: 

"Dirévos,  Cid,  costumbres  avedes  tales, 

siempre  en  las  cortes  Pero  Mudo  me  llamades! 

Bien  lo  sabedes  que  yo  non  puodo  más"  (3.306-3.310). 

He  aquí  a  Pero  Vermudoz,  tartajoso  de  lengua,  que  antes  de  pro- 
nunciar su  discurso  en  favor  del  Cid,  recuerda  humorísticamente  a 
su  señor  y  buen  amigo  la  mala  costumbre  que  tiene  de  llamarle  Pero 
Mudo,  porque  se  le  traba  la  lengua  al  hablar  en  público,  aunque  la 
verdad  es  que  cuando  una  vez  empieza,  su  oración  adquiere  gran 
fluidez.  Adivinamos  la  risotada  de  la  grave  asamblea,  en  donde  los 
enemigos  se  lanzan  improperios,  y  los  amigos  se  prodigan  alaban- 
zas y  bondades.  Cuando  a  la  postre  se  enfrentan  los  adversarios 
para  el  combate  judicial, 

Cada  uno  de  ellos,  mientes  tiene  al  so  (3.614). 

Nada,  así,  puede  existir  en  la  literatura  árabe,  y  ello  obliga  a  pre- 
guntarnos qué  sería  entonces  lo  que  puede  deberle  la  épica  de  Cas- 
tilla. De  modo  global  diríamos  que  le  debe  lo  que  en  modo  alguno 
cuadra  con  las  formas  y  el  estilo  literarics  de  la  Europa  de  Occi- 
dente. El  valor  que  juglar  y  oyentes  asignan  al  Cid  (o  a  Roldán), 
es  previo  a  la  narración  de  sus  proezas,  que  se  espera  realice  por  ser 
"buen  vasallo"  nacido  en  buen  hora,  por  haber  ceñido  espada  en 
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hora  igualmente  propicia,  por  ser  incapaz  de  "deslealtanza",  etc. 
Una  figura  como  Almanzor  no  dio,  en  cambio,  no  podía  dar  origen 
a  un  cantar  épico,  a  causa  de  la  estructura  de  la  mente  y  de  la  fan- 
tasía islámicas.  Los  héroes  más  populares  de  la  literatura  arábiga  — 
Simbad  el  Marino  o  Alí  Babá —  se  disuelven  en  las  peripecias  de  sus 
mágicas  aventuras.  Mas  no  obstante  ser  occidental  en  su  raíz  la  con- 
cepción de  la  personalidad  del  Cid,  como  sustancia  humana  que 
existe  por  sí  objetivamente  y  obra  con  la  libertad  que  el  Dios  de  los 
cristianos  le  otorgó,  el  estilo  literario  de  su  vida  escapa  al  punto  de 
vista  de  las  otras  literaturas  europeas  en  el  siglo  xn,  en  las  cuales  es 
impensable  el  contacto  entre  un  Cid,  figura  literaria,  y  un  Cid  per- 
sona histórica  visible  y  tangible,  incluida  en  la  experiencia  del  juglar 
y  de  su  público.  Cada  uno  de  esos  Cides,  separadamente,  podrían 
ser  europeos,  occidentales,  cristianes,  o  como  quiera  llamárseles;  reu- 
nidos en  unidad  indisoluble,  no  son  posibles  sino  en  una  sociedad 
a  la  vez  cristiana  y  arabizada.  Vuelvo  a  repetir,  por  ser  necesario 
para  llegar  a  máxima  e  indiscutible  claridad,  que  el  Cid  figura  le- 
jana y  objetivada  en  el  mito  (como  cualquier  Roldán  de  cualquier 
chanson),  es  al  Cid  representado  como  persona  real,  atándose  la 
barba,  descubriendo  las  telas  de  su  corazón,  etc.,  como  el  llover  es 
a  la  persona  llovida  en  la  expresión  "me  llueve",  formada  sobre  la 
cuarta  forma  de  un  verbo  árabe.  La  articulación  de  lo  solemne  con 
lo  vulgar  no  se  concibe  sino  a  través  de  hábitos  contraídos  en  mul- 
tisecular  convivencia  con  los  musulmanes.  Pero  Vermudoz  comien- 
za su  discurso  en  la  corte  regia,  en  la  cual  va  a  ventilarse  la  suerte 
del  Cid  y  de  los  suyos,  con  un  chiste  personal  sobre  las  bromas  del 
Cid  acerca  de  su  tartamudez.  Del  mismo  modo  hemos  visto  unidos 
en  la  unidad  de  un  relato,  el  esplendor  de  Háiün  al-Rasid  y  el  chiste 
de  un  cortesano  sobre  el  vaso  de  agua  que  se  bebía  y  las  necesidades 
fisiológicas  del  monarca l. 

1  Como  importa  mucho  probar,  sin  sombra  de  duda,  que  tales  contrastes  no 
lo  eran  para  el  espíritu  musulmán,  y  que  no  se  trata  aquí  de  anécdotas  popu- 
lares o  chuscas,  recordaré  el  estilo  en  que  se  expresa  Ibn  Hazm  en  su  Historia 
crítica  de  las  religiones,  accesible  en  la  traducción  de  M.  Asín.  Como  se  sabe 
ésta  es  la  primera  obra  de  ese  género,  y  asombra  que  fuera  escrita  en  el  siglo 
xi,  cuando  nada  análogo  era  posible  en  la  Europa  cristiana;  Ibn  Hazm  procede 
como  un  sabio  y  un  teólogo  que  conoce,  por  propio  estudio  y  experiencia,  las 
rebgiones  de  su  tiempo,  y  las  analiza  en  el  detalle  de  sus  textos.  Pues  bien,  este 
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Nada  de  esto  sorprenderá  a  los  familiarizados  con  la  literatura 
musulmana,  o  con  la  lengua  árabe,  en  la  cual  es  posible  vivir  per- 
sonalmente la  mañana,  e  incluso  bebérsela.  Eita  es  la  clave  que  per- 
mite entender  el  estilo  del  Cantar,  que  como  todo  estilo  de  arte, 
es  él,  más  la  aureola  que  lo  circunda  e  ilumina.  En  la  Chanson,  el 
amanecer  es  un  fenómeno  objetivado:  "Vint  al  jur  cler"  (162);  en 
el  Cantar  es  traído  por  los  gallos  canoros:  "Apriesa  cantan  los  ga- 
llos, e  quieren  crebar  albores"  (235),  asistimos  a  la  incoación,  a  la 
realización  del  fenómeno.  Y  lo  mismo  que  el  albor  de  la  mañana 
se  forma  a  nuestra  vista,  así  también  se  crea  el  ánimo  combativo  en 
el  pecho  del  Cid:  "Crécem  el  coragón,  porque  estades  delant"  (1.655), 
dice  el  héroe  a  doña  Jimena.  Todo  el  estilo  se  entona  sobre  la 
misma  clave,  y  sería  enojoso  e  inútil  acumular  más  ejemplos,  porque 
cualquier  lector  puede  hacerlo.  Huelga  decir,  por  lo  demás,  que 
las  otras  gestas  castellanas  responden  al  mismo  patrón.  En  el  breve 

historiador  de  la  teología,  tiene  en  obra  tan  grave,  pasajes  como  los  siguientes, 
que  cito  según  la  exacta  traducción  de  Asín:  "Este  imbécil,  queriendo  salir  de 
un  estercolero,  ha  caído  en  una  letrina  de  mierda"  (II,  255);  tan  sucio  impro- 
perio va  dicho  contra  los  judíos,  a  los  que  injuria  continuamente  lo  mismo  que 
a  los  cristianos.  "Los  hijos  de  Israel,  que  son  ei  más  asqueroso  y  vil  de  los 
pueblos  todos"  (II,  293).  "No  he  visto  persona  más  sinvergüenza  que  quien 
escribió  a  los  judíos  estos  abyectos  libros"  (II,  314).  "¡Esto  tiene  mucha  gracia! 
Es,  en  verdad,  capaz  de  ruborizar  de  vergüenza  hasta  a  los  sobacos"  (II,  327). 
De  San  Pedro  dice:  "A  un  sujeto  de  tales  calidad :s  no  es  justo  que  se  le  entre- 
guen ni  siquiera  las  llaves  de  una  letrina  o  de  un  estercolero"  (III,  61),  etc.  Ibn 
Hazm  no  distingue  entre  su  ciencia  y  su  violencia,  entre  su  reflexión  y  su 
pasión.  La  alta  doctrina  de  su  obra  eclipsa  tales  exabruptos,  escandalosos  para 
un  lector  de  hoy.  Asín,  compenetrado  con  las  maneras  islámicas,  y  sacerdote 
católico,  hizo  muy  bien  en  tomar  para  su  traducción  el  punto  de  vista  de  un 
musulmán  español  del  siglo  xi,  sin  pacatería  de  ninguna  clase.  Una  vez  en  tal 
ambiente  entendemos  cómo  dice  Muño  Gustioz  a  Asur  González  en  el  Cantar 
del  Cid: 

Calla,  alevoso,  malo  e  traidor! 

Antes  almuerzas  que  vayas  a  oración, 

a  los  que  daz  paz,  fártaslos  aderredor  (3.383-3.385). 

Es  decir,  "comes  antes  de  ir  a  misa,  y  al  dar  en  ella  el  beso  de  paz,  los  eruc- 
tos de  lo  que  has  comido  molestan  el  olfato  de  los  que  están  junto  a  ti". 
Usando  tonos  mucho  más  pálidos,  la  literatura  hispano-cristiana  imita  el  inte- 
gralismo  expresivo  de  los  musulmanes.  La  inhibición  no  existe,  y  se  desborda 
la  grandeza  lo  mismo  que  la  miseria  interior. 


«ÉSTAS  SON  LAS  NUEVAS  DE  MIO  CID»  269 

fragmento  de  Roncesvalles,  versión  castellana  del  Roland  francés, 

Carlomagno  contempla  el  cadáver  de  Oliveros: 

Non  vio  sano  en  éll  quanto  un  dinero  cabe. . . 

El  buen  emperador  mandó  la  cabec^a  alegare, 

que  la  limpiasen  la  cara  del  polvo  e  de  la  sangre. 

En  la  Chanson  al  ver  los  cadáveres,  el  Emperador  "se  pasmet,  tant 
par  est  anguissus"  (2.880);  en  el  Roncesvalles  exclama:  "Con  vuestra 
rencura,  el  corazón  me  quiere  crebare";  cuando  el  Emperador  se 
desmaya,  sus  caballeros  "prenden  agua  fría,  al  rey  con  ella  davan". 

A  principios  del  siglo  x  escribía  Al-Mas'údi  (nacido  en  Bagdad), 
en  una  obra  enciclopédica  que  expresa  claramente  la  visión  islámica 
del  mundo: 

La  historia  cautiva  el  oído  del  sabio  y  el  del  ignorante;  el  sim- 
ple y  el  inteligente  se  encantan  con  sus  relatos  y  los  solicitan. 
La  historia  comprende  toda  clase  de  temas...  Su  superioridad 
sobre  las  otras  ciencias  es  evidente,  y  todos  los  ingenios  le  con- 
ceden la  supremacía.  Con  razón  dicen  los  sabios  que  el  amigo 
más  seguro  es  un  libro...  Te  ofrece  al  mismo  tiempo  el  co- 
mienzo y  el  fin,  poco  o  mucho;  reúne  lo  lejano  a  lo  que  está  cer- 
ca de  ti,  el  pasado  al  presente;  combina  las  formas  más  diversas, 
las  especies  más  distintas.  Es  un  muerto  que  te  habla  en  nombre 
de  los  muertos,  y  que  te  hace  accesible  el  lenguaje  de  los  vivos. 
Es  una  persona  íntima  que  se  alegra  con  tu  alegría,  que  duerme 
con  tu  sueño  y  que  sólo  te  habla  de  lo  que  gustas  K 

Al-Mas'üdi  habla  de  lo  divino  y  de  lo  humano  desde  el  punto  de 
vista  de  su  propia  vida:  geografía,  historia  política  y  social,  creen- 
cias, lenguajes.  A  propósito  de  los  elefantes,  cuenta  la  anécdota  de 
una  muía  de  un  secretario  del  califa  Almanzor  que  se  asustaba  de 
aquellos  animales;  le  refirió  aquel  personaje  que  pasando  un  día  en 
Bagdad  junto  a  la  Puerta  de  las  Arcadas,  se  encontró  con  una  tropa 
de  elefantes  destinados  a  transportar  a  cierto  gran  señor,  y  menciona 
con  todo  detalle  las  circunstancias  del  caso;  la  muía  se  encabritó, 
al  mismo  tiempo  se  espantaron  unos  camellos  que  andaban  por  allá, 
entraron  por  una  callejuela  sin  salida,  y  la  muía  se  acurrucó  entre 
los  camellos  "como  si  siempre  hubiera  vivido  con  esos  animales", 

1  Les  Prairies  d'Or,  trad.  C.  Barbbr  de  Meynard,  1866,  t.  III,  págs.  135-136. 
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etc.  (III,  19-20).  Al-Mas'üdi  va  contando  así,  no  lo  que  sabe  acerca 
de  estas  u  otras  cosas,  sino  lo  oído  u  observado  por  él,  su  experien- 
cia inmediata.  Ha  visto  en  la  ciudad  de  Rey  unos  bueyes  arreados 
como  caballos,  que  se  arrodillan  como  camellos,  y  "caminan  tan  li- 
geramente cerno  éstos  cuando  la  carga  no  es  pesada"  (III,  27). 
Junto  a  tales  menudencias  encontramos  una  historia  del  mundo  an- 
tiguo y  contemporáneo,  con  un  detalle  sorprendente.  Sabe  que  "en- 
tre las  naciones  próximas  a  los  francos,  la  más  poderosa  de  las  que 
dominan  en  España  es  Galicia,  hasta  el  punto  de  que  los  francos 
siempre  tenían  que  guerrear  con  ellos;  pero  los  gallegos  eran  los 
más  belicosos'*  (III,  72).  Cierto  es  que  en  las  luchas  entre  cristianos 
y  musulmanes,  "la  victoria  ha  correspondido  a  estos  últimos  hasta 
el  momento  actual".  Dice  que  cuando  escribe,  reina  entre  los  ga- 
llegos Ramiro,  es  decir  Ramiro  II  (930-950). 

No  es  mi  propósito  analizar  un  libro  tan  accesible,  sino  hacer 
notar  la  mezcolanza  de  sus  temas,  su  carácter  grave  y  docto,  a  ve- 
ces teológico,  y  anécdotas  que  en  la  literatura  occidental  sólo  en- 
contrarían sitio  en  un  "fabliau"  *.  No  hay  así  distancia  entre  lo  es- 
piritual y  lo  material,  y  todo  se  unifica  al  entrar  en  la  experiencia 
propia,  se  unifica  y  se  dignifica.  Mas  la  vida  de  la  persona  se  vuelve 
entonces  una  entidad  fija  e  invariable,  que  no  traza  su  curso  entre- 
tejiendo las  decisiones  de  la  voluntad  y  del  conocer  con  las  nocio- 
nes aportadas  por  la  experiencia,  o  con  las  peripecias  que  el  destino 
le  allega.  No  cabe  entonces  componer  una  novela  o  un  drama.  El 
hombre  islámico  está  sumergido  en  el  mundo,  no  se  labra  su  exis- 
tencia, ni  la  opone  a  un  destino,  puesto  que  incluye  la  totalidad  del 
mundo  exterior  a  él  en  la  expresión  de  su  propia  vida,  por  cierto 
con  una  riqueza  de  contenido  imposible  en  la  literatura  occidental. 
El  que  los  objetos  se  liguen  con  el  sujeto  en  la  forma  en  que  hemos 
visto,  impide,  sin  duda  que  nada  sea  en  realidad  absolutamente  ob- 
jetivo, porque  o  la  realidad  se  presenta  flotando  en  la  ilusión  de) 

1  Un  poeta  pretende  hablar  un  día  a  un  rey  del  Iraq-,  el  chambelán  no  se 
atreve  a  importunar  al  soberano;  el  poeta  le  dice  que  transmita  su  recado  a 
Kahled,  un  cortesano  que  toma  parte  en  el  festín  que  se  celebra;  por  fortuna 
en  ese  momento  "Kahled,  urgido  por  una  de  esas  necesidades  que  son  resul- 
tado de  libaciones  copiosas,  sale  del  salón  regio",  y  entonces  lo  informan  de) 
caso  (III,  202). 
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cuento,  o  incluida  en  la  total  experiencia  lírica  o  autobiográfica  de 
la  persona.  La  ciencia  misma,  muy  a  menudo,  fué  entre  los  árabes 
la  expresión  de  necesidades  personales  e  inmediatas;  la  geografía  y 
la  astronomía  respondían,  en  gran  parte,  a  la  necesidad  de  orien- 
tarse en  la  dirección  de  la  Meca,  cosa  indispensable  para  el  rezo  l. 
La  teoría  pura  parece  ser  que  gozó  de  escaso  favor  entre  los  mu- 
sulmanes, aun  en  el  tiempo  de  su  máximo  esplendor  intelectual. 
Pero  sin  la  teoría,  la  ciencia  auténtica  es  imposible,  por  múltiples  y 
extensas  que  sean  las  aplicaciones  de  las  ciencias  teóricas,  inventadas 
por  quienes  supieron  aislarse  estrictamente  del  mundo  en  torno. 
La  gran  tragedia  del  ser  humano,  más  aguda  hoy  que  nunca,  radica 
en  la  fatal  opción  entre  tener  que  negarse  a  la  totalidad  de  uno 
mismo  y  deshumanizarse,  o  tener  que  renunciar  a  la  solución  de  los 
problemas  que  la  vida  depara  al  pensamiento  del  hombre.  El  mu- 
sulmán, a  la  postre,  prefirió  esto  último  y  renunció  al  conocimien- 
to; el  español  ha  vivido  indeciso  entre  ambos  rumbos,  prefi- 
riendo resueltamente  el  primero,  y  con  la  angustia  de  caminar  sólo 
lentamente  por  el  segundo. 

Gracias  a  esa  pugna  dentro  de  sí  misma,  España  no  sólo  se  libró 
de  la  parálisis  total  en  que  el  Islam  hubo  de  sumirse,  sino  que  el 
hecho  de  vivir  como  una  bisectriz  de  dos  mundos  antagónicos  le 
permitió  erigir  las  más  valiosas  construcciones  de  su  arte  y  de  su 

1  "Their  books  remind  one  of  good  secondary  or  university  text  books. 
The  Arabs  were  traders,  travellers,  and  lawyers;  they  had  the  positive  mind; 
their  science  therefore  had  a  practical  object;  arithmetic  had  to  serve  the 
needs  of  commerce  and  the  divisions  of  estates;  astronomy  the  requirements 
of  travellers  and  those  who  cross  the  desert,  or  of  religión  which  has  to  know 
the  hours  of  prayer,  the  azimuth  of  Mecca  and  the  moment  of  the  first 
appearance  of  the  month  of  Ramadan"  (Barón  Carra  de  Vaux,  en  The  Legacy 
of  Islam,  edited  by  Sir  Th.  Arnold,  1931,  págs.  378-379).  Una  excepción  se 
hace  con  los  persas  Al-Battání  y  'Umar  al-Jayyám,  que  en  los  siglos  x  y  xi  lle- 
varon la  matemática  a  regiones  no  alcanzadas  por  los  griegos  (pág.  392);  pero 
los  persas  ocupan  un  lugar  especial  dentro  del  Islam.  Carra  de  Vaux  declara 
al  final  de  su  estudio  que  no  se  explica  cómo  se  agotó  la  capacidad  científica 
de  los  musulmanes;  el  problema  va  unido,  creemos,  a  las  condiciones  totales  de 
la  vida  islámica,  y  a  la  relación  que  aquéllas  guardaron  con  las  de  la  vida  de 
Occidente.  De  una  manera  algo  simplista  y  provisional  diríamos  que  el  perso- 
nalismo absoluto  del  Islam,  y  el  imperio  igualmente  absoluto  de  la  creencia 
acabaron  por  asfixiar  a  aquella  civilización. 
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vida.  Desde  luego  el  carácter  de  su  ciencia  y  de  su  pensamiento 
guarda  cierta  analogía  con  lo  que  se  dice  en  la  nota  anterior.  El 
saber  mantuvo  más  conexiones  con  problemas  prácticos  que  teóri- 
cos: guerra,  navegación,  arquitectura,  minería,  jurisprudencia,  me- 
dicina, moral,  fomento  de  la  religión,  etc.  A  pesar  del  esplendor  de 
la  cultura  filosófica  entre  los  musulmanes  y  judíos-españoles,  no 
hubo  entre  ellos  doctrinas  o  sistemas  enteramente  originales,  y  cosa 
parecida  acontece  a  los  países  hispánicos,  en  donde  se  encuentran 
brillantes  derivaciones  del  pensamiento  de  otros  países,  cuyo  aspecto 
más  original  está  relacionado  con  los  problemas  del  vivir  y  de  la 
conducta;  y  si  alguna  gran  filosofía  ha  de  haber  en  el  mundo  his- 
pánico, ése  será  su  curso,  más  bien  que  el  de  la  ciencia  físico-mate- 
mática. La  verdad  es  que  pensadores  como  Luis  Vives,  Miguel  de 
Unamuno  y  J.  Ortega  y  Gasset,  recuerdan  más  bien  a  Averroes,  Ibn 
Hazm  e  Ibn  Jaldün  que  a  Aristóteles,  Descartes  y  Kant. 

Menéndez  y  Pelayo,  que  tuvo  atisbos  magníficos  (que  falsean 
quienes  pretenden  hacer  de  él  un  fetiche  inservible),  habla  a  pro- 
pósito de  Ibn  Tofayl,  del  "idealismo  realista  donde  la  personalidad 
humana  se  salva  por  la  conciencia  aunque  naufrague  por  la  lógi- 
ca... Este  arraigado  sentimiento  del  propio  yo...  salva  a  To- 
fayl... de  esa  pérfida  languidez  contemplativa...  Todos  los  sofis- 
mas . . .  contra  la  civilización  arábiga  tal  como  floreció  en  nuestro 
suelo,  caen  en  presencia  de  una  obra  como  ésta".  Pensando  en  el 
ontopsicologismo  que  cree  hallar  ,  en  Avempace,  Tofayl,  Fox  Mor- 
cillo y  Gracián,  añade:  "llega  uno  a  sospechar  que  leyes  no  descu- 
biertas aún,  pero  que  han  de  serlo  algún  día,  rigen  la  trama  histó- 
rica de  nuestra  filosofía"  l. 

El  problema  a  que,  con  mayor  o  menor  exactitud,  aludía  Menén- 
dez y  Pelayo,  no  es  sólo  filosófico,  sino  que  afecta  a  la  totalidad 
de  la  historia  española.  A  él  hemos  llegado  partiendo  del  Cantar  de 
Mió  Cid. 

TRADICIÓN  Y  FRESENTE 

Si  el  sujeto  aspira  a  vivir  en  simbiosis  con  el  objeto,  lo  espiritual 
con  lo  material,  lo  valioso  con  lo  ínfimo,  lo  grave  con  lo  liviano  y 

1  Prólogo  a  la  traducción  de  El  filósofo  autodidacto  de  Ibn  Tofayl,  por 
F.  Pons  Boigues,  1900,  págs.  xliii,  xliv,  liv. 
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lo  lejano  con  lo  próximo,  es  igualmente  explicable  que  se  esfumen 
los  confines  entre  el  pasado  y  el  presente.  Hemos  tratado  antes 
(pág.  36)  de  la  significación  de  la  tierra,  de  lo  que  llamábamos  culto 
telúrico,  y  de  sus  posibles  enlaces  con  la  forma  musulmana  de  vida. 
Según  Al-Mas'üdi,  un  sabio  árabe  afirma  que  "Dios  ha  hecho  flo- 
recer los  países  inspirando  a  sus  habitantes  el  amor  por  la  tierra 
en  donde  nacen";  Hipócrates,  Galeno  y  Platón  explicaban  física- 
mente — drogas,  aire,  alimentos — ,  las  afinidades  entre  el  hombre  y 
la  naturaleza  del  sitio  en  donde  nace;  pero  Al-Mas'üdi  se  interesa 
menos  por  las  explicaciones  físicas,  que  por  el  amor  a  la  tierra  pro- 
pia, tema  que  dice  haber  desarrollado  en  sus  libros  Sobre  el  secreto 
de  la  vida  y  Medicina  de  las  almas,  "porque  la  fuerza  de  la  intimi- 
dad y  del  hábito  es  tal,  que  el  hombre  sacrifica  su  existencia  por 
volver  a  su  patria"  (III,  134-137)  *.  No  se  diga  que  tal  rasgo  es 
universal  y  "humano",  porque  eso  no  basta  ahora;  lo  importante  es 
que  el  tema  sea  valorado  en  esa  forma  por  Al-Mas'üdi,  y  que  un 
morisco  lo  haga  también  siete  siglos  más  tarde,  porque  la  historia 
no  está  integrada  por  tópicos  enquistados  en  las  palabras  de  los 
hombres,  sino  por  el  sentido  que  ofrecen  dentro  de  la  contextura 
de  su  existencia;  la  tierra  significa  aquí  un  más  allá  físico,  un  pasado- 
presente  material,  con  el  cual  se  articula  el  pasado-presente  espiritual 
de  la  historia.  A  diferencia  de  la  Europa  occidental,  España  vivió 
bajo  la  cúpula  de  una  creencia,  y  adherida  a  una  tierra  que  signifi- 
caba hábito  y  tradición  2. 

1  Lo  mismo  dice  Ricote,  el  morisco,  en  el  Quijote  (II,  54):  "...es  el  deseo 
tan  grande  que  casi  todos  tenemos  de  volver  a  España,  que  los  más  de  aquellos 
(y  son  muchos)  que  saben  la  lengua  como  yo,  se  vuelven  a  ella,  y  dejan  allá 
sus  mujeres  y  sus  hijos  desamparados:  tanto  es  el  amor  que  la  tienen;  y  agora 
conozco  y  experimento  lo  que  suele  decirse:  que  es  dulce  el  amor  de  la 
patria". 

*  Hábitos  y  tradiciones  hay  en  todas  partes,  lo  mismo  que  creencias;  lo  que 
ocurre,  por  ejemplo,  es  que  Francia  edificó  su  existencia  medieval  sobre  una 
continuidad  humana  y  temporal,  la  dinastía  de  sus  reyes;  o  sobre  el  afán  de 
lucro  y  bienestar  (por  eso  venían  muchos  a  peregrinar  a  Santiago,  a  comer- 
ciar, etc.).  Inglaterra  hasta  humanizó  su  religión  al  sustituir  en  el  siglo  xvi 
el  sacerdocio  de  los  sacerdotes  por  el  de  los  creyentes,  como  antes  había 
valorado  políticamente  la  riqueza,  etc.  En  estos  y  en  otros  países  europeos  las 
tradiciones  fueron  utilizadas  de  acuerdo  con  los  intereses  del  presente,  y  no 
al  revés. 
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El  presente  fué  en  España  la  faz  de  un  pasado  siempre  vivo  y  ac- 
tual en  el  archivo  de  las  creencias  y  de  la  tradición  histórico-poética. 
La  renovación  de  los  temas  épicos  infundía  a  éstos  vitalidad  per- 
manente; de  los  cantares  de  gesta  brotaba  el  Romancero,  el  cual  a 
su  vez,  inspiró  el  teatro  del  siglo  xvn,  y  aun  tiene  eficacia  para 
animar  la  fantasía  de  algunos  escritores  románticos.  Tan  tenaz  su- 
pervivencia es  un  rasgo  de  la  literatura  española,  y  un  aspecto  ca- 
pital en  la  forma  de  vida  de  aquel  pueblo.  Citábamos  antes  a  Al- 
Mas'üdi  (págs.  269-270)  y  sus  ideas  acerca  de  la  historia  1  como  ciencia 
superior  a  todas  las  otras,  y  veíamos  que  tal  concepción  es  solida- 
ria de  su  apego  a  la  tierra.  Si  materialmente  se  recibe  lo  que  la  tie- 
rra produce,  la  tradición  es  el  suelo  espiritual  a  través  de  la  cual 
llegan  los  "dichos  de  los  sabios";  y  la  misión  de  la  historia  es  "referir 
sus  virtudes  y  talentos".  La  vida  se  vuelve  al  pasado,  puesto  que  lo 
que  ha  sido  es  el  fundamento  de  toda  ciencia;  vale  lo  que  ya  existía 
en  un  suelo  ideal  o  en  un  suelo  terrestre,  y  el  hombre  no  es  punto 
de  partida,  sino  puerto  de  llegada. 

Para  un  historiador  tan  docto  como  Alfonso  X,  los  cantares 
de  gesta  hacían  tanta  fe  como  la  crónica  de  don  Rodrigo  Jiménez 
de  Rada;  porque  si  para  los  juglares  no  hubo  pared  medianera  entre 
poesía  y  realidad,  tampoco  distinguieron  los  historiadores  entre  le- 
yenda poética  e  historia  averiguada  2.  Las  gestas  y  más  tarde  el  Ro- 
mancero fueron  el  cauce  por  donde  discurrió  la  tradición  histórica 
del  pueblo,  que  cada  generación  heredaba  para  trasmitirla  acre- 
centada a  la  siguiente.  Tradición  y  creencia  formaban  así  el  hori- 
zonte que  unificaba  la  vida  española,  desunida  y  sin  nada  tangible 
y  presente  que  valiese  como  centro  de  común  referencia.  Castilla 

1  En  el  texto  en  cuestión  (III,  135)  la  palabra  usada  para  "historia"  es 
ajbar,  plural  de  jabar  'información,  relato,  narración',  "that  comes  to  one 
from  a  person  of  whom  he  asks  it"  (Lañe,  Lexicón),  o  sea,  algo  que  uno  sabe 
porque  ha  pedido  a  otra  persona  que  se  lo  refiera.  Frente  a  eso,  el  gr. 
deriva  de  iaropía  'el  que  sabe,  juez  que  arbitra  un  litigio'.  En  un  caso  la 
historia  es  lo  recibido  por  tradición,  en  otro  lo  construido,  lo  averiguado. 

2  El  Rey  Sabio  quiere  además  que  todos  lo  entiendan,  que  el  lector  con- 
vierta en  propia  experiencia  la  doctrina  moral,  jurídica  e  histórica;  no  sólo 
escribe  en  castellano,  sino  que  además  interpreta  todos  los  vocablos  doctos 
que  surgen  en  su  obra  ("cavernas  quier  dczir  cuevas"),  y  formó  así  el  pri- 
mer diccionario  español. 
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careció  de  capital  fija,  y  su  corte  errabunda  peregrinaba  de  ciudad 
en  ciudad;  faltaba  un  sentimiento  de  dinastía  nacional,  puesto  que 
la  España  cristiana  estaba  dividida  en  verdaderas  "taifas"  (Castilla, 
Navarra,  Aragón),  que  a  menudo  luchaban  entre  sí  como  las  taifas 
musulmanas  del  siglo  xi,  aunque  todas  se  sintiesen  como  parte  de 
España.  Los  registros  de  la  corte  de  Castilla  no  se  conservaron  en 
ninguna  parte,  pero  la  tradición  oral  mantuvo  el  recuerdo  de  los 
grandes  hechos,  y  de  los  quehaceres  y  riesgos  comunes.  Todavía 
en  el  siglo  xvn  el  pueblo  poseía  un  conocimiento  sorprendente  de 
su  historia,  no  aprendido  en  libros  ni  escuelas.  El  picaro  Guzmán 
de  Alfarache  contaba  a  uno  de  sus  amos,  un  italiano,  buena  parte 
de  la  historia  de  su  patria,  y  al  ser  preguntado  dónde  había  apren- 
dido todo  aquello,  respondió  que  "todo  lo  que  había  referido  eran 
cosas  muy  sabidas,  que  por  tradición  andan  de  lengua  en  lengua, 
y  es  menester  más  habilidad  para  inorallas  que  para  sabellas;  pues 
eran  cosas  notorias,  aunque  de  hechos  que  pasan,  que  no  es  menos 
notoriedad  que  la  de  hecho  permanente,  como  es  estar  Roma  y  Ña- 
póles fundadas  en  sus  sitios"  \  En  su  encomio  ditirámbico  de  Es- 
paña, Guzmán  expone  primero  su  convicción  de  ser  su  patria  el  mejor 
y  más  grande  país  del  mundo,  "la  que  no  tiene  superior  y  todas 
son  sus  inferiores",  y  luego  recuerda  las  hazañas  hispánicas  des- 
de la  época  romana  hasta  los  días  en  que  vive;  no  cita  cosas,  nada 
"fundado",  es  decir,  objetivado  en  realidad  visible  (ciudades,  crea- 
ciones, descubrimientos,  etc.),  pues  se  limita  a  expresar  dogmática- 
mente su  creencia  en  la  grandeza  de  España  ("columna  de  la  Iglesia, 
defensión  y  propugnáculo  de  la  religión"),  y  a  mencionar  nombres 
dignos  de  eterna  fama.   Vivir  significaba  para  el  pueblo  rendir 
culto  al  cielo,  a  la  tradición  gloriosa  y  a  la  propia  tierra,  que  era 
otra  forma  de  tradición.   España  nunca  planeó  su  existencia  con 
vistas  a  un  futuro  de  realizaciones  materiales,  sino  con  la  mira  pues- 
ta en  una  eternidad  celestial  o  de  fama  imperecedera.   Vivir  fué 
igual  a  sentirse  fluyendo  dentro  de  una  tradición  que  ha  prejuzgado 
lo  que  uno  ha  de  ser:   "Nuestras  vidas  son  los  ríos  que  van  a  dar 
en  la  mar".  Hubo  un  momento  en  que  el  pueblo,  muy  dentro  del 
mesianismo  islámico- judaico,  creyó  que  los  tiempos  habían  llegado, 

i  Bib.  Aut.  Esp.y  III,  369-370. 
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y  que  los  Reyes  Católicos  significaban  el  logro  de  todos  los  sueños, 
la  libertad  de  toda  traba  y  tiranía  l.  No  tardó  en  sobrevenir  el  des- 
engaño, aunque  se  produjo  entonces  el  más  extraordinario  espejis- 
mo regresivo  de  la  historia  moderna.  Como  la  forma  de  vida  estaba 
encuadrada  por  la  tradición  de  una  parte,  y  el  ilusionismo  mesiá- 
nico  de  otra  (rasgos  ambos  esencialmente  orientales),  al  fracasar 
éste,  no  hubo  otro  remedio  sino  volver  a  aquélla.  Entonces  se  produjo 
lo  que  he  llamado  alguna  vez  el  ritmo  regresivo  de  la  historia  hispana,  y 
así  se  entiende  el  hecho  asombroso  de  que  España  lleve  siglos  inten- 
tando desandar  lo  andado  y  volver  a  los  tiempos  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos. 

No  obstante  la  vastedad  del  Imperio  español,  aún  envidiado  y  te- 
mido en  el  siglo  xvni,  España  ha  solido  añorar  el  momento  juzgado 
único  de  Fernando  e  Isabel;  al  pronto  ocurre  comparar  semejante 
estado  de  ánimo  con  lo  acontecido  a  la  Roma  imperial,  que  tan  a 
menudo  echaba  de  menos  los  siglos  gloriosos  de  la  República,  pero 
la  diferencia  es  que  en  Roma  se  pensaba  en  una  institución,  y  en 
España  en  lo  hecho  concretamente  por  dos  personas.  La  Guerra 
de  las  Comunidades  (1520-1521),  tuvo  como  principal  motivo  la 
exigencia  de  que  se  restableciera  la  situación  que  el  pueblo  había 
conocido  bajo  aquellos  monarcas,  sobre  todo  en  materia  de  impues- 
tos. Carlos  V  no  logró  ocupar  el  lugar  prestigioso  de  sus  abuelos, 
y  nadie  deseó  nunca  seriamente  retornar  a  su  reinado.  Felipe  II  quizá 
tuvo  más  enemigos  que  panegiristas;  Cervantes  escribió  a  su  me- 
moria versos  de  punzante  ironía,  y  no  se  extrañó  de  que  dejara  el 
país  en  la  miseria,  porque  "dicen  que  tu  tesoro,  en  el  cielo  lo  es- 
condías". Quevedo  lo  llamó,  sutilmente,  incapaz  de  esfuerzo  bé- 
lico: "era  más  formidable  cuando  sólo  trataba  consigo  las  razones 
de  Estado,  que  acompañado  de  fuerzas  y  gente".  Quevedo  sabría, 
como  todo  el  mundo,  que  el  rey  había  dicho  en  la  batalla  de  San 
Quintín,  que  no  comprendía  cómo  a  su  padre  le  gustaban  aquellas 
cosas.  Termina  su  acerado  retrato  del  cuerpo  y  alma  del  Rey  Pru- 
dente con  esta  frase  tensa  como  una  ballesta:  "Su  miedo  fué  muy 
costoso,  y  supo  pocas  veces  replicar  a  sus  sospechas"  2.  Recordemos, 

1  He  hablado  de  ello  en  la  RFHy  1941,  II,  14  y  sigs. 

2  Grandes  anales  de  quince  días. 
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además,  aquel  fraile  carmelita  (pág.  181)  que  juzgaba  natural  que 
Felipe  II  permaneciera  largo  tiempo  en  el  purgatorio,  de  donde 
salió  a  los  pocos  días  gracias  a  Santa  Teresa. 

Como  quiera  que  ello  fuese,  a  medida  que  la  situación  de  España 
se  hizo  más  problemática,  la  vista  se  dirigió  a  los  Reyes  Católicos, 
no  a  Carlos  V  ni  a  Felipe  II.  Para  Quevedo,  el  rey  Fernando  "supo 
ser  rey  y  enseñar  a  que  lo  fuesen  otros"  l;  en  su  reinado  el  valor 
efectivo  de  la  moneda  coincidía  con  el  nominal  2.  Baltasar  Gracián 
ensancha  el  pensamiento  de  Quevedo,  y  piensa  que  pueden  "for- 
jarse cien  reyes  de  un  don  Fernando  el  Católico,  y  aun  le  quedaba 
sustancia  para  otros  tantos"  (El  criticón,  1657).  Ya  había  usado  de 
parecida  hipérbole  al  principio  de  El  político  (1640):  "Opongo 
un  rey  a  todos  los  pasados;  propongo  un  rey  a  todos  los  venideros: 
don  Fernando  el  Católico,  aquel  gran  maestro  del  arte  de  reinar, 
el  oráculo  mayor  de  la  razón  de  Estado".  Encomios  parecidos  fi- 
guran ya  en  El  héroe  (1637). 

Tales  laudes  no  deben  tomarse  como  exuberante  floración  de  la 
edad  barroca,  porque  reaparecen  con  más  llano  estilo  en  las  Cartas 
marruecas  (1793)  de  don  José  Cadalso,  de  quien  esperaríamos  una 
actitud  más  bien  futurista,  en  un  momento  en  que  la  ciencia  y  la 
razón  alentaban  la  confianza  en  el  progreso  y  en  la  perfectibilidad 
sin  límites.  Cadalso  ni  siquiera  vuelve  los  ojos  a  Carlos  III  y  a  su 
esfuerzo  gigantesco  para  modernizar  a  España;  cree  sencillamente 
que  "la  monarquía  española  nunca  fué  más  feliz  por  dentro,  ni  tan 
respetada  por  fuera,  como  en  la  época  de  la  muerte  de  Fernando 

1  Carta  del  rey  don  Fernando  el  Católico  (1621). 

2  El  chitón  de  las  tarabillas,  en  donde  Quevedo  hace  hablar  a  las  monedas: 
"Dice  el  real  de  plata...  que  él  valía  cuatro  reales  de  cobre  en  tiempo  de 
don  Fernando  el  Católico;  que  vino  el  glorioso  emperador  Carlos  V,  y  las 
necesidades,  o  las  revueltas  o  la  desorden  (que  no  afirma  cuál  de  éstas  cosas 
fué)  le  quitaron  un  real,  y  quedó  valiendo  tres.  Vino  Felipe  II,  y  quitáronle 
otro,  y  valió  dos. . .  Vino  el  señor  rey  don  Felipe  III,  y  quitáronle  otro  real, 
y  valió  el  real  de  plata  un  real  de  cuartos".  Obsérvese  que  al  mencionar  al 
Rey  Católico  le  pone  "don",  que  no  tienen  ni  el  Emperador  ni  Felipe  II; 
Felipe  III  lo  lleva  por  ser  el  monarca  reinante.  El  valor  del  adjetivo  "glo- 
rioso" que  precede  a  Carlos  V,  va  neutralizado  por  las  "necesidades,  revueltas, 
desorden",  que  inician  el  derrumbamiento  de  las  virtudes  de  la  monarquía,  la 
cual,  para  Quevedo  lo  mismo  que  para  sus  contemporáneos,  empezaba  realmente 
con  Fernando  e  Isabel. 
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el  Católico  (1516).  Véase,  pues,  qué  máximas,  entre  las  que  for- 
maron juntas  aquella  excelente  política,  han  decaído  de  su  antiguo 
vigor;  vuélvaseles  a  dar  éste,  y  tendremos  la  monarquía  en  el  mismo 
pie  en  que  la  halló  la  casa  de  Austria."  Pretendía  Cadalso  hacer 
andar  para  atrás  el  reloj  de  la  historia,  combinando  el  mesianismo 
regresivo  de  los  españoles  con  el  abstracto  intelectualismo  del  siglo 
xviii.  Con  no  menos  fe  se  expresa  don  Diego  Clemencín,  un  gran 
erudito  muerto  en  1834:  "Si  los  siglos  inmediatos  hubieran  seguido 
el  camino  que  les  indicaba  el  ejemplo  de  Isabel,  y  perfeccionado 
progresivamente  sus  máximas  con  los  auxilios  de  la  experiencia  y 
del  saber",  entonces,  "España  habría  poseído  la  potencia  naval  de 
Inglaterra"  K 

De  este  modo,  la  tradición  y  el  mesianismo  se  integran  en  la  rea- 
lidad personal  de  quienes  los  viven.  Don  Diego  Clemencín  mane- 
jaba su  creencia  en  Isabel  la  Católica  lo  mismo  que  el  juglar  del 
Cid  hacía  planes  respecto  de  su  héroe  sobre  el  supuesto  de  que  tu- 
viese "buen  señor".  Si  el  Cid  hubiera  tenido  buen  señor,  y  los  Re- 
yes Católicos  buenos  sucesores ...  La  historia  y  la  realidad  se  con- 
vierten así  en  una  soñada  superficie  sobre  la  cual  la  voluntad  tra- 
zase bellos  arabescos. 

1  Elogio  de  la  Reina  Católica,  pág.  32.  Huelga  decir  que  no  he  pretendido 
agrupar  numerosos  textos;  me  limito  a  aquellos  que  me  salen  al  paso,  y  son 
plenamente  significativos.  La  memoria  de  los  Reyes  Católicos  ha  sido  exe- 
crada por  quienes,  pensando  tan  abstractamente  como  Cadalso,  achacan  a 
dichos  monarcas  la  expulsión  de  los  judíos,  la  Inquisición  y  el  llamado 
"atraso"  de  España.  Los  españoles  e  hispanoamericanos  que  ingenuamente 
maldicen  de  su  pasado  — es  decir,  de  ellos  mismos —  son  ejemplos  de  lo  que 
llamé  "vivir  desviviéndose",  y  que  es  forma  consustancial  del  vivir  hispano. 
Lo  que  vale  para  nosotros  es  que  elogios  y  dicterios  brotaron  siempre  del 
fondo  del  alma  de  quienes  los  expresaban;  en  cambio,  trasciende  a  retó- 
rica convencional,  o  a  partidismo  político  o  religioso,  lo  dicho  acerca  de 
otros  monarcas  célebres  o  funestos.  Caben  aquí  las  adulaciones  de  los  con- 
temporáneos a  los  reyes  de  quienes  recibían  o  esperaban  beneficios.  Dice 
Bernardo  de  Valbuena  que  Felipe  III,  con  el  duque  de  Lerma, 
El  grave  sucesor  de  un  rey  prudente, 
Hará  el  mejor  gobierno  que  en  Castilla 
Haya  tenido  la  española  silla. 

(Bib.  Aut.  Esp.,  XVII,  164  b.) 


CAPITULO  VII 


PENSAMIENTO  Y  SENSIBILIDAD  RELIGIOSA 

Carecemos  de  una  historia  adecuada  de  las  ideas  y  de  los  senti- 
mientos religiosos  de  la  España  cristiana  durante  la  Edad  Media, 
y  no  vamos  ahora  ciertamente  a  llenar  tan  considerable  vacío.  De 
cualquier  modo  que  ello  sea,  el  único  pensador  de  alto  rango  que 
cabe  mencionar,  es  el  arcediano  de  Segovia  Dominico  Gundisalvo 
(o  sea,  Domingo  González),  la  figura  más  eminente  de  la  llamada 
Escuela  de  Traductores  de  Toledo  \  organizada  bajo  el  patrocinio 
del  arzobispo  don  Raimundo  (1126-1152).  Domingo  González  es- 
cribía en  latín  lo  que  Juan  Hispalense  y  el  judío  Ben  Daud  traducían 
del  árabe;  mas  aparte  de  esa  labor  sin  originalidad,  González  escri- 
bió obras  completamente  suyas  en  las  que  intentó  armonizar  el  pen- 
samiento aristotélico,  neoplatónico  y  musulmán.  La  filosofía  era, 
por  consiguiente,  lo  que  cabía  esperar  dadas  las  circunstancias  de 
la  vida  española,  o  sea,  una  síntesis  de  Oriente  y  Occidente,  como 
lo  serán  en  adelante  las  formas  más  altas  de  la  civilización  ibérica. 
De  haber  poseído  la  España  cristiana  una  filosofía  sistemáticamente 
formulada,  se  habría  inscrito  en  el  perfil  esbozado  por  el  Arcediano 
de  Segovia,  el  cual,  notémoslo,  es  considerado  por  Menéndez  y  Pe- 
layo  como  un  heterodoxo.  Sus  obras  más  importantes  son:  De  imi- 
tóte. De  processione  mundi,  De  anima,  De  immortalitate  animae  y 
De  divisione  philosophiae.  Dios  no  crea  directamente  las  almas,  sino 
por  medio  de  los  ángeles,  quienes  no  las  crean  de  la  nada,  sino  de 

1  En  realidad  no  existió  nada  semejante  a  una  escuela  organizada,  sino 
traductores  que  hicieron  sus  versiones  para  responder  a  la  curiosidad  filosófica 
y  científica  de  la  Europa  cristiana;  sus  tareas  parece  que  ya  existían  antes  del 
siglo  xii,  y  no  estuvieron  limitadas  al  grupo  de  Toledo,  aunque  éste  fuera  el 
centro  principal  de  aquellas  actividades.  Cf.  J.  M.  Millás  Vallicrosa,  Las  tra- 
ducciones orientales  de  la  Biblioteca  Catedral  de  Toledo,  Madrid,  1942,  págs.  8-9. 
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la  "materia  espiritual",  un  concepto  que  sin  duda  habría  gozado  de 
la  simpatía  de  Unamuno.  La  sustancia  corporal  y  la  espiritual,  en 
tanto  que  procedentes  de  Dios,  son  incorruptibles  e  infinitas:  "todo 
cuerpo,  en  cuanto  cuerpo,  es  perpetuo".  No  es  mi  propósito  ahora, 
sin  embargo,  analizar  el  pensamiento  de  González,  infecundo  den- 
tro de  España,  pero  que  fructificó  en  Guillermo  de  Auvernia,  en 
San  Buenaventura  y  en  Alberto  Magno,  y  ofrece  así  alto  valor  dentro 
de  la  escolástica  europea  K  Aquella  mente  poderosa  brilla  solitaria 
en  el  siglo  xn,  y  confirma  la  idea  de  que  en  España  todo  fué  a  la 
vez  posible  e  imposible.  A  tono  con  los  problemas  de  su  tiempo, 
Domingo  González  pasó  como  un  meteoro,  lo  mismo  que  aconte- 
cerá a  Luis  Vives  en  el  siglo  xvi. 

UNA  OJEADA  A  CATALUÑA 

Fuera  de  Castilla  aparece  la  extraordinaria  figura  de  Raimundo 
Lulio  (¿1232P-1315),  situada  en  el  marco  cristiano-islámico  de  la 
vida  española,  aunque  su  posición  dentro  de  él  sea  la  que  corres- 
ponde a  las  circunstancias  de  Cataluña.  No  siente  Lulio  ningún  re- 
paro en  confesar  sus  analogías  con  la  mística  sufí,  que  toma  como 
modelo: 

Blanquerna  recordó  cómo  una  vez,  siendo  apóstol,  un  sarra- 
ceno, le  refirió  que  hay  entre  ellos  hombres  religiosos;  entre 
éstos  los  más  estimados  son  los  que  llaman  sufís;  dicen  palabras 
de  amor  y  se  sirven  de  ejemplos  breves,  que  suscitan  gran  de- 
voción. Sus  palabras  necesitan  ser  explicadas;  al  trabajar  para 
entenderlas,  el  entendimiento  se  levanta,  y  la  voluntad  multi- 
plica y  eleva  su  devoción.  Cuando  Blanquerna  hubo  conside- 
rado estas  razones,  se  propuso  escribir  su  libro  en  la  manera 
que  acabamos  de  decir2. 
Esta  relación  con  el  Islam  como  estilo  de  vida  es  lo  que  ahora 
interesa,  y  no  la  doctrina  misma  de  Lulio,  considerada  como  católica 

1  Ver  J.  A.  Endres,  Die  N  aclywirkung  von  Gundissalinus'  De  irmnortalitate 
anbnae,  en  Philosophisches  Jahrbuch,  1900,  XII,  382-392,  y  la  importante  biblio- 
grafía sobre  González  en  B.  Geyer,  Die  patristische  und  scholastische  Fhilosophie, 
Berlín,  1928,  págs.  729-730. 

2  Libre  de  Amich  e  Amat,  edic.  Al.  Obrador,  1904,  pág.  47. 
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y  ortodoxa  por  los  más  exigentes,  y  sobre  la  cual  hay  abundante 
bibliografía  K  Cuando  los  castellanos  aún  se  abstenían  de  imitar  cons- 
ciente y  literariamente  el  subjetivismo  religioso  y  lírico  del  Islam, 
y  evitaban  así  la  confesión  personal,  este  arrebatado  mallorquín  se 
situó  al  nivel  de  los  enemi^fc  que  intentaba  convertir.  El  resultado 
fué  un  estilo  en  donde  alternan  los  temas  de  alta  espiritualidad  con 
referencias  a  detalles  materiales  que  sorprenden;  la  mezcla  de  am- 
bos planos  produce  impresión  de  popularismo  ingenuo,  de  abando- 
no sin  reserva  a  cuanto  se  siente  y  se  piensa,  de  "realismo".  Con  las 
abstracciones  y  alegorías  del  Blanquerna  se  encuentran  pasajes  como 
los  siguientes: 

Los  niños  deben  criarse  con  leche,  porque  si  no,  se  ponen  ro- 
ñosos y  con  costras,  y  tienen  verrugas  y  vejigas...  De  cada 
casa  salía  una  sirvienta  que  llevaba  capa  de  lluvia  y  galochas  a 
su  señor  y  a  su  señora  que  estaban  en  la  iglesia . . .  Vio  al  fondo 
de  la  casa  dos  camas  de  sarmientos  en  las  cuales  había  muy 
poca  paja,  y  en  cada  una  tan  sólo  una  frazada  2. 

Nada  comparable  hubo  en  la  Castilla  del  siglo  xm,  privada  enton- 
ces de  lírica,  de  mística  y  de  una  prosa  como  la  de  Lulio.  Como  se 
sabe,  los  géneros  cultivados  allá  fueron  la  épica,  la  poesía  docta  (san- 
tos y  héroes  de  la  antigüedad),  la  historia  y  el  tratado  moral  o  ju- 
rídico. La  intimidad  del  escritor,  real  o  imaginada,  no  constituía 
tema  de  expresión  3,  mientras  en  Cataluña  ya  en  el  siglo  xm  fué  po- 
sible una  crónica  autobiográfica  como  la  de  Jaime  el  Conquistador 
(1208-1276),  suegro  de  Alfonso  el  Sabio.  Se  discute  si  esta  crónica 
fué  escrita  realmente  por  el  Rey,  o  por  alguien  que  siguió  su  vida 
en  los  menores  detalles,  o  anotó  lo  que  don  Jaime  le  dictaba  y  lo 
observado  por  sí  mismo.  Desde  el  punto  de  vista  literario  importa 

1  M.  Menéndez  y  Pelayo,  Heterodoxos,  III,  1918,  págs.  257-273.  B.  Geyér, 
Die  patristische  und  scholastische  Philosophie,  1928,  pág.  759.  E.  Allison 
Peers,  Ramón  Lull,  1929,  págs.  422-434. 

2  Págs.  31,  100,  108  de  la  edición  de  Barcelona,  1935.  Ver  antes  pág.  230. 

3  Aunque  Berceo  se  refiera  a  su  propia  persona,  lo  hace  en  la  forma  que 
luego  veremos,  porque  su  tema  no  es  su  vida,  sino  la  de  los  santos.  El  enfoque 
lírico  de  un  "yo"  que  habla  de  sí  mismo,  no  aparece  hasta  el  siglo  xiv  (1333) 
con  el  arcipreste  de  Hita,  según  también  diremos  luego,  aunque  la  auténtica 
confesión  de  la  intimidad  de  una  vida  no  ocurra  sino  en  Santa  Teresa,  inclusa 
también  en  la  tradición  oralmente  viva  de  la  espiritualidad  musulmana. 
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poco  la  materialidad  del  hecho;  lo  esencial  es  que  existe  una  forma 
autobiográfica,  y  un  tema  humano  que  sólo  tiene  sentido  dentro  de 
aquélla,  porque  lo  que  se  expresa  está  visto  y  vivido  en  la  escala  que 
ofrece  el  microscopio  de  la  propia  conciencia.  El  Rey,  o  quien  es- 
cribiera la  Crónica,  expresó  lo  que  pon#de  manifiesto  el  examen  de 
las  reacciones  del  alma,  por  juzgarlo  normal  y  digno,  o  sea,  por 
vivir  en  un  ambiente  en  donde  se  miraba  ya  como  natural  y  valioso 
dar  al  público  las  propias  intimidades.  En  un  difícil  momento  de 
la  conquista  de  Valencia,  el  Rey  pasó  mala  noche: 

Con  esto  fuimos  a  acostarnos l,  y  no  quisimos  descubrir  la 
conversación  habida  a  ninguno  de  los  que  estaban  con  Nos 
y  aunque  estábamos  en  enero  cuando  hace  gran  frío,  estuvi- 
mos dando  vueltas  en  la  cama,  de  un  lado  a  otro,  más  de  cien 
veces;  sudábamos  como  si  estuviésemos  en  un  baño.  Después 
de  pensar  mucho,  nos  dormimos  agotados  de  cansancio  por  el 
largo  insomnio.  Entre  la  media  noche  y  el  alba  volvimos  a 
nuestro  pensamiento.  (Edic.  M.  Aguiló,  1874,  pág.  281.) 
Lo  que  aquí  se  describe  no  son  los  hechos  que  le  acontecen  a  uno, 
sino  el  mismo  proceso  de  vivirlos.  La  distancia  entre  ese  estilo  y 
el  de  la  Crónica  de  Alfonso  el  Sabio  es  igual  a  la  que  existía  entre 
las  formas  de  vida  de  Cataluña  y  de  Castilla.  Toda  la  Crónica  de 
don  Jaime  está  escrita  con  el  mismo  aire  de  abandono  familiar,  que 
coincide  con  el  hecho  de  usar  el  catalán  hablado  en  la  vida  diaria, 
una  lengua  aún  escasamente  usada  en  poesía,  cuyo  medio  expresivo 
era  la  de  los  trovadores  de  Provenza  2.  Lo  que  impide  a  este  estilo 
caer  a  ras  de  tierra,  lo  que  le  da  tensión,  es  el  sentimiento  de  que 
todo  aquello  acontece  a  una  persona  regia,  consciente  del  valor  y 
alcance  de  sus  actos  más  mínimos,  porque,  repito,  la  objetividad  de 
los  sucesos  vale  aquí  menos  que  la  conciencia  de  vivirlos  y  del  in- 
terés sentido  por  ellos.  Por  eso  don  Jaime,  al  igual  que  Lulio,  en- 
globa en  la  expresión  lo  espiritual  y  lo  sensible,  lo  hermoso  y  lo  feo 

1  Don  Jaime  se  expresa  en  plural,  como  corresponde  a  su  regia  persona. 

2  En  los  diálogos  con  su  hijo,  don  Jaime  conserva  el  habla  de  éste,  que 
era  el  aragonés  y  no  el  catalán:  "Se[n]yor,  lo  que  yo  feyto  he  me  pesa  muy- 
to,  e  muyto  gran  dolor  n'he  en  mon  coracón . . .  E  viengo  aquí  a  Vostra  Mer- 
cé,  e  fets  de  mí  e  de  les  mies  coses  lo  que  vos  queredes",  etc.  (pág.  501).  Lo 
mismo  acontece  en  otros  casos,  cuando  son  castellanos  los  que  hablan. 
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(sudor  del  desvelado,  costras  de  la  piel  de  los  niños),  todo  ello  según 
los  usos  de  la  espiritualidad  musulmana  de  que  luego  se  tratará.  A  es- 
to debemos,  en  último  término,  la  belleza  elemental  de  la  Crónica 
de  don  Jaime,  su  fragancia  de  pradera  no  hollada;  en  su  ingenua 
firmeza  se  funden  la  impresión  de  lo  remoto  y  de  lo  inmediato. 

He  aquí  cómo  dialogan  el  rey  y  don  Bernardo  Guillén  de  En- 
teriza, antes  de  emprender  cierta  operación  militar: 

¿Cómo?  — dijimos  Nos —  ¿no  habéis  llevado  víveres  a  Burria- 
na,  por  mar  y  por  tierra?  Porque  nosotros  no  tenemos  nada . . . 
Dijo  don  Bernardo:  "Tengo  en  Tortosa  300  cahíces  de  trigo, 
de  la  medida  de  Aragón,  y  50  tocinos;  pero  los  tengo  empe- 
ñados en  1.500  sueldos".  Dijimos  Nos:  "Por  Dios,  don  Bernar- 
do Guillén,  a  mí  y  a  vos  nos  habéis  jugado  una  mala  pasada; 
fiándome  de  vos  no  me  había  preparado,  y  no  puedo  ayuda- 
ros ni  a  vos  ni  a  mí" . . .  Cuando  a  la  mañana  siguiente  vino 
don  Bernardo,  ya  habíamos  pensado  cómo  había  que  proceder, 
y  le  dijimos:  "Lo  único  que  se  me  ocurre  es  marchar  a  Burria- 
na,  si  me  dais  todas  las  acémilas  que  tenéis  aquí". . .  Fuime  a 
Burriana  pero  al  ir  a  levantar  el  campo  vimos  que  una  golon- 
drina había  anidado  sobre  nuestra  tienda,  y  mandamos  que  la 
dejasen  hasta  que  no  se  fuese  con  sus  hijuelos,  pues  había  ve- 
nido a  anidar  allí  confiando  en  Nos  (pus  en  nostra  fe  era  ven- 
guda)  *. 

La  golondrina  no  figura  aquí  como  suceso  militar,  ni  por  motivos 
sentimentales  (la  ternura  hacia  los  pájaros),  o  religiosos  (el  pueblo 
respeta  a  las  golondrinas  a  causa  de  la  extendida  creencia  de  que  ellas 
quitaron  las  espinas  de  la  cabeza  de  Cristo);  la  golondrina  está  in- 
clusa en  el  halo  de  la  realeza,  en  el  ámbito  de  la  hospitalidad  y  de 
los  deberes  del  señor  para  con  su  vasallo,  en  la  conciencia  que  don 
Jaime  tiene  del  valor  de  todo  cuanto  afecta  a  su  regia  persona.  De 
ésta  emana  la  luz  que  nos  hace  visibles  los  cahíces  de  trigo,  los  to- 
cinos y  la  golondrina.  Se  combinan  aquí  los  motivos  genéricos  (es- 
tructura moral  de  una  sociedad  con  sus  figuras  típicas  y  su  escala 
de  rangos)  y  los  motivos  de  sensibilidad  individual:  quien  se  revuelve 
en  la  cama  no  es  "un  rey"  sino  don  Jaime,  al  cual  otra  persona  muy 


»  Edic.  cit.,  págs.  257-258. 
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concreta,  don  Bernardo,  juega  una  mala  pasada.  Los  hechos  narra- 
dos no  se  agotan  del  todo  en  estructuras  objetivas,  didácticas  y  su- 
prapersonales,  pues  vienen  a  converger  en  último  término  en  la  vi- 
vencia exclusiva  de  una  persona  individualizada. 

Es  seguro  que  el  lector  piensa  en  este  momento  en  la  Crónica  del 
rey  San  Luis  por  el  señor  de  Joinville,  obra  de  mayor  volumen  hu- 
mano y  artístico,  en  donde  la  biografía  del  Rey  se  entremezcla  con 
la  autobiografía  del  cronista.  Mas  como  lo  que  interesa  en  la  pre- 
sente ocasión  no  es  parangonar  méritos  literarios,  sino  entender  una 
peculiaridad  de  estilo,  vamos  a  poner  frente  a  frente  un  pasaje  de 
Joinville  y  otro  del  rey  Jaime,  en  los  cuales  ambos  sacan  a  primer 
término  actos  emotivos  realizados  por  ellos.  Helos  aquí: 


A  seguida  de  conquistar  la  ciu- 
dad de  Murcia,  don  Jaime  hizo 
consagrar  una  de  las  mezquitas, 
que  quedó  convertida  en  "es- 
glesia  de  nostra  dona  sancta  Ma- 
ría..  .  E  quan  vench  al  segon  dia 
e  fo  aguizat  l'altar,  nos  lo  faem 
guarnir  gran  matí  ab  la  roba  de 
nostra  cápela.  E  ab  nostres  creus 
e  ab  ymage  de  nostra  dona  sanc- 
ta María  moguem  de  la  alberga- 
da on  nos  estavem  en  la  ost,  e  a 
peu  venguem  e  entram  per  la  vila 
entro  en  la  esglesia. . .  E  quan  vim 
Faltar  ens  acostam  a  ell,  pres  nos 
tan  gran  devocio  de  la  gracia  e 
de  la  misericordia  que  Deus  nos 
havia  feyta  per  prechs  de  la  sua 
Mare . . .  E  nos,  abracats  ab  Fal- 
tar, ploram  tant  fort  e  tant  de 
cor,  que  per  anadura  d'una  gran 
milla  nons  poguem  partir  d'aquel 
plorar  ni  del  altar.  E  faem  can- 
tar Veni,  creator  spiritus7  e  puys 


"Or  avint  ainsi  que  une  contenue 
me  prist,  et  toute  ma  mesnie 
aussi.  Ne  onques  un  jour  toute 
jour  je  n'oy  onques  qui  me  peust 
aidier  ne  lever;  ne  j'atendeoie 
que  la  mort,  par  un  signe  qui 
m'estoit  delez  l'oreille:  car  il  n'es- 
toit  ñus  jours  que  l'on  n'apor- 
tast  bien  vingt  mors  ou  plus 
ou  moustier;  et  de  mon  lit,  tou- 
tes  les  fois  que  on  les  aportait,  je 
ouoie  chanter,  Libera  me,  Domi- 
ne. Lors  je  plorai  et  rendi  graces 
á  Dieu,  et  li  dis  ainsi:  «Sire, 
aourez  soies-tu  de  ceste  soufraite 
que  tu  me  fais;  car  mains  bobans 
ai  eus  á  moy  couchier  et  á  mon 
lever.  Et  te  pri,  Sire,  que  tu 
m'aides,  et  me  delivres  de  ceste 
maladie».  E  aussi  fist-il,  moy  et 
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la  missa  de  Salve,  sancta  parens.    ma  gent"  (edic.  N.  de  Waillys, 
E  390  feyt,  entram  nosen  en  Tal-    §  416)  2. 
cacer  albergar  ab  gran  alegría" 
(edic.  M.  Aguiló,  pág.  452)  l. 

Las  diferencias  entre  ambos  textos  son  más  importantes  que  sus 
analogías  — llorar  y  dar  gracias  a  Dios — .  Joinville  dirige  la  expre- 
sión de  su  vida  por  el  cauce  de  la  reflexión:  sabe  que  puede  morir 
porque  oye  cómo  traen  a  la  iglesia  a  las  víctimas  de  la  epidemia; 
explica  que  Dios  le  haya  mandado  su  enfermedad  para  castigarlo  por 
su  vida  disipada;  sus  lágrimas  proceden  de  miseria  física  y  temor  a 
la  muerte,  y  ruega  a  Dios  a  fin  de  obtener  el  beneficio  personal  de 
su  salud.  La  religión  de  Joinville  no  es  efusiva  ni  lírica;  descansa 
en  la  idea  de  un  orden  objetivo,  creado  por  el  vasallaje  espiritual  del 

1  "Cuando  al  cabo  de  dos  días  estuvo  arreglado  el  altar,  lo  hicimos  adornar 
muy  de  mañana  con  los  ornamentos  de  nuestra  capilla ...  Y  con  nuestras 
cruces  y  con  la  imagen  de  Nuestra  Señora  Santa  María,  salimos  de  nuestro  alo- 
jamiento en  el  real,  y  llegamos  a  pie  y  entramos  por  la  ciudad  hasta  la  igle- 
sia.. .  Y  cuando  vimos  el  altar  nos  reclinamos  en  él,  y  nos  sentimos  henchidos 
de  gran  devoción  por  la  gracia  y  la  misericordia  que  Dios  nos  había  hecho, 
a  ruego  de  su  Madre...  Y  Nos,  abrazados  con  el  altar,  lloramos  tan  fuerte 
y  tan  de  corazón,  que  durante  el  tiempo  que  se  tarda  en  andar  una  buena 
milla  no  pudimos  separarnos  de  aquel  llorar  ni  del  altar.  E  hicimos  cantar  Veni, 
creator  spiritus,  y  luego,  la  misa  de  Salve,  sancta  parens.  Y  hecho  esto,  fui- 
mos a  aposentarnos  en  el  alcázar  con  gran  alegría."  Andadura,  con  el  sentido 
de  'tiempo  que  se  tarda  en  andar'  se  usó  también  en  castellano,  aunque  no 
lo  note  el  Diccionario  histórico  de  la  Academia  Española:  "Quando  llegaron 
a  la  villa  fallaron  las  puertas  cerradas . . .  e  ovieron  estar  aquella  puerta  anda- 
dura de  dos  leguas,  fasta  hora  de  nona"  (Crónica  de  Fernando  IV,  edic.  Bena- 
vídez,  pág.  12).  "Duró  la  entrada  de  la  puerta  andadura  de  dos  leguas"  (ibtd., 
pág.  23). 

2  "Aconteció  entonces  que  me  entró  una  calentura  pertinaz,  a  causa  de  la 
cual  tuve  que  acostarme  lo  mismo  que  toda  mi  gente.  Durante  todo  ese  tiem- 
po, no  hubo  un  solo  día  en  que  alguien  pudiera  ayudarme  y  levantarme;  y 
no  esperaba  sino  la  muerte,  a  causa  de  algo  que  podía  oír  muy  bien:  no  había 
día  que  no  trajesen  a  la  iglesia  unos  veinte  muertos  bien  cumplidos,  y  siempre 
que  llegaban,  oía  cantar  desde  mi  cama  Libera  me,  Domine.  Entonces  lloré 
y  di  gracias  a  Dios,  y  le  dije  así:  «Señor,  adorado  seas  por  el  sufrimiento 
que  me  envías,  porque  he  desplegado  mucho  fasto  al  acostarme  y  al  levan- 
tarme. Y  te  ruego,  Señor,  que  me  ayudes  y  me  libres  de  esta  enfermedad>. 
Y  así  lo  hizo  para  mí  y  mi  gente." 
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hombre  respecto  de  Dios.  Refiere  las  desdichas  que  le  acontecieron 
en  San  Juan  de  Acre  a  fin  de  que  los  lectores  "confíen  en  Dios  en 
sus  persecuciones  y  tribulaciones;  y  Dios  les  ayudará  como  me  ayuda 
a  mí"  (§  406).  Joinville  cree  y  piensa  más  que  siente.  En  su  sistema 
de  creencias  no  cabe  la  guerra  santa,  según  hemos  visto;  cuando  su 
despensero  propone  que  todos  se  dejen  descabezar  en  la  seguridad  de 
que  irán  al  paraíso,  Joinville  dice  tajantemente:  "Nous  ne  le  creumes 
pas"  (§  319).  Cuando  todos  se  confiesan,  Joinville  no  se  acuerda  de 
haber  cometido  ningún  pecado,  "y  reflexioné  que  cuanto  más  me 
defendiera  y  esquivara,  peor  me  iría"  (§  354).  Este  buen  senescal  de 
Champagne  se  sentía  bien  encajado  en  una  estructura  social  en  la 
cual  lo  divino  se  armonizaba  ordenadamente  con  lo  humano;  vivió 
sus  brillantes  proezas  pensando  en  narrarlas:  "todavía  vos  y  yo  — le 
dice  el  conde  de  Soissons —  hemos  de  hablar  de  esta  jornada  en  «les 
chambres  des  dames»"  (§  242). 

Joinville  conecta  cuanto  ve  y  le  acontece  con  un  orden  objetivo 
y  justificado,  pero  no  lo  integra  en  la  "irracionalidad"  de  su  propia 
experiencia;  para  don  Jaime,  la  importancia  de  lo  que  refiere  deriva 
del  hecho  de  vivirlo  él.  La  anécdota  de  la  golondrina  no  puede  "ha- 
llarse en  Joinville,  incapaz  de  llorar  por  lujo  emotivo  como  don  Jai- 
me, abrazado  al  altar  de  la  Virgen  durante  un  tiempo  cuya  medida 
es,  a  su  vez,  existencial  y  no  objetiva:  lo  que  uno  tardaría  en  caminar 
una  buena  milla.  El  Rey  revela  así  su  básico  españolismo  — espon- 
taneidad, desmesura,  reducción  del  orden  objetivo  a  la  posibilidad  de 
abarcarlo  en  la  propia  existencia.  El  Rey  de  Aragón  planea  una  cru- 
zada como  un  asunto  "suyo",  como  un  gran  gesto;  garbo  y  prestan- 
cia son  rasgos  característicos  de  la  personalidad  de  don  Jaime,  que 
se  niega  altivamente  a  declararse  tributario  del  papa.  Al  marcharse 
de  la  corte  pontificia  el  viejo  Rey  hace  caracolear  su  caballo  — "faem 
li  fer  una  gran  parada" — ,  y  el  cronista  nota  el  comentario  de  los 
franceses  que  lo  contemplan:  "el  Rey  no  es  tan  viejo  como  decían". 
El  cual  Rey  al  marcharse  dice  a  sus  barones:  "Hoy  queda  honrada 
toda  España"  (§  353). 

Don  Jaime  confía  más  en  sí  mismo  que  en  el  orden  imperante;  su 
auténtica  religión  descansa  en  su  fe  en  la  Virgen,  en  su  amor  marial. 
La  Virgen  es  para  él  lo  que  Santiago  había  sido  para,  leoneses  y  cas- 
tellanos, aunque  con  un  matiz  lírico  y  emotivo  ausente  en  el  culto 
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del  Apóstol l,  Don  Jaime  cree  poco  en  magias  sobrenaturales.  Cuan- 
do un  franciscano  — "un  menoret" —  refiere  la  visión  de  otro  fraile, 
en  la  cual  el  Rey  aparecía  como  salvador  de  España,  don  Jimeno  de 
Urrea  replicó  que  "buenas  eran  las  visiones",  pero  que  tenían  que 
pensar  en  algo  más  práctico  (§§  389-390).  No  creo  que  fuese  posi- 
ble semejante  observación  en  una  crónica  castellana.  La  intensidad 
del  sentimiento  personal  está  aquí  en  razón  inversa  del  valor  asignado 
al  orden  objetivo.  Don  Jaime  se  mueve  por  entre  una  sociedad  des- 
articulada, y  confía  en  sí  mismo  más  que  en  sus  nobles.  Cuando  le 
traen  un  mensaje  del  rey  moro  de  Valencia,  escribe  que  "aquellas 
palabras  no  las  comuniqué  a  ninguno  en  mi  ejército,  fuese  o  no  rico 
hombre,  porque  había  muchos  a  quienes  no  agradaba  la  conquista 
de  la  ciudad,  la  cual  preferían  fuese  de  los  moros"  (§  271).  Al  in- 
formar a  sus  nobles  de  la  rendición  de  Valencia,  aquéllos  "palide- 
cieron como  si  los  hubiesen  herido  en  medio  del  corazón;  sólo  el 
arzobispo  y  algunos  obispos  dijeron  que  agradecían  a  Dios  el  bien 
y  la  merced  que  nos  concedía;  de  los  demás,  ninguno  alabó  ni  dio 
gracias  a  Nuestro  Señor,  y  se  limitaron  a  preguntarnos  cómo  y  de 
qué  manera  había  acontecido  aquello"  (§  281).  En  otra  ocasión  dice 
a  sus  ricos  hombres:  "Idos  en  hora  mala,  que  Nos  haremos  bien  sin 
vosotros  lo  que  deseamos"  (§  519).  Uno  de  los  consejos  dados  por 
don  Jaime  a  su  yerno  Alfonso  X  de  Castilla  fué  que  "si  no  podía 
mantener  unida  a  él  a  toda  la  gente  de  su  reino,  que  retuviera  por 
lo  menos  a  dos  clases,  la  Iglesia  y  las  villas  y  ciudades  de  su  tierra, 
porque  son  gente  que  Dios  ama  más  que  a  los  caballeros;  los  caba- 
lleros se  sublevan  contra  el  señorío  más  pronto  que  los  otros,  y  con- 
tando con  los  eclesiásticos  y  con  el  pueblo,  cabe  destruir  a  los  caba- 
lleros" (§  498). 

Existe,  pues,  manifiesta  solidaridad  entre  el  estilo  familiar  y  hasta 
llanote,  a  veces,  de  la  Crónica,  y  el  poco  respeto  del  Rey  por  la 
sociedad  en  torno  a  él;  más  importante  que  el  orden  objetivo  es  el 
sentimiento  de  apoyarse  en  la  propia  vida,  hacia  la  cual  gravita  lo 
espiritual  y  la  observación  de  la  realidad.  Ésta  es  captada  teniendo 
en  cuenta  el  propio  interés,  dentro  del  cual  se  borra  la  distinción  en- 
tre alto  y  bajo,  entre  lo  digno  y  lo  vulgar,  y  con  ello  nos  encontra- 

1  "Car  lo  be  que  jo  ni  vosaltres  havem  que  Deus  nos  fa,  tot  ho  havem  per 
ella  quen  prega  al  seu  fiyl  per  nos"  (§  453). 
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mos  de  nuevo  en  el  ámbito  de  la  tradición  moruna,  habituada  a 
ignorar  los  confines  entre  la  propia  experiencia  y  el  mundo  de  los 
principios  objetivos.  Ese  modelo  de  vida  no  hallaba  entre  los  ca- 
talanes la  resistencia  que  le  ofrecían  los  castellanos,  afanosos  por  la- 
brarse, hasta  donde  pudiesen,  una  vida  estructurada  objetivamente, 
de  tipo  castellano  y  muy  distinta  de  la  islámica.  Por  eso  huyeron 
del  lirismo  y  de  la  expresión  desbordada  de  su  intimidad,  y  pudo 
surgir  el  código  de  las  Siete  Partidas,  en  donde  Alfonso  el  Sabio  dió 
forma  moral  y  jurídica  a  la  sociedad  de  su  tierra.  Aunque  el  rey 
de  Castilla  sufriera  de  la  rebeldía  nobiliaria  (encabezada  por  su  mis- 
mo hijo  Sancho),  seguía  viendo  el  mundo  moral  como  un  orden 
jerárquicamente  graduado.  No  eran,  por  tanto,  los  hechos  lo  que 
importaba,  sino  el  espíritu  de  quienes  los  vivían. 

Como  ejemplo  significativo,  veamos  la  descripción  que  hace  don 
Jaime  de  la  muerte  de  su  padre,  Pedro  II  de  Aragón,  acaecida  en 
la  batalla  de  Muret:  "El  día  que  fué  la  batalla  había  yacido  con 
una  mujer,  hasta  el  extremo  (según  se  lo  oí  referir  después  a  un 
repostero  suyo  llamado  Gil,  que  fué  después  fraile  del  Hospital,  y 
a  otros  que  lo  vieron  con  sus  ojos),  que  no  pudo  tenerse  de  pie 
durante  el  Evangelio  de  la  misa  que  se  dijo  antes  de  la  batalla,  y 
hubo  de  sentarse  en  su  asiento"  (§9).  Tal  desborde,  sin  reserva  al- 
guna, es  impensable  en  una  crónica  castellana,  nunca  autobiográ- 
ficas por  otra  parte.  En  cuanto  a  la  de  Joinville,  la  diferencia  es 
manifiesta:  don  Jaime  relata  el  vivir  de  los  hechos  que  le  acontecen, 
en  tanto  que  el  francés  describe  los  hechos  de  su  vida,  ordenándolos 
en  una  jerarquía  de  valores  objetivados:  la  santidad  del  rey  Luis, 
la  caballerosidad  del  señor  de  Joinville,  los  males  y  tribulaciones 
como  resultado  de  la  voluntad  de  Dios,  las  damas  que  en  su  día 
escucharán  el  relato  de  las  proezas,  etc.  Tras  de  Joinville  percibimos 
la  tradición  cortesana  de  María  de  Champagne  y  de  Chrétien  de 
Troyes  K  Frente  a  todo  eso,  el  caracoleo  del  caballo  de  don  Jaime 

1  Quien  estudiase  en  detalle  e  internamente  la  Crónica  de  Joinville  debiera 
preguntarse  si  el  contacto  con  el  Oriente  no  ha  dejado  huellas  en  aquel  mag- 
nífico relato.  Aparecen  en  él  Baudoin  d'Ibelin  "qui  savait  bien  le  sarrazinnois" 
(§  354),  su  hermano  Gui  d'Ibelin,  condestable  de  Chipre,  "qui  plus  aimoit  les 
gens  de  cest  pays"  (§  339),  1  Maistres  Nicholas  d'Acre,  qui  savait  le  sarrazin- 
nois" (§  361),  etc.  No  puedo  averiguar  ahora  qué  deba  al  Oriente  el  auto- 
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para  maravillar  a  los  franceses,  y  su  conciencia  de  haber  salvado  así 
el  honor  de  España,  son  fenómenos  de  vida  con  valor  esencialmente 
estético  y  existencial. 

EL  LIBRE  DE  AMICH  E  AMAT 

Lulio  nos  dió  antes  la  clave  inicial  para  entender  ciertas  formas 
de  vida  catalana,  puesto  que  en  el  Libro  del  amigo  y  del  amado  dice 
seguir  el  ejemplo  de  los  sufís  (pág.  280).  A  pesar  de  eso  hay  historia- 
dores que  siguen  pensando  que  el  místico  mallorquín  nada  debe  al 
Islam,  lo  cual  no  nos  impedirá  prestar  más  fe  a  lo  que  Lulio  afirma 
y  escribe,  que  a  aquellas  denegaciones.  Lulio  dice  que  los  "más 
estimados  entre  los  musulmanes  religiosos  son  los  sufís",  y  que 
Blanqnerna  (una  parte  del  cual  es  el  Libro  del  amigo)  se  inspira 
en  modelos  sufís.  No  se  explicaría  que  el  autor  mintiera,  escribiendo 
para  lectores  que  sabían  muy  bien  lo  que  era  un  religioso  sufí  — gen- 
tes que  pululaban  por  caminos  y  ciudades,  ni  más  ni  menos  que  los 
frailes  cristianos.  Lulio  no  sintió  escrúpulos  en  declarar  su  inspira- 
ción musulmana  justamente  por  haber  hecho  suya  la  idea  de  lá 
tolerancia  islámica,  muy  de  manifiesto  en  el  Libro  del  gentil  y  de  los 
tres  sabios  (pág.  209).  Asín  Palacios  ha  hecho  ver  repetidas  veces 
las  huellas  orientales  en  Lulio  \  a  pesar  de  lo  cual  algunos  continúan 
sin  saber  qué  pensar  sobre  el  caso.  No  creo  que  Asín  se  haya  ocupado 
en  analizar  en  detalle  el  Libre  de  Amich  e  Amat,  aunque  bastaba  lo 
escrito  por  él  para  incluir  a  Lulio  en  la  zona  de  influencia  del  Islam, 
es  decir,  bastaba  con  lo  escrito  por  Lulio,  cuya  obra  no  puede  des- 
componerse, según  hicieron  algunos,  en  "manera"  y  "materia",  o  en 
"expresión"  y  "fondo".  El  libro  de  Lulio  es  igual  a  lo  que  expresa 

biografismo  de  Joinville,  su  amplitud  "realista",  la  descripción  de  aquel  caba- 
llero a  quien  le  habían  cortado  las  corvas,  y  un  sarraceno  tiene  que  llevarlo 
"aus  chambres  privées  á  son  col"  (§  325).  Si  se  admite  como  normalidad  his- 
tórica el  que  las  expediciones  de  Carlos  VIII  de  Francia  influyeran  en  el  estilo 
francés,  parecería  justo  conceder  alguna  importancia  a  las  Cruzadas,  las  cuales 
no  es  probable  dejasen  inafectadas  las  formas  tradicionales  de  la  vida  francesa. 
Ya  vimos  antes  que  sin  el  Islam  son  ininteligibles  las  órdenes  del  Hospital  y 
del  Temple. 

1  Aben  Masarra  y  su  escuela,  1914,  págs.  125-126,  donde  refiere  a  otros 
escritos  suyos. 
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y  a  la  manera  como  lo  expresa,  y  por  eso  posee  un  sentido  y  un 
valor  artísticos. 

El  delicioso  Libre  de  Amich  e  Amat  es  un  ejemplo  de  mudejarismo 
literario;  la  tradición  neoplatónico-cristiana  del  amor  divino  se  entre- 
laza en  él  con  la  mística  musulmana,  lo  mismo  que  más  tarde  el 
arcipreste  de  Hita  dará  un  sesgo  cristiano  a  obras  islámicas  de  amor 
terreno,  según  se  verá  más  adelante.  No  se  trata  sólo  de  si  las  "ideas" 
(escasas  y  tenues  en  el  librito  luliano)  proceden  de  San  Agustín  o  del 
Islam,  o  de  si  la  manera  de  este  amor  divino  puede  incluirse  exclusiva- 
mente en  la  tradición  cristiana: 

Yacía  el  amigo  en  lecho  de  amor:  las  sábanas  eran  de  place- 
res; el  cobertor,  de  languideces;  la  almohada,  de  llanto.  Y  ca- 
bía preguntarse  si  la  tela  de  la  almohada  era  como  la  de  la  sá- 
bana y  la  del  cobertor. 

Vestía  el  amado  a  su  amigo,  manta,  cota  y  gonela;  le  hacía 
sombrero  de  amor,  camisa  de  pensamientos,  calzas  de  tribula- 
ciones y  guirnalda  de  lloros1. 

Se  presiente  el  integralismo,  el  lirismo  plástico,  de  la  escultura  del 
siglo  xvn  con  su  entrelace  de  espíritu  y  materia,  de  divinidad  y  hu- 
manidad — las  imágenes  de  Alonso  Cano  o  Pedro  de  Mena.  Ni  en 
San  Agustín,  ni  en  San  Bernardo  hay  nada  comparable  al  estilo  de 
Lulio,  ni  siquiera  en  el  Cantar  de  los  Cantares.  La  realidad  más 
pedestre  (sábanas,  cobertores,  almohadas)  se  inyecta  de  intención 
poética  y  simbólica:  tampoco  es  cristiano  el  valor  del  sufrimiento 
para  la  fruición  amorosa,  un  tema  familiar  a  la  erótica  árabe,  lo  mismo 
religiosa  que  profana.  Compárense,  como  un  ejemplo  entre  muchos 
los  siguientes  pasajes: 


"Veíase  el  amigo  colgar,  atar, 
golpear  y  matar  por  el  amor  de 
su  amado;  y  preguntábanle  quie- 
nes le  atormentaban:  «¿Dónde  es- 
tá tu  amado?»  Respondió:  «Lo 
veis  en  la  multiplicación  de  mis 
amores,  y  en  cómo  sustenta  mis 
tormentos»"    (Amich   e  A?nat, 

i  Edic.  Obrador,  §§  127,  128. 


"Mi  sufrimiento  en  el  amor  es 
mi  salud,  y  mi  ser,  en  la  pasión, 
es  mi  no  ser.  El  suplicio  que  a 
vosotros  os  da  la  muerte,  es  en 
mi  boca  más  dulce  que  la  feli- 
cidad ...  Le  causaba  tal  deleite 
su  tribulación  que  semejaba  al 
que  otros  hombres  experimentan 

m 
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§  52).  "Quejábase  el  amigo  del 
amado  cuando  le  daba  trabajos  y 
dolores.  Excusábase  el  amado  di- 
ciendo que  los  trabajos  y  dolo- 
res de  que  le  acusaba  amor  eran 
multiplicación  de  amores"  (§  71, 
etcétera). 


con  el  bienestar. . .  ¿Acaso  oísteis 
hablar  de  un  amor  tan  ardiente 
que  hace  enfermar  al  corazón  sa- 
no hasta  el  punto  de  sentirse  fa- 
vorecido por  el  castigo  y  casti- 
gado por  el  favor?"1. 


Se  encuentran  además  otros  temas  característicos  de  la  erótica  islá- 
mica, que  veremos  con  más  detalle  al  hablar  del  arcipreste  de  Hita 
e  Ibn  Hazm.  Valgan  como  ejemplo  "Las  señales  de  los  amores  que 
el  amigo  hace  a  su  amado  son  al  comienzo  lloros . . .  Buscaba  la  so- 
ledad el  amigo,  y  acompañaban  los  pensamientos  a  su  corazón . . . 
Cuando  el  amigo  tornaba  a  la  compañía  de  las  gentes ...  se  hallaba 
solo  entre  ellas"  (Amich,  §§  227,  228).  Encontramos  asimismo  al 
calumniador  (al  lauzengier  de  la  poesía  provenzal,  de  origen  igual- 
mente árabe):  "Lisonjeadores  falsos  [falsos  loadors]  hablaban  mal  un 
día  del  amigo  en  presencia  del  amado"  (§  247),  lo  cual  carece  de 
sentido  si  no  tenemos  presentes  los  modelos  literarios  de  Lulio.  A  éstos 
ha  de  referirse  también  la  sumisa  resignación  del  amigo  a  la  voluntad 
del  amado,  el  tanjoakkol  de  los  sufís.  He  aquí  algún  ejemplo: 


"Compró  el  amado  para  honra 
suya  a  un  hombre  esclavo  y  so- 
metido a  pensamientos,  languide- 
ces, suspiros  y  llantos;  preguntó- 
le qué  comía  y  bebía,  y  respondió 
que  lo  que  quería.  Preguntóle 
qué  vestía,  y  respondió  que  lo 
que  quisiera  darle.  Preguntóle  qué 
quería,  y  respondió  que  lo  que  él 
quisiese.  Y  dijo  el  amado:  «¿Tie- 
nes voluntad?»  Respondió  que  el 
siervo  y  sometido  no  tiene  otro 


1  Estos  pasajes  proceden  de  Ibn  Al-'Arif  (1088-1141),  un  sufí  de  Almería-, 
ver  su  Mahasin  al-Mayalis,  trad.  de  M.  Asín,  París,  Geuthner,  1933,  págs.  37-40. 
Se  trata  de  un  lugar  común  abundantísimo. 

2  Para  la  abnegación  total,  solidaria  del  goce  en  el  sufrimiento,  ver  Ibn 


"¿Dónde  está  la  humilde  sumi- 
sión, dónde  las  lágrimas,  las  vi- 
gilias y  el  insomnio? . . .  He  re- 
flexionado sobre  los  dones  que 
Dios  concede  a  su  servidor  cuan- 
do éste  le  obedece  y  se  somete 
a  su  servicio,  y  sigue  ese  camino 
toda  su  vida"  (Ibn  Al-'Arif, 
edic.  Asín,  págs.  61,  64)  2. 
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querer  sino  obedecer  a  su  señor 
y  a  su  amado"  (Amich,  §  214). 

Notable  es  también  el  siguiente  paralelo: 

"Alababa  el  amigo  a  su  amado,  "He  visto  a  mi  Dueño  con  el  ojo 
y  decía  que  éste  había  traspasado  de  mi  corazón  y  he  dicho:  No 
donde,  porque  está  allí  donde  no  hay  duda  de  que  Tú  eres  Tú. 
puede  alcanzar  donde.  Y  por  eso,  Tú  eres  el  que  ocupas  todo  doñ- 
eando preguntaban  al  amigo  de,  y  allí  donde  ningún  donde, 
dónde  estaba  su  amado,  respon-  allí  estás  Tú. 
dió:  «Está,  pero  no  sabía  dónde;  Ocupas  el  límite  de  la  proximi- 
sabía  sin  embargo  que  su  amado  dad  y  de  la  lejanía,  y  el  donde 
estaba  en  su  recuerdo»"  (§213).  no  conoce  donde  Tú  estás." 

El  segundo  texto  es  una  poesía  de  Al-Halláy  (858-922),  citada  por 
Ibn  Al-'Arif  (edic.  cit.,  pág.  48).  Aquel  célebre  mártir  había  dicho 
en  otra  ocasión  que  "quien  busca  a  Dios  en  la  consonante  ya,  entre 
el  a!if  y  el  nun,  lo  pierde"  \  lo  que  se  entiende  pensando  que  ayn 
significa  <donde';  es  decir,  a  Dios  no  se  le  puede  situar  en  el  centro 
de  ningún  donde.  Según  Al-Halláy  a  Dios  sólo  puede  llegarse  en  una 
comunicación  sobrenatural  con  Él,  cuyo  primer  resultado  es  que  el 
"fiat"  divino  se  produzca  en  nosotros  (Massignon,  pág.  542).  Según 
Lulio,  el  Amado,  o  sea  Dios,  está  "en  el  recuerdo,  remembrament" 
del  Amigo.  La  mística  de  Lulio  tendría  que  ser  cuidadosamente  es- 
tudiada en  relación  con  el  sufismo,  y  muy  especialmente  con  las 
doctrinas  de  Al-Halláy,  tarea  imposible  para  mí  en  esta  ocasión. 
Notemos,  en  todo  caso,  el  papel  central  del  amor  en  la  teología 
dogmática  de  Al-Halláy;  Dios  se  contempla  en  la  totalidad  del  amor, 
porque  "en  su  esencia,  el  Amor  es  la  esencia  de  la  esencia,  es  para 
Él  sus  atributos,  en  todas  sus  ideas";  lo  cual  explica  el  verso  del  poeta 

Hazm,  The  Dove's  Neck-Ring  (trad.  A.  R.  Nykl,  págs.  60-65),  que  sólo  trata 
del  amor  humano.  Para  el  taivakkol,  o  abandono  total  a  Dios,  como  estado  mís- 
tico, ver  L.  Massignon,  Lexique  technique  de  la  mystique  musulmane,  pág.  228, 
quien  señala  el  aspecto  quietista  de  tal  virtud.  Pero  Ibn  'Arabí  es  quien  más 
habla  de  ella.  Siendo  en  su  raíz  cristiana,  la  renuncia  total  de  la  voluntad 
logró  desarrollos  peculiares  dentro  de  la  mística  islámica;  ver  M.  Asín,  El  Islam 
.cristianizado,  págs.  56,  146  y  passbn. 

1  L.  Massignon,  Al  Halla),  martyr  mystique  de  l'lslam,  pág.  130. 
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persa  Abü-l-Jayr:  "Dios  dice:  «Yo  soy  el  Amor,  el  Amante  y  el 
Amado»"  (Massignon,  pág.  604).  Es  difícil  no  asociar  con  ello  — pues- 
to que  Lulio  declara  abiertamente  seguir  modelos  sufís —  estos  pasajes 
del  Libre  de  Amich  e  Amat: 

A  la  diestra  de  amor  está  el  amado,  y  el  amigo  está  a  la  si- 
niestra; y  por  eso,  sin  que  el  amigo  pase  por  amor  no  puede  llegar 
a  su  amado.  Y  ante  el  amor  está  el  amado,  y  tras  el  amado  está 
el  amigo;  y  por  eso  el  amigo  no  puede  llegar  a  amor  hasta  qué 
sus  pensamientos  y  deseos  han  pasado  por  el  amado  (§  250). 
Díme,  loco,  ¿qué  hacía  tu  amado  antes  que  el  mundo  fuese? 
Respondió:  Convenía  en  ser  [covenia  a  esser]  por  diversas  pro- 
piedades eternas,  personales  e  infinitas  en  donde  son  amigo  y 
amado  [on  son  amich  e  amat]  (§  252). 

Según  Al-Halláy,  en  la  creación,  Dios  hizo  visibles  sus  propios 
atributos:  "Creó  una  imagen;  esta  imagen  es  su  imagen,  imagen  de  la 
esencia,  y  Él,  Dios,  cuando  mira  una  cosa,  crea  en  ella  una  imagen 
para  toda  la  eternidad  futura  [en  la  que]  se  encontraron  la  ciencia, 
el  poder,  el  movimiento,  la  voluntad  y  todos  los  atributos.  Cuando 
Dios  irradia  a  través  de  una  individualidad,  ésta  deviene  él,  Él"  (Mas- 
signon, págs.  605-606).  He  ahí  las  "propiedades  eternas"  en  donde 
coinciden  "amigo  y  amado"  según  Lulio,  y  que  existían  antes  de  la 
creación  en  la  anterioridad  preeterna  de  Dios,  según  Al-Halláy1. 

Otro  caso  demostrativo  de  la  relación  entre  Lulio  y  la  mística  sufí 
son  los  carismas,  o  sea  los  prodigios  que  el  favor  divino  permite  rea- 
lizar al  hombre  santo.  He  aquí  uno: 

1  Es  difícil  determinar  hasta  qué  punto  deban  calificarse  de  panteístas  tales 
efusiones  místicas,  y  sale  de  nuestro  propósito  entrar  en  ese  problema.  Baste 
decir  que  el  sufismo,  al  igual  de  la  especulación  neoplatónica  que  le  sirve  de 
base,  está  siempre  inclinado  a  borrar  los  límites  entre  el  hombre  y  Dios.  P. 
Pourrat  nota  que  los  comentaristas  medievales  de  Dionisio  el  Areopagita  "com- 
prendiendo mal  la  doctrina  del  retorno  de  los  seres  a  Dios,  cayeron  en  errores 
panteístas"  (La  spiritualité  chrétierme,  I,  353).  Un  sufí  dice:  "En  el  princi- 
pio mi  alma  y  la  tuya  no  eran  sino  una...  Yo  no  soy  yo,  Tú  no  eres  Tú... 
Yo  soy  a  la  vez  Yo  y  Tú,  Tú  eres  a  la  vez  Tú  y  Yo"  (I.  Goldzieher,  Le  dog- 
me  et  la  loi  de  rislam,  pág.  127,  en  donde  se  hallarán  más  textos  sufís  acerca 
del  particular:  "El  amor  de  Dios,  entre  los  sufís,  es  la  fórmula  del  esfuerzo 
concentrado  del  alma  para  absorber  la  apariencia  de  la  existencia  personal  en 
la  realidad  del  Ser  divino  que  lo  abarca  todo"). 
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"Andaba  el  amigo  por  tierras  ex- 
trañas, y  en  el  camino  fué  aco- 
metido por  dos  leones.  Pavor  de 
muerte  sintió  el  amigo,  porque 
deseaba  vivir  ''para  servir  a  su 
amado;  y  mandó  su  recuerdo 
[remembrament]  1  a  su  amado, 
para  que  amor  le  acompañara  en 
su  tránsito,  y  con  él  pudiese  so- 
portar mejor  la  muerte.  Mientras 
que  el  amigo  recordaba  al  amado, 
vinieron  los  leones  humildemente 
al  amigo,  le  lamieron  las  lágrimas 
de  sus  ojos,  y  le  besaron  las  manos 
y  los  pies.  Y  fué  en  paz  el  amigo 
a  buscar  a  su  amado"  (§  109). 


"La  sumisión  de  los  animales,  bes- 
tias feroces,  salvajes,  etc.  Las  fie- 
ras del  desierto  lo  amarán  y  los 
leones  moverán  la  cola  en  testi- 
monio de  simpatía  por  él."  (Éste 
es  el  carisma  n?  17  que  Dios  con- 
cede en  este  mundo  a  sus  servi- 
dores, según  Ibn  Al-'Alarif,  edic. 
Asín,  pág.  66.  Para  la  descripción 
y  clasificación  de  los  carismas  en 
Ibn  'Arabi,  ver  Asín,  Islam  cris- 
tianizado, págs.  397  y  sigs.) 


Aunque  carismas  de  esta  y  otras  clases  se  encuentren  en  las  vidas 
de  los  primeros  padres  del  yermo  (ya  lo  nota  Asín),  lo  más  probable 
es  que  Lulio  se  inspirara  en  los  sufís,  a  quienes  tan  de  cerca  sigue  en 
todo  lo  demás  2. 

Si  un  somero  análisis  del  librito  de  Lulio  ha  dado  esos  resultados, 
imagínese  lo  que  rendiría  un  cotejo  minucioso  y  metódico  de  toda 
la  obra  del  mallorquín  con  la  literatura  hispano-árabe,  y  cómo  que- 
darían confirmadas  las  observaciones  de  Asín  sobre  ciertos  aspectos 
concretos  del  pensamiento  luliano. 

1  No  se  "piensa"  en  Dios,  sino  que  lo  divino  se  aviva  en  el  recuerdo,  en 
el  retorno  a  las  "propiedades  eternas,  personales,  infinitas"  que  menciona  Lu- 
lio (§  252). 

2  Pensando  en  lectores  propensos  a  negar  la  misma  evidencia,  diré  aún  que 
Lulio  no  sólo  tomó  a  los  sufís  por  modelos,  según  expresamente  dice,  sino 
que  propone  se  imiten  ciertas  prácticas  religiosas  de  los  musulmanes:  "Cen- 
suraba el  amigo  a  los  cristianos  por  no  comenzar  sus  cartas  con  el  nombre  de 
su  amado  Jesucristo,  y  no  rendirle  el  honor  que  los  sarracenos  dan  a  Mahoma, 
que  fué  un  impostor,  al  cual  honran  nombrándolo  primeramente  en  sus  cartas" 
(§  149).  Lulio  consagró  su  vida  a  convertir  a  los  musulmanes,  y  a  la  vez  pre- 
tendía cristianizar  las  costumbres  islámicas.  La  imitación  se  nota  incluso  en 
pequeños  detalles:  "Vestido  estoy  de  paño  vil — dice  el  Amigo — ,  pero  amor 
viste  mi  corazón  de  pensamientos  placenteros"  (§  144).  Recuérdese  que  sitfí 
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No  nos  interesan  en  sí  mismos  el  pensamiento  o  la  mística  de 
Raimundo  Lulio,  sino  el  hecho  de  que  en  la  zona  catalana  de  España 
pudiera  existir  en  el  siglo  xm  una  mística  teñida  de  islamismo,  im- 
pensable en  la  Castilla  de  aquel  tiempo.  Fué  posible  para  el  catalán 
expresar  las  peripecias  de  la  intimidad  personal,  la  llantera  de  Jaime 
el  Conquistador  abrazado  al  altar  de  la  Virgen,  o  los  raptos  de  amor 
divino  en  Lulio.  Tal  subjetivismo  enlaza  con  formas  de  espiritualidad 
islámica,  en  las  cuales  lo  espiritual  y  lo  sensible  borran  sus  límites. 
Los  cronistas  árabes  no  se  limitan  a  referir  hechos  y  acciones,  sino 
que  además  incluyen  en  sus  relatos  la  intimidad  del  personaje  his- 
tórico. Bien  conocida  es  la  abundancia  de  autobiografías  en  la 
literatura  árabe,  mientras  faltan  enteramente  el  drama  y  la  novela. 

No  intentamos  ahora  buscar  el  porqué  de  la  objetividad  castellana, 
sino  más  bien  el  "cómo",  el  modo  de  la  historia,  cuyas  causas  son 
inseparables  del  proceso  mismo  del  existir.  El  problema  consiste  en 
la  falta  casi  total  de  expresividad  subjetiva  (religiosa  o  literaria)  en 
la  Castilla  anterior  al  siglo  xiv.  Acudir  al  mito  de  la  raza,  a  cualidades 
inherentes,  sería  ineficaz,  porque  desde  el  siglo  xiv  la  lírica  castellana 
es  cada  vez  más  abundante;  surge  entonces  el  ascetismo  místico  de 
la  orden  jerónima,  y  en  el  siglo  xvi  hay  una  verdadera  explosión  de 
misticismo,  ya  en  la  manera  popular  de  los  alumbrados,  ya  en  la  muy 
exquisita  de  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la  Cruz,  y  otros  de  importancia 
menor.  La  ausencia  de  expresividad  subjetiva  en  la  Edad  Media  es, 
por  consiguiente,  un  fenómeno  histórico  y  no  racial.  Hay  que  in- 
tentar explicarse  tal  fenómeno;  aun  cuando  incurramos  en  un  error 
al  intentarlo,  el  problema  está  ahí,  no  cabe  eludirlo,  y  habrá  que 
entenderlo  en  el  modo  que  propongo,  o  en  otro  que  sugieran  obser- 
vadores más  capaces. 

Antes  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xiv  no  se  fundó  en  Castilla 

quiere  decir  algo  así  como  'lanudo',  por  ir  vestidos  de  una  túnica  de  lana 
(L.  Massignon,  Le  lexique  technique  de  la  mystique  musulmane,  pág.  133). 
No  creo  que  a  un  asceta  cristiano  se  le  ocurra  aludir  a  la  vileza  de  su  vestido; 
además,  el  contraste  entre  el  "exterior"  y  el  "interior"  es  rasgo  característico 
del  estilo  islámico,  según  veremos  más  adelante. 
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ninguna  orden  religiosa  interesada  en  la  contemplación  mística.  Den- 
tro de  las  órdenes  venidas  del  extranjero  — cistercienses,  franciscanos — 
no  surgió  ningún  místico  digno  de  mención.  El  castellano  Santo 
Domingo  de  Guzmán  creó  una  milicia  activa,  dirigida  hacia  la  lucha 
contra  herejes  e  infieles,  y  no  dejó  ningún  libro  que  se  asemeje  a 
los  del  francés  San  Bernardo.  Mi  sospecha  es  que  tal  fenómeno, 
la  ausencia  de  expresividad  emotiva,  es  inseparable  de  la  tarea  que 
Castilla  se  impuso,  es  decir,  de  la  conciencia  de  ser  el  sostén  más 
firme  de  una  nacionalidad,  estructurada  y  fortalecida  mientras  iba 
escapando  a  la  doble  garra  del  Islam  y  de  la  Europa  cristiana.  Cas- 
tilla fué  convirtiéndose  en  el  eje  de  la  nacionalidad  hispana  gracias 
a  su  religiosidad  guerrera;  su  cohesión  política  descansaba  en  un 
sentido  moral  antiislámico,  en  grave  austeridad,  que  halló  en  el  pres- 
tigio del  poder  consuelos  para  la  ausencia  de  placeres  y  esplendor 
material.  Castilla  se  ahincaba  en  la  mesura  y  en  el  sentido  jurídico, 
fomentadores  de  la  trabazón  colectiva.  Se  protegió  en  cambio  contra 
el  arrebato  individual,  de  cualquier  índole  que  fuese,  y  al  cual  no 
temió  el  catalán,  precisamente  por  carecer  de  la  conciencia  de  ser 
una  nación.  Lo  dice  muy  claramente  el  Poema  de  Fernán  González, 
tan  henchido  de  doctrina  política: 

Como  ella  [Castilla]  es  mejor  de  las  sus  vezindades, 

assí  sodes  mejores  quantos  aquí  morades; 

omnes  sodes  sesudos,  mesura  heredades; 

desto,  por  todo  el  mundo,  muy  gran  pregio  ganades  (155). 

La  falta  de  seso  y  de  mesura  fomentaba  la  desunión  y  la  debilidad 
nacional.  Castilla  se  miraba,  para  evitarlo,  en  el  ejemplo  de  las  cortes 
musulmanas,  deslumbrantes  de  lujo,  sensualidad,  poesía  y  saber,  y 
presa  fácil  al  mismo  tiempo  para  el  ímpetu  castellano,  o  para  las 
hordas  africanas,  tan  ignorantes  y  fanáticas  como  arrolladoras. 

Testimonio  clarísimo  de  las  preferencias  castellanas  fué  el  Cid,  tal 
como  aparece  en  el  cantar  de  gesta:  valiente  y  audaz,  pero  también 
mesurado,  experto  en  leyes,  buen  padre  de  familia,  leal  a  su  rey 
cuyo  vasallaje  no  rompe.  Se  sabe,  además  \  que  tomó  partido  por 
la  reina  Constanza  cuando  otros  en  la  corte  apoyaban  a  la  manceba 

1  Menéndez  Pidal,  La  España  del  Cid,  págs.  274,  427,  445. 
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de  Alfonso  VI.  El  pueblo  castellano  glorificó  a  un  héroe  amante  de 
la  castidad,  dominador  de  sus  pasiones,  las  cuales  hubieran  podido 
estallar  cuando  sus  yernos  trataron  a  sus  hijas  como  dos  abyectos 
criminales.  Las  virtudes  jurídicas  y  sociales  del  Cid  es  lo  que  el 
poeta  del  siglo  hizo  resaltar  en  una  obra  de  sobria  y  perfecta  belleza. 
Otro  episodio  de  la  vida  del  Cid,  ensalzado  en  un  cantar  distinto,  es 
la  Jura  en  Santa  Gadea,  cuando  el  héroe  de  Castilla  forzó  a  Alfonso  VI 
a  declarar  solemnemente  que  no  intervino  en  el  asesinato  de  su  her- 
mano el  rey  don  Sancho.  Los  castellanos  admiraron  al  Cid  sobre 
todo  como  vasallo  y  caudillo  virtuoso,  incapaz  de  deslealtad;  no 
miraron  en  cambio  como  "buen  señor"  al  rey  Alfonso,  impulsivo 
y  sensual.  Los  héroes  de  las  gestas  fueron  siempre  paradigmas  de 
conducta,  no  en  la  región  fantástica  del  mito,  sino  dentro  de  la  vida 
familiar  para  el  pueblo.  El  conde  Fernán  González  y  los  Infantes 
de  Lara  fueron  perfectos  caballeros,  cultivadores  de  la  virtud  que 
ensamblaba  al  pueblo  y  a  sus  señores.  La  objetividad  moral,  conju- 
gada con  una  religiosidad  también  objetivada  en  creencias  maravillosas 
y  eficaces,  permitió  a  Castilla  pasar  de  la  nada,  del  "pequeño  rincón" 
que  dice  el  poema  de  su  conde  Fernán  González,  a  "ganar  muy  gran 
precio  por  todo  el  mundo",  a  ser  el  reino  más  fuerte  de  la  Península, 
y  el  que  marcó  la  pauta  para  la  Reconquista.  Su  misma  eficacia 
ahondó  y  ensanchó  el  cauce  de  su  historia,  el  único  posible  frente 
al  moro.  El  cultivo  de  la  norma  moral,  jurídica  y  religiosa,  enemiga 
de  la  ocurrencia  apasionada  del  individuo  suelto,  fué  tarea  dilecta 
para  el  castellano.  Faltó  un  clima  en  donde  prosperara  la  expresión 
de  las  emociones  rebeldes  — la  lírica  y  la  mística.  Qué  buen  aire,  en 
cambio,  para  la  ubérrima  floración  de  la  obra  inspirada  por  Alfonso 
el  Sabio  — la  "Summa  Pragmática"  de  las  normas  morales  y  jurídicas. 

Los  intentos  de  literatura  amorosa,  profana  o  divina,  no  debieron 
pasar  de  pobres  ensayos  entre  los  siglos  xi  y  xm,  si  es  que  los  hubo  en 
la  lengua  de  Castilla.  El  ambiente  estaba  tan  cargado  de  presencias 
islámicas,  que  cualquier  ensayo  de  expresión  íntima,  habría  gravitado 
fatalmente  hacia  el  lado  musulmán,  no  hacia  la  Europa  cristiana.  La 
mística  habría  sido  la  de  los  sufís,  o  la  de  los  sadilíes,  como  luego  lo 
fué,  en  gran  medida,  la  del  siglo  xvi;  la  lírica  habría  sido  como  la 
islámica,  como  lo  fué  la  del  arcipreste  de  Hita  en  el  siglo  xiv,  seguidor 
de  los  tratados  de  amor  árabe,  ante  todo  del  de  Ibn  Hazm.  La  mística 
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no  habría  sido  como  la  de  San  Bernardo,  ni  meramente  inspirada  en 
la  de  San  Agustín.  Dadas  las  tendencias  íntimas  del  castellano,  muy 
influidas  por  el  modelo  musulmán,  la  mística  no  hubiera  separado  lo 
espiritual  y  lo  material,  lo  objetivamente  divino  y  lo  "mío"  personal. 
Ya  hemos  visto  que  así  aconteció  en  las  gestas,  en  las  que  se  integran 
en  armónico  desorden  la  poesía  y  la  experiencia  apoética  — la  solem- 
nidad de  la  corte  regia  y  los  regüeldos  malolientes  de  Asur  González; 
el  Cid,  héroe  maravilloso,  y  el  Cid  molinero,  etc.  La  mística  castellana 
de  la  Edad  Media  habría  sido,  por  lo  menos,  como  la  de  Lulio,  y  la 
de  los  visionarios,  beguinos  y  fraticelos  catalanes  \  y  hubiera  excedido 
a  los  alumbrados  del  siglo  xvi,  porque  en  los  siglos  xn  y  xin  Castilla 
estaba  todavía  aun  más  impregnada  en  su  subconsciencia  dé  sustancia 
islámico- judía.  Cuando  el  docto  Alfonso  el  Sabio  trata  el  tema  reli- 
gioso en  sus  Cantigas  gallegas,  aunque  sea  uno  tan  objetivo  como  lo 
es  narrar  milagros  mariales,  lo  hace,  según  veremos,  en  un  estilo 
cultivulgar  sin  paralelo  en  Europa.  El  misticismo  en  Castilla  en  seguida 
se  hubiera  hecho  incompatible  con  la  ortodoxia;  el  equilibrio,  mante- 
nido a  tanta  costa  por  la  mesura  y  la  objetividad  moral,  no  hubiese 
podido  subsistir. 

Entendemos  ahora  que  Castilla  dejara  pasar  por  su  tierra  los  ritmos 
y  sones  de  la  poesía  erótica  del  Islam,  en  su  marcha  a  Provenza  y  al 
resto  de  Europa,  sin  percibir  de  ellos  peazgo  ni  primicia  antes  del 
siglo  xiv.  Lo  que  fué  posible  para  Provenza,  Galicia  y  Cataluña 
— carentes  de  una  conciencia  nacional  amenazada  por  el  Islam — ,  no  lo 
fué  para  Castilla,  cuya  alma  enérgica,  mesurada  y  casta  fué  su  mejor 
escudo,  y  cuya  ansia  de  poesía  satisficieron  los  cantares  de  gesta. 
Hubo  contradicción  vital  entre  aquella  forma  de  vida  y  el  lirismo, 
el  éxtasis  místico  o  la  herejía  religiosa,  debilitadores  de  la  unidad  y 
de  la  tensión  colectivas.  Aragón-Cataluña,  sin  íntima  unidad  nacional 
y  sin  misión  directiva  en  la  lucha  antiislámica,  tomaron  partido  por 
los  albigenses,  y  defendiéndolos  perdió  la  vida  Pedro  II  de  Aragón 
en  1213.  Un  rey  de  Castilla  no  lo  hubiera  hecho. 

A  fines  del  siglo  xn  se  extendió  por  León  una  herejía  parecida 
a  la  de  los  albigenses2,  y  sobre  la  cual  informa  el  historiador  del 

1  Ver  Archivo  Ibero- Americano,  1919-1923,  y  RFH,  1942,  IV,  14. 

2  Ver  Menéndez  y  Pelayo,  Heterodoxos,  III,  1918,  págs.  169  y  sigs. 
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siglo  xiii  don  Lucas  de  Tuy,  en  una  obra  en  latín  que  sólo  conozco 
por  los  fragmentos  que  cita  Menéndez  y  Pelayo.  Dice  don  Lucas 
que  los  herejes  de  León  seguían  las  doctrinas  de  Amalrico  de  Chartres 
(es  decir,  de  Béne)  y  de  David  de  Dinant: 

Con  apariencia  de  filosofía  quieren  pervertir  las  Sagradas 
Escrituras.  Prefieren  ser  llamados  naturalistas  o  filósofos,  ya  que 
los  filósofos  antiguos  están  muy  próximos  a  los  herejes,  y  a  mu- 
chos de  los  modernos  naturalistas  [modernorum  naturalium]  los 
ensucie  la  mancha  de  la  herejía.  Atribuyen  a  la  naturaleza  todo 
lo  que  Dios  realiza  cada  día  con  orden  maravilloso . . .  dicen  que 
Dios  confirió  a  la  naturaleza  el  poder  de  hacerlo  todo ...  Su 
finalidad  es  introducir  la  secta  de  los  maniqueos,  y  manifestar 
que  hay  dos  dioses,  uno  de  los  cuales,  el  malo,  creó  todas  las 
cosas  visibles 

Dicen  ciertos  herejes  que  es  verdad  lo  que  se  contiene  en  el 
Antiguo  y  Nuevo  Testamento,  si  se  entiende  en  un  modo  místi- 
co; tomado  a  la  letra,  es  nulo  todo  lo  contenido  en  aquéllos ...  De 
estos  y  otros  errores,  están  llenos  muchos  de  sus  escritos  profa- 
nos, como  aquel  libro  llamado  Ferpendiculum  scientiarum  2.  Al- 
gunos de  estos  herejes,  a  fin  de  atraer  ocultamente  a  quienes  no 
logran  hacer  caer  abiertamente  en  el  error  de  sus  fétidas  infa- 
mias, se  presentan  como  presbíteros  seculares,  frailes  o  monjes 
y,  con  mañosa  astucia,  engañan  a  muchos  en  el  secreto  de  la 
confesión . . .  Otros  a  veces  se  circuncidan  y  se  hacen  pasar  por 
judíos,  para  hablar  con  los  cristianos  con  achaque  de  disputar  . . . 
Los  protegen  las  sinagogas,  se  hacen  gratos  a  los  príncipes  con 
ricos  presentes,  y  atraen  a  los  jueces  a  su  campo  con  sobornos. . . 
Blasfeman  de  la  virginidad  de  María,  y  van  así  en  contra  de  la 
costumbre  española  (cap.  III). 

No  sabemos  hasta  qué  punto  sea  exacta  o  exagerada  la  descripción 
de  don  Lucas  de  Tuy,  porque  no  se  han  conservado  los  escritos 
heréticos  a  que  alude,  ni  conocemos  qué  porciones  de  la  sociedad 
leonesa  fueron  afectadas  por  tales  doctrinas.  Lo  esencial,  sin  embargo, 

1  De  altera  vita  fideique  controversiis  adversus  Albigensum  errores,  lib.  III, 
cap.  II. 

2  Que  no  sé  se  haya  conservado. 
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es  el  comentario  del  obispo  de  Tuy  acerca  del  efecto  de  aquellos 
desvíos  heréticos  en  tierras  de  León:  "Se  enfría  el  ardor  bélico  y  ca- 
tólico de  las  Españas  que  acostumbraba  a  devorar  con  su  llama  a  los 
enemigos  de  la  fe  católica  (cap.  III).  Añade  el  autor  que  los  herejes 
mezclaban  con  los  divinos  oficios  "canciones  eróticas  a  fin  de  distraer 
del  culto  divino  a  los  circunstantes . . .  Representan  mimos,  y  manci- 
llan con  cantilenas  y  juegos  sacrilegos  los  actos  del  culto". 

Con  lo  poco  que  se  nos  dice  sobre  sucesos  tan  importantes,  tenemos 
base  para  afirmar  que  aparecen  aquí  unidos  un  pensamiento  natura- 
lístico-panenteísta  (la  naturaleza  posee  poderes  divinos),  la  interpre- 
tación mística  (simbólica  o  alegórica)  de  los  textos  sagrados  y  una 
literatura  de  tipo  erótico  (Veneris  carmina),  es  decir,  una  poesía 
lírica.  Todo  ello,  por  otra  parte,  acontecía  en  León  y  no  en  Castilla, 
en  donde  no  se  sabe  que  tuviera  difusión  esta  herética  disidencia. 
Los  Anales  toledanos  (España  sagrada,  t.  XXIII),  dicen  que  Fernan- 
do III,  en  1233,  "enforcó  muchos  ornes  e  coció  muchos  en  calderas", 
por  causa  de  herejía,  sin  dar  otros  detalles. 

Los  informes  de  don  Lucas  de  Tuy  permiten  vislumbrar  la  exis- 
tencia de  un  brote  de  humanismo  religioso  y  literario  en  la  España 
cristiana  del  siglo  xn,  ahogado  antes  de  que  pudiera  tomar  cuerpo. 
Se  han  citado  los  nombres  de  Amalrico  de  Bénes  y  de  David  de 
Dinant,  lo  que  demuestra  que  hubo  gérmenes  de  cultura  filosófica 
en  León  a  fines  del  siglo  xn;  el  pensamiento  de  aquellos  extranjeros, 
introducido  sin  duda  a  través  de  religiosos  franceses,  estaba  muy 
dentro  de  la  tradición  panteísta  del  misticismo  neoplatónico,  y  rela- 
cionado igualmente  con  el  foco  toledano  de  cultura,  antes  mencio- 
nado. David  de  Dinant  puede  relacionarse  lo  mismo  con  Dionisio 
Areopagita,  que  con  Avicebrón  y  Domingo  González  (Gundisalvus)  l. 
Percibimos  confusamente  la  existencia  de  un  proceso  intelectual,  reli- 
gioso y  literario,  estrangulado  con  mano  de  hierro  por  la  Iglesia  y 
el  poder  real  de  Castilla  y  León,  muy  consciente  de  que  semejantes 
intentos  "enfriaban  el  ardor  bélico  y  católico  de  las  Españas",  cuando 
los  castellanos  se  aprestaban  a  saltar  sobre  Córdoba  y  Sevilla,  sedes 
máximas  del  Islam  español.  Prescindiendo  de  finalidades  inmediatas, 
el  castellano  tenía  ya  demasiado  hecha  su  forma  de  vida  para  aban- 

1  B.  Geyer,  Die  patristische  u.  scholastische  Philosophie,  1929,  pág.  252. 
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donar  la  "mesura  heredada".  Bueno  estaba  convivir  con  moros  y 
judíos,  pero  no  era  posible  expresarse  conscientemente  como  ellos, 
pues  el  castellano  habría  dejado  de  ser  lo  que  era.  No  pudo  reflejarse 
en  la  corte  cristiana  la  poesía  esplendorosa  de  los  reinos  de  taifas 
(siglo  xi ),  rendidos  a  la  áspera  rudeza  de  los  almorávides,  mientras 
se  adormecían  en  laxitud  religiosa  y  moral,  y  escuchaban  el  rumor 
armonioso  de  los  surtidores  y  la  glosa  poética  a  unos  cuerpos  jóvenes 
y  bellos.  Un  rey  como  Alfonso  VI  viviría  como  un  musulmán;  mas 
el  sentir  colectivo  expresado  en  la  literatura,  o  el  pensamiento  de 
quienes  guiaban  aquella  colectividad  no  podía  tomar  el  rumbo  de 
la  poesía  o  de  la  especulación  intelectual  del  Islam,  o  de  filósofos 
extranjeros  cuyas  ideas  produjesen  desunión  e  indisciplina. 

Empezamos  a  ver  claro  cómo  el  sufismo  pudo  hallar  vía  libre  en 
la  Cataluña  de  Raimundo  Lulio  y  no  en  Castilla.  Antes  vimos  que 
Cataluña  estuvo  apartada  hasta  el  siglo  xn  de  las  empresas  mayores 
de  la  Reconquista,  y  con  su  atención  vuelta  más  hacia  Francia  que 
al  interior  de  España.  La  poesía  catalana  no  fué  épica  sino  lírica,  y 
se  escribió  en  una  lengua  que  no  era  la  del  pueblo  catalán  sino  la  de 
los  trovadores  de  Provenza;  Castilla  poetizó  épicamente  en  la  lengua 
de  su  pueblo  ya  en  el  siglo  xi.  La  auténtica  lengua  catalana  se  mani- 
festó antes  en  prosa  que  en  verso,  y  aun  así,  avanzó  con  gran  titubeo, 
alternando  con  el  latín,  o  sea,  sin  firme  conciencia  de  singularidad 
de  nación  dentro  de  la  cultura  internacional  de  la  Edad  Media1. 
Cataluña  se  movió  entre  el  Sur  de  Francia,  Aragón,  Castilla  y  el 

1  Valga  como  un  ejemplo,  entre  otros,  los  interesantes  Documents  per  V his- 
toria de  la  cultura  catalana  mig-eval  (1908-1921),  de  A.  Rubio  y  Lluch.  Exa- 
minando los  documentos  que  van  de  1275  a  1356  (es  decir,  176),  resulta  que 
139  están  en  latín,  30  en  catalán  y  7  en  castellano-aragonés.  Los  documentos 
en  catalán  comienzan  en  1310,  y  no  son  ni  los  más  extensos  ni  los  más  impor- 
tantes. El  documento  n9  173  (del  año  1356)  es  un  inventario  que  comienza 
y  termina  en  latín,  y  usa  el  catalán  sólo  para  describir  los  objetos  inventaria- 
dos, marcando  así  la  distinción  entre  un  estilo  oficial  y  culto  y  el  vulgar.  Toda- 
vía en  1356,  los  reyes  aragoneses  de  lengua  catalana  no  sentían  relación  indiso- 
luble entre  la  lengua  del  pueblo  y  la  del  Estado,  no  obstante  contar  ya  el 
catalán  con  magníficas  obras  en  prosa.  Política  y  lingüísticamente,  Cataluña 
seguía  siendo  un  condado.  La  cancillería  de  los  reyes  en  el  siglo  xiv  no  reco- 
nocía plena  dignidad,  ni  a  la  lengua  de  Zaragoza  (una  mezcla  de  castellano  y 
aragonés)  ni  al  catalán  de  Barcelona.  Ése  es  el  motivo  de  perdurar  el  latín. 
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Islam,  y  esto  da  gran  valor  a  la  cultura  catalana,  que  en  la  Edad 
Media  produjo  a  Raimundo  Lulio,  el  único  hispano-cristiano  de 
dimensión  internacional  en  el  siglo  xiv.  La  corte  aragoneso-catalana 
tuvo  más  contactos  con  el  mundo  de  fuera  que  Castilla 1  y  más 
curiosidad  intelectual.  Como  simple  muestra  recordemos  que  el 
Dragmaticon  Philosophiae,  de  Guillermo  de  Conches  (1145),  fué 
traducido  en  el  siglo  xiv  con  el  título  de  Suma  de  filosofía,  lo  cual, 
si  no  es  ninguna  empresa  intelectual,  adquiere  valor  cuando  pensamos 
que  nada  análogo  acontecía  en  la  Castilla  en  aquel  tiempo;  la  Conso- 
latio  de  Boecio  fué  traducida  al  catalán  antes  que  al  castellano  y 
lo  mismo  cabe  decir  de  la  temprana  receptividad  de  Cataluña  y  Va- 
lencia para  el  humanismo  de  Italia.  Aragón  y  Cataluña  se  lanzaron  a 
empresas  internacionales  (Sicilia,  Cerdeña,  Grecia,  Italia)  cuando  Cas- 
tilla aún  bregaba  con  la  España  que  aspiraba  a  hacer  suya.  Para  Ara- 
gón y  Cataluña  la  Reconquista  terminó  con  Jaime  II  (1291-1327). 

Nada  hace  ver  más  claramente  el  distinto  horizonte  de  ambos 
reinos  que  la  comparación  de  estos  hechos  sincrónicos:  Pedro  II  de 
Aragón  muere  en  1213  luchando  en  Francia  a  favor  de  los  albigenses, 
y  en  1212  Alfonso  VIII  de  Castilla  gana  la  batalla  de  las  Navas  de 
Tolosa  que  inclinó  definitivamente  la  balanza  del  lado  de  los  cristianos 
españoles.  Jaime  I  de  Aragón  conquistó  a  Valencia  en  1239,  por  los 
años  en  que  Fernando  III  tomaba  Córdoba  (1236)  y  Sevilla  (1248);  el 
aragonés  venció  gracias  a  su  tesón  personal  y  a  pesar  de  sus  nobles,  quie- 
nes se  condujeron  como  antes  vimos  (pág.  287);  el  castellano  llevó  a 
término  la  más  ardua  empresa  de  conquistar  Sevilla  como  una  gran 
tarea  nacional,  en  la  que  nobles  y  pueblo  rivalizaron  en  abnegación  y 
entusiasmo.  Jaime  I  aconseja  luego  a  su  yerno  Alfonso  el  Sabio  que  se 
apoye  en  todo,  menos  en  la  nobleza,  porque  Cataluña  se  sentía  anarqui- 
zada interiormente,  con  "seny  natural",  pero  sin  "mesura  heredada". 

No  obstante  el  gran  esfuerzo  individual  de  Jaime  I,  y  la  escasa 
aptitud  bélica  de  Alfonso  X,  Castilla  siguió  siendo  el  eje  de  la  Re- 
conquista. La  morisma  creaba  aún  serios  problemas,  aun  después 
de  la  toma  de  Córdoba,  Valencia  y  Sevilla.  Cuando  los  moros  de 
Murcia  se  alzaron  contra  Alfonso  X,  el  rey  de  Aragón  pidió  subsi- 

1  Véase,  por  ejemplo,  H.  Ftoce,  Acta  Aragonensia.  Quellen  zur  deutschen, 
italienischen,  j ronzó sis ch en ,  spanischen,  zur  Kirchen-u.  Kuíturgeschichte  aus 
iem  diplomattschen  Korrespondenz  Jaymss  11  (1291-1321),  1908-1922. 
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dios  a  su  reino  y  armó  un  ejército  para  auxiliar  a  su  yerno  por 
motivos  de  sentido  común,  de  "seny  natural",  ya  que,  dice  a  sus 
nobles,  "si  el  rey  de  Castilla  perdiese  su  tierra,  mal  nos  veríamos  Nos 
en  esta  tierra  nuestra"  l,  Las  fieras  gentes  del  continente  africano 
se  habían  vertido  ya  tres  veces  sobre  España,  y  se  temía  una  cuarta 
invasión.  Aragón  confesaba  en  esas  palabras  ser  un  poder  de  segunda 
clase  respecto  de  Castilla.  Todo  ello  nos  hace  comenzar  a  entender 
que  la  mística  musulmana  y  la  expresión  autobiográfica  y  lírica  ha- 
llasen en  Cataluña  una  vía  que  les  estaba  cerrada  en  Castilla,  y  en  las 
zonas  próximamente  influidas  por  ella,  León  y  Aragón.  Galicia,  sin 
una  especial  misión  política,  pudo  también  gozar  del  lujo  de  una 
poesía  lírica  en  el  siglo  xm. 

El  enlace  que  intento  establecer  entre  las  formas  de  expresión  íntima 
y  la  estructura  objetiva  de  la  sociedad  pudiera  corroborarse  con  la 
misma  historia  hispano-musulmana,  si  recordamos  que  almorávides  y 
almohades  vinieron  a  Al-Andalus  para  enderezar  el  desorden  político 
causado  principalmente  por  la  anarquía  religiosa;  las  revoluciones 
políticas  en  el  Islam,  según  dice  Asín,  tomaban  a  veces  la  apariencia 
de  inofensivo  fanatismo,  y  ello  explica  la  persecución  de  ascetas  y 
místicos.  Un  cadí  en  Córdoba  quemó  las  obras  de  Al-Gazáli,  y  el  sufí 
alménense  Ibn  Al-'Arif  (1088-1141)  fué  muy  perseguido,  y  se  dice 
que  murió  envenenado;  un  discípulo  suyo  "organizó  en  los  Algarbes 
(Portugal)  una  milicia  religiosa  integrada  por  adeptos  de  la  escuela  de 
Ibn  Al-'Arif,  se  proclamó  imán,  logró  éxitos  militares  contra  los 
almohades  y  reinó  diez  años  como  soberano  de  aquella  región"2. 
El  misticismo  llevaba  a  la  rebeldía  y  al  particularismo  político,  y  no 
fué  la  falta  de  una  objetividad  religiosa  en  el  Islam  lo  que  menos 
contribuyó  a  la  decadencia  y  disolución  de  su  sociedad.  Castilla  se 
retrajo,  tanto  instintiva  como  conscientemente,  de  lo  que  pudiera 
aproximarla  a  la  moral  y  teología  islámicas  en  forma  directa  y  decla- 
rada, por  lo  mismo  que  era  imposible  eludir  su  proximidad.  El  sufismo 
abarcaba  desde  las  formas  más  altas  de  la  mística  hasta  la  milagrería 
populachera  de  santones  y  vagabundos.  Del  hervor  del  sentimiento 
religioso  y  de  su  expresión  brotaban  las  actitudes  personales  y  las 
sectas  más  varias,  la  interpretación  esotérica  (simbólica  o  alegórica) 

1  Chronica  del  rey  En  Jacme  Primer,  edic.  Aguiló,  pág.  400. 

2  Ibn  Al-'Arif,  Mahasin  al-Mayalis,  edic.  de  M.  Asín,  pág.  5. 
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o  exotérica  (literal)  del  texto  sagrado,  el  panteísmo,  la  indisciplina 
heterodoxa  y  social.  Desconocemos  los  reflejos  de  ese  aspecto  del 
Islam  en  tierras  de  Castilla,  pero  lo  dicho  antes  basta  para  intuir  hasta 
qué  punto  debió  ser  violenta  la  represión  defensiva. 

Desde  la  posición  que  venimos  adoptando  creo  puede  entenderse 
que  primero  los  mozárabes  y  luego  los  castellanos  procuraran  expli- 
carse la  invasión  de  España  por  los  musulmanes,  y  no  lo  intentaran 
gallegos  ni  catalanes,  en  cuyas  lenguas  no  se  trató  originalmente  el 
tema  de  don  Rodrigo,  último  rey  godo.  ¿Cómo  aconteció  el  derrum- 
bamiento súbito  de  la  monarquía  visigoda?  La  historia  no  lo  dice, 
pero  las  leyendas  forjaron  las  respuestas.  Según  una,  Vitiza,  el  pen- 
último rey  godo,  atropello  a  la  hija  del  conde  Julián,  u  Olián,  gober- 
nador de  Ceuta,  quien  para  vengarse  abrió  las  puertas  de  España 
a  los  sarracenos.  Otra  versión  achacó  a  Rodrigo  la  violación  de  la 
doncella  K  Sea  como  fuere,  mozárabes  y  castellanos  atribuyeron  el 
desastre  de  todo  un  reino  a  la  lascivia  de  sus  reyes.  La  fábula  (cuyos 
enlaces  folklóricos  son  aquí  tan  secundarios  como  en  el  caso  de 
Santiago)  arraigó  profundamente  y  se  incorporó  a  la  historia,  por 
responder  a  un  sentimiento  muy  vivo  en  el  alma  de  la  gente.  La 
Crónica  general  de  Alfonso  el  Sabio  no  sólo  dice  que  Rodrigo  "tornó 
por  fuerca"  la  hija  del  conde  e  "yogo  con  ella",  sino  que  presenta 
además  a  su  antecesor,  el  rey' Vitiza,  como  un  monstruo  de  lubricidad: 

Dió  con  su  maldad  licencia  e  mandamiento  a  todos  los  clérigos, 
que  cada  uno  toviesse  muchas  mugieres  e  barraganas  descubier- 
tamientre,  siquier  una,  siquier  muchas,  como  se  quisiessen . .  . 
E  demás  mandó  que  non  obedeciessen  a  los  establecimientos  nin 
a  las  posturas  de  Roma  que  defendíen  tal  cosa  como  aquella  que 
les  él  mandava  fazer  2. 

Se  atribuían  así  al  rey  Vitiza  la  misma  sensualidad  y  anarquía  re- 
ligiosa de  los  musulmanes,  la  práctica  descubierta  de  la  inmoralidad, 
el  incitar  a  hacer  lo  que  cada  uno  quería  y  a  romper  la  obediencia 
de  las  leyes  — individualismo,  sensualidad  y  anarquía  eran  una  y  la 
misma  cosa — ,  y  tal  era  el  sentido  de  la  escandalosa  poligamia  de  los 
clérigos,  en  la  cual  Vitiza  quizá  nunca  pensó.  La  restauración  de 

1  Ver  R.  Menéndez  Pidal,  Floresta  de  leyendas  heroicas  españolas,  I. 

2  Edic.  Menéndez  Pidal,  pág.  304. 


EL  OBJETIVISMO  MORAL  DE  CASTILLA  HASTA  EL  SIGLO  XIV  305 


España,  por  consiguiente,  se  inspiraba  en  lo  contrario  de  cuanto  esas 
leyendas  significaban,  en  la  voluntad  de  hacer  lo  opuesto  de  cuanto 
se  atribuía  a  los  últimos  reyes  visigodos.  El  sentido  de  tales  cuentos 
radica,  no  en  ellos,  sino  en  el  ánimo  de  quienes  los  vivían.  El  rumbo 
de  la  historia  los  hizo  florecer,  no  la  caprichosa  fantasía,  ni  el  cruce 
de  temas  venidos  del  folklore  abstracto.  El  ansia  de  cohesión  social 
incitaba  a  la  castidad  y  a  la  conducta  austera,  sobre  todo  en  público; 
los  clérigos  en  el  siglo  xm  vivían  con  barraganas,  pero  lo  malo  era 
que  Vitiza  los  hubiese  autorizado  a  tenerlas  "descubiertamente". 
Porque  Castilla  llevaba  el  peso  de  la  lucha  secular  contra  un  pueblo 
lascivo,  que  exhibía  en  su  literatura  el  amor  en  sus  formas  más  libres, 
por  eso  se  imaginó  que  el  forzamiento  de  una  doncella  y  la  poligamia 
de  los  clérigos  determinaron  la  invasión  triunfal  de  los  sarracenos. 
La  leyenda  servía  a  la  vez  de  desahogo  sentimental  y  de  lección 
ejemplar.  La  redención  de  España  demandaba  rectificar  en  la  propia 
conducta  el  error  moral  de  quienes  la  perdieron  y  de  quienes  aún  la 
oprimían.  Sumiéndonos  así  en  la  historia  entendemos  la  inclinación 
castellana  al  didactismo  moral  como  un  aspecto  profundo  de  su  vivir, 
y  la  abundancia  de  traducciones  de  obras  didácticas  árabes,  porque 
en  este  caso  su  ejemplo  era  fortificante,  del  mismo  modo  que  sus 
albañiles  y  todas  sus  otras  técnicas  eran  útiles.  Era  el  programa  ya 
implícito  en  el  Cantar  del  Cid:  "el  señorío  tenemos,  posaremos  en 
sus  casas,  e  dellos  nos  serviremos"  *. 

Si  los  musulmanes  españoles  hubieran  sido  castos  como  cenobitas, 
o  si  no  hubiesen  ocupado  la  tierra  de  la  Península,  los  castellanos 
es  muy  probable  que  hubiesen  escr;*o  tan  suelta  y  epicúreamente 
como  su  antepasado  Marcial,  o  como  los  restantes  europeos.  Jaime  I, 
libre  de  los  escrúpulos  castellanos,  podía  escribir  que  su  padre  era 

1  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  un  castellano  lleno  de  sentido  nacional,  dice 
que  al  ser  conquistada  Córdoba,  "salió  fuera  la  espurcicia  /  de  Mahomad  el  Mal- 
vado... /  el  profeta  mujeril"  (Claros  varones,  en  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  XIX, 
738,  739.  En  lugar  de  espurcicia  [latinismo,  spurcitia)  el  texto  trae  espuricia). 
Pérez  de  Guzmán  condena  también  el  saber  teórico,  sin  trascendencia  práctica 
y  moral:  "El  saber  que  está  encerrado  /  sin  jamás  fructificar,  /  podémoslo  com- 
parar /  al  tesoro  soterrado;  /  el  seso  non  practicado  /  theorica  sin  obrar;  /  si 
non  yerra  mi  pensar,  /  cuerpo  sin  alma  es  llamado"  ( Coblas  de  vicios  e  virtudes, 
pág.  576  de  la  edic.  cit.).  La  huida  del  afeminamiento  moral  del  árabe  y  el 
rechazo  del  pensar  teórico  son  dos  caras  del  mismo  fenómeno  de  vida. 
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dado  a  las  mujeres  (hom  de  fempnes)  y  lo  demás  que  antes  men- 
cionamos. Pero  los  castellanos  no  aluden  a  temas  sensuales  y  eróti- 
cos sino  más  tarde,  en  el  siglo  xiv  (el  arcipreste  de  Hita)  y  sobre 
todo  en  el  xv,  cuando  el  marqués  de  Santillana  no  siente  ya  empacho 
en  describir  la  belleza  del  cuerpo  de  sus  hijas: 

Dos  pumas  de  paraíso 
las  sus  tetas  igualadas, 

lo  cual  no  era  sorprendente, 

porque  Dios  todos  sus  fechos 
dejó  cuando  fer  las  quiso. 

La  más  alta  sociedad  castellana  no  temía  ya  a  la  morisma;  comen- 
zaba a  orientarse  en  otra  dirección  y,  desde  el  Arcipreste,  no  esqui- 
vaba con  horror  la  belleza  de  la  mujer.  El  judío  don  Sem  Tob  aludirá 
en  el  siglo  xiv  a  la  dulzura  de  una  boca  femenina;  en  el  siglo  xv,  otro 
judío,  Antón  de  Montoro,  describirá  cínicamente  el  acto  sexual.  Mas 
en  el  siglo  xm  no  se  imitaban  o  traducían  del  árabe  sino  obras  morali- 
zantes: Calila  e  Dimna,  Engaños  y  asayamientos  de  las  mujeres,  jun- 
to a  otras  bien  conocidas.  Es  notable,  además,  que  la  poesía  docta 
del  siglo  xm,  mirada  hoy  como  castellana,  proceda  de  la  periferia  de 
Castilla  y  no  de  Castilla  misma  según  hace  ver  su  dialectalismo: 
Alexandre,  Apolonio,  Reys  d'Orient,  María  Egipciaca,  Elena  y  María. 
Los  castellanos  del  siglo  xm  no  se  entregaban  al  puro  deleite  poético 
si  no  enlazaba  con  temas  morales  y  colectivos.  Ni  siquiera  hay  versión 
castellana  — al  menos  no  se  ha  conservado —  de  la  Disciplina  cleri- 
calis,  puesta  ya  en  francés  en  el  siglo  xii;  el  traductor  latino  de  aquella 
colección  de  relatos  orientales  fué  por  otra  parte  un  judío  aragonés. 

Con  todo  ello  guarda  relación  el  que  los  castellanos  usaran  la  lengua 
gallega,  antes  del  siglo  xiv,  para  la  expresión  lírica  o  emotiva,  por 
sentirse  cohibidos  al  ir  a  hacerlo  en  su  propia  habla.  El  pragmatismo 
moral  de  Castilla  inhibía  el  alma,  como  después  lo  hicieron  el  puri- 
tanismo o  el  racionalismo,  actitudes  vitales  que  también  interceptan 
la  revelación  del  sentimiento  individual.  No  vale  decir  que  Alfonso 
el  Sabio  escribió  en  gallego  las  Cantigas  a  causa  de  la  importancia 
y  valía  de  la  expresión  lírica  en  aquella  lengua,  como  si  cupiera 
desintegrar  la  expresión  humana  del  proceso  interior  que  la  deter- 
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mina.  La  lengua  escrita  en  Castilla  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xm 
era  la  más  rica  y  amplia  de  contenido  en  España,  gracias  justamente 
a  los  traductores  y  compiladores  (judíos  o  extranjeros)  de  Alfonso 
el  Sabio,  promotor  de  una  "política"  literaria.  La  Biblia  y  Ovidio, 
para  citar  ejemplos  decisivos,  se  habían  vertido  al  castellano.  El 
escritor  era  capaz  de  expresar  la  sensibilidad  objetivada  en  la  Biblia  o 
en  Ovidio,  mas  al  ir  a  referirse  a  su  propio  sentimiento  — el  amor 
que  el  Rey  sentía  por  la  Virgen — ,  la  pluma  se  contraía.  Para  romper 
hábitos  seculares  hace  falta  una  tensión  enérgica,  ánimo  revolucio- 
nario; quien  no  lo  posee,  ha  de  callarse,  o  recurrir  a  medios  indirectos. 
La  lengua  gallega  de  las  Cantigas  es  un  "eufemismo"  artístico,  humano. 
Los  gallegos  no  fueron  el  espolón  de  proa  de  la  Reconquista,  llenaron 
su  vida  con  alicientes  que  no  requerían  enlace  social  y  olvido  de 
particularismos  individuales,  y  así  dejaron  libre  curso  a  sus  tradiciones 
líricas,  a  los  influjos  árabes,  directamente,  o  a  través  de  las  imitaciones 
provenzales  del  árabe.  El  poeta  castellano  recurrió  al  gallego,  lengua 
muy  próxima,  un  castellano  algo  arcaico  después  de  todo,  que  des- 
empeñó la  función  de  un  tenue  disfraz  para  no  sonrojarse  de  la 
confesión  íntima  K  El  bisnieto  de  Alfonso  el  Sabio,  el  rey  Alfonso  XI, 
no  sentirá  ya  empacho  para  decir  en  castellano: 

En  un  tiempo  cogí  flores 
del  muy  noble  paraíso, 
cuitado  de  mis  amores 
e  de  su  fermoso  riso,  etc.  2. 

Con  ello  puede  medirse  la  distancia  entre  la  Castilla  del  siglo  xm 
y  la  del  xiv. 

1  Ocurre  aquí,  en  grande,  lo  que  en  escala  minúscula  se  observa  en  otras 
lenguas.  El  inglés  recurre  al  francés  para  decir  "liaison,  love  affair,  gigolo", 
etc.,  por  motivos  de  pudibundez  sexual;  o  usa  expresiones  como  tour  de  force^ 
de  luxe,  etc.,  que  descubren  la  tendencia  puritana  a  no  ostentar  el  esfuerzo  íntimo, 
lo  lujoso  y  superfluo,  etc.  Por  otros  motivos  el  español  usa  palabras  extranjeras 
para  cuanto  significa  que  uno  se  convierta  en  espectáculo  para  los  demás:  paya- 
so, títere,  clown,  etc.  (Ver  mi  nota  sobre  La  palabra  "títere"  en  MLN,  1942, 
LVII,  504-510.) 

2  Menéndez  y  Pela  yo,  Antología,  I,  1890,  pág.  53. 
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RELIGIÓN  Y  FORMAS  ÍNTIMAS  DE  EXISTIR 

Hasta  el  siglo  xiv  los  castellanos  eludieron  la  expresión  del  mero 
sentimiento,  fuese  el  amor  de  Dios  o  el  amor  humano;  prefirieron 
la  objetividad  de  las  ideas  morales,  o  la  poesía  narrativa,  sobre  todo 
la  épica  de  tema  nacional  e  histórico.  El  estilo  de  esta  épica  presenta 
rasgos  singulares  que,  para  entendernos,  he  llamado  "centáuricos", 
porque  en  la  expresión  literaria  se  articulan  los  temas  objetivos  (mito, 
moralidades,  tópicos,  etc.)  con  el  fenómeno  inmediato  de  estar  exis- 
tiendo la  persona  enlazada  en  contextura  con  aquellas  objetividades. 
Hemos  citado,  entre  otros,  el  caso  de  las  hijas  del  Cid  abandonadas 
por  sus  maridos  en  el  bosque  de  Corpes  para  que  las  devoren  las 
fieras,  lo  que  es  un  tema  objetivo  de  ficción;  surge  entonces  su 
pariente  Félez  Muñoz  y  las  salva,  lo  cual  es  otro  tópico  (los  buenos 
ayudan  a  los  buenos  contra  los  malos),  o  sea  una  porción  de  espíritu 
moral  objetivado.  Mas  con  esto  se  combina  el  que  Félez  Muñoz 
traiga  agua  a  sus  sedientas  primas  en  su  sombrero,  que  "nuevo  era  e 
fresco,  que  de  Valencia  lo  sacó".  Eso  ya  no  es  arrastre  de  temas 
objetivos  y  milenarios,  sino  un  fenómeno  en  la  existencia  de  aquel 
Félez  Muñoz,  que  estropea  su  sombrero  nuevo,  con  un  detalle  elemen- 
tal que  quiebra  la  solemnidad  de  la  gesta.  Sobre  el  vasto  panorama  del 
espíritu  ya  dado,  brilla  un  leve  destello  de  espíritu  que  se  crea,  y  que 
produce  la  ilusión  de  que  todo  el  suceso  se  desarrolla  creativamente 
desde  dentro  de  sí  mismo. 

La  historia  de  la  expresión  humana  no  es  completa  si  se  limita  a 
presentar  ordenadamente  los  lugares  comunes  que  la  integran,  y  que 
fueron  depositados  en  ella  por  los  aluviones  del  espíritu  objetivo  y 
preexistente.  f,El  hombre  — dice  bien  Heidegger —  es  el  heredero  de 
todas  las  cosas*  y  el  aprendiz  de  tedas."  El  hombre  castellano  no  esca- 
pó a  esa  manera  de  existir;  no  fué  como  un  poste  inerte  por  el  cual 
pasaran  los  hilos  del  telégrafo  de  la  historia,  sino  que,  como  todo  ser 
humano,  inyectó  su  propia  energía  en  la  línea  a  la  cual  sirve  de  sostén. 
Tener  presentes  los  tópicos  del  elemento  tradicional  es  indispensable, 
si  bien  no  es  menos  cierto  que  la  historia  no  aparece  construida  e 
inteligible  si  no  sentimos  e  intuímos  al  hembre  existiendo  y  creándose 
en  la  atmósfera  del  espíritu  en  el  cual  y  con  el  cual  adviene  a  ser  lo 
que  es.  Calcando  la  fórmula  de  Spinoza  "natura  naturans,  natura 
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naturata",  diríamos  que  toda  historia  es  resultado  del  entrelace  del 
"spiritus  spirituatus"  y  del  "spiritus  spintuans".  Cuando  no  perci- 
bimos la  acción  de  éste,  la  historia  queda  incompleta,  y  se  vuelve  tema 
para  la  disección  erudita. 

El  estilo  "centáurico"  de  la  literatura  es  síntoma  de  formas  más 
amplias  de  vida;  algo  muy  parecido  a  ese  estilo  se  encuentra  en  la 
literatura  árabe,  en  su  disposición  interna  — analogía  compatible  con 
que  los  temas  y  géneros  cultivados  sean  muy  distintos  en  ambas  lite- 
raturas. El  problema  es  complejo  y  hay  que  examinarlo  desde  distin- 
tos puntos  de  vista,  aun  a  riesgo  de  incidir  en  repeticiones.  La  busca 
de  fuentes  y  el  poner  de  relieve  la  analogía  de  ciertos  temas  ayuda  sólo 
parcialmente,  porque  lo  que  buscamos  es  algo  que  yace  por  bajo  de 
los  temas;  nos  interesa  la  intimidad  de  la  existencia  más  que  la  "histo- 
ria de  ideas",  que  a  veces  prescinde  del  enlace  vital  de  las  ideas  con  la 
historia  misma  1.  No  nos  basta,  por  tanto,  establecer  contactos  entre 
una  obra  y  su  fuente;  el  que  una  obra  española  tenga  fuentes  árabes 
(según  veremos  en  el  caso  del  arcipreste  de  Hita)  no  tiene  el  mismo 
sentido  que  el  haber  utilizado  Dante  modelos  árabes  para  la  Divina 
Comedia,  hecho  tan  claramente  puesto  de  manifiesto  por  Asín;  la 

1  Leal  a  su  integralismo,  a  su  esencia  hispana,  dice  Unamuno:  "En  las  más 
de  las  historias  de  la  filosofía  que  conozco,  se  nos  presenta  a  los  sistemas  como 
originándose  los  unos  de  los  otros,  y  sus  autores,  los  filósofos,  apenas  parecen 
como  meros  pretextos.  La  íntima  biografía  de  los  filósofos,  de  los  hombres 
que  filosofaron,  ocupa  un  lugar  secundario"  ( Del  sentimiento  trágico  de  la  vida, 
1912,  pág.  1).  Ortega  ha  amplificado  esa  idea  en  1944:  "No  hay  propiamente 
«historia  de  ideas» . . .  Una  doctrina  es  una  serie  de  proposiciones.  Las  propo- 
siciones son  frases.  La  frase  es  la  expresión  verbal  de  un  «sentido»  — lo  que 
solemos  llamar  «idea»  o  «pensamiento» — .  Oímos  o  leemos  la  frase,  pero  lo  que 
entendemos,  si  lo  entendemos,  es  su  sentido.  Eso  es  lo  inteligible.  Ahora  bien, 
es  un  error  suponer  que  la  frase  «tiene  su  sentido»  en  absoluto,  abstrayendo  de 
cuándo  y  por  quién  fué  dicha  o  escrita.  No  hay  nada  «inteligible  en  absoluto». 
Ahora  bien,  las  historias  de  la  filosofía  suponen  lo  contrario:  las  doctrinas  nos 
son  presentadas  como  si  las  hubiese  enunciado  «el  filósofo  desconocido»,  sin 
fecha  de  nacimiento,  ni  lugar  de  habitación,  un  ente  anónimo  y  abstracto  que 
es  sólo  el  sujeto  vacío  de  aquel  decir  o  escribir,  y  que  por  lo  mismo  no  añade 
nada  a  lo  dicho  o  escrito,  ni  lo  califica  o  precisa"  (Dos  prólogos,  1944,  págs. 
157-160).  Ortega  y  Gasset,  henchido  de  pensamiento  germánico,  reacciona  aquí 
con  ansiedad  hispánica  de  concreción  e  integridad  vital,  y  crea  algo  nuevo  y 
valioso,  pero  que  nos  suena  ahora  a  un  milenio  de  hispanidad. 
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razón  es  que  Italia  no  estuvo  sumida  en  la  vida  musulmana,  no  convi- 
vió con  el  Islam  y  no  lo  sintió  como  una  astilla  en  su  carne. 

El  cristiano  se  sirvió  del  moro,  fué  seducido  por  su  civilización 
en  muchos  aspectos  superior,  y  a  la  vez  tomó  cuantas  precauciones 
supo  para  seguir  otro  rumbo  en  su  vida.  Esa  triple  actitud  — servicio, 
seducción,  precaución —  ha  de  tenerse  a  la  vista  para  no  perdernos 
al  examinar  el  fenómeno  de  la  vida  medieval. 

En  el  terreno  de  la  experiencia  religiosa  y  moral  fué  en  donde,  muy 
a  menudo,  vinieron  a  encontrarse,  o  a  evitarse,  cristianos  y  moros.  Ya 
vimos  cómo  Alfonso  el  Sabio  incluía  en  las  Partidas  la  doctrina  alco- 
ránica de  la  tolerancia  \  y  cómo  los  ascetas  guerreros  del  Islam  se 
convirtieron  en  caballeros  de  las  órdenes  militares.  En  ellos  se  inte- 
graba la  guerra  y  la  santidad  en  un  modo  desconocido  para  el  cristia- 
nismo, pero  que  no  era  sino  un  aspecto  de  la  profunda  armonía  en- 
tre lo  espiritual  y  lo  material,  lo  objetivo  y  lo  existencial,  de  una 
armonía  entre  realidades  y  valores  contrarios,  que  el  Occidente  desco- 
nocía en  la  Edad  Media.  En  el  presente  caso  allanará  nuestro  camino 
dar  una  somera  ojeada  al  sufismo  y  espiritualismo  hispano-árabes,  así 
como  a  su  base  teológica. 

El  Alcorán  es  ya  un  libro  personal,  una  revelación  divina  inclusa 
en  el  vivir  de  una  persona.  En  el  cristianismo  el  Padre  es  al  Hijo  y  al 
Verbo  como  Alá  será  luego  a  Mahoma  y  a  su  Libro.  El  evangelista 
refiere  lo  visto  y  oído  por  él,  pero  su  persona  misma  no  es  de  esencia, 
puesto  que  el  cristianismo  no  depende  de  que  el  número  de  los  evan- 


1  O  utiliza  literalmente  la  traducción  castellana  de  los  Bocados  de  oro,  obra 
de  un  filósofo  del  siglo  xi,  Abü-l-Wafá'  Mobásir: 


"Franqueza  es  dar  al  que  lo  ha 
menester  e  al  que  lo  merece  según 
poder  del  dador. . .  El  que  da  al 
que  non  ha  menester ...  es  como  el 
que  vierte  agua  en  la  mar",  etc. 
(Bocados  de  oro,  edic.  Knust,  pág. 
253). 

Este  cotejo  procede  de  H.  Knust,  Mitheilungen  aus  der  Eskurial,  pág.  558, 
y  lo  doy  como  simple  muestra  de  cuan  normal  era  la  adopción  de  textos  mora- 
les musulmanes,  que  a  su  vez  debían  mucho  a  la  tradición  greco-latina,  y  aun 
cristiana,  como  en  el  caso  de  los  Bocados  de  oro. 


"Franqueza  es  dar  al  que  lo  ha 
menester  et  al  que  lo  meresce  se- 
gunt  el  poder  del  dador. . .  El  que 
da  al  que  non  lo  ha  menester ...  es 
tal  como  el  que  vierte  agua  en  la 
mar",  etc.  (Partida  II,  tít.  V,  ley  18). 
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gelios  sinópticos  sea  tres  o  más.  Ahora  bien,  "el  Alcorán  no  es  sino 
una  revelación  revelada  a  él"  (LUI,  4),  el  Profeta,  voz  de  Dios,  pues 
según  ciertos  teólogos  existe  una  relación  eterna,  puesta  por  Dios, 
entre  la  persona  de  Mahoma  y  el  texto  sagrado,  la  misma  que  entre  una 
lámpara  y  su  luz  l.  El  mensaje  del  evangelista  es  más  esencial  que  su 
persona,  mientras  que  la  esencia  de  Mahoma  es  superior  a  la  del 
Alcorán;  por  eso  lo  llamaron  razón  suprema,  emanación  divina,  impre- 
sa luego  en  las  razones  humanas  de  los  individuos2.  El  Libro  es  de 
Dios  y  de  Mahoma,  y  cada  cosa  se  conecta  con  la  divinidad  a  través 
de  la  palabra,  soplo  de  Dios.  La  religión  se  personaliza  y  se  verbaliza. 
Un  efluvio  de  Dios  viene  a  las  cosas,  cuya  realidad,  nada  en  sí  misma, 
descansa  toda  en  Dios.  Resulta  así  que  la  venida  y  presencia  de  lo 
divino  en  el  mundo  fué  sentida  y  gozada  por  el  mahometano  en  un 
modo  imposible  para  el  cristiano,  al  cual  interesó  más  el  opuesto  pro- 
ceso, la  ascensión  hasta  Dios  desde  la  finitud  o  miseria  del  mundo 
sensible.  El  cristiano  siempre  anduvo  oprimido  por  la  angustia  hebrea 
del  pecado  original,  que  ignoró  el  musulmán  salvado  por  su  fe.  Ma- 
homa tendió  un  puente  entre  el  más  allá  y  el  más  acá,  que  la  teología 
se  encargó  luego  de  fundamentar  mediante  la  especulación  neoplató- 
nica.  Las  cosas  de  este  mundo  están  también  en  el  otro,  y  viceversa: 
'Tara  quienes  creyeron  e  hicieron  las  cosas  que  son  justas . . . ,  para 
ellos,  los  jardines  del  Edén,  bajo  cuyas  sombras  correrán  los  ríos; 
cubiertos  serán  allá  de  pulseras  de  oro,  vestirán  verdes  ropas  de  seda 
y  suntuoso  brocado,  y  se  reclinarán  sobre  tronos.  ¡Galardón  bien- 
aventurado y  lecho  apacible!"  (XVIII,  30).  "Y  la  gente  a  mano  dere- 
cha [los  bienaventurados],  ¡oh,  cuán  feliz  será  la  gente  a  la  derecha! . . . 
De  exquisita  creación  hemos  creado  a  las  huríes,  y  las  hemos  hecho 
siempre  vírgenes  para  la  gente  a  la  derecha"  (LVI,  26,  24). 

No  hay  por  tanto  esencial  diferencia  entre  los  bienes  de  este  y 
del  otro  mundo,  entre  la  realidad  sensible  y  la  espiritual,  lo  cual 

1  Sobre  este  punto  teológico  ver  L.  Massignon,  La  passion  d'Al-Hallaj,  págs. 
831-832. 

2  Según  Massignon,  la  tesis  que  reduce  la  inspiración  del  espíritu  a  un  meca- 
nismo fatal  que  impregna  las  almas  pasivas  de  los  predestinados  fué  recogida 
más  tarde  por  Ibn  Masarra  y  por  Ibn  'Arabí,  o  sea  por  dos  musulmanes  espa- 
ñoles (uno  del  siglo  ix,  otro  del  xii)  cuyas  doctrinas  tuvieron  la  trascendencia 
que  ha  señalado  Asín. 
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permitirá  su  fácil  intercambio  y  la  infiltración  de  la  una  en  la  otra. 
La  creencia  religiosa  lleva  asimismo  a  establecer  enlaces  entre  la 
existencia  del  hombre  y  la  objetividad  de  lo  vivido  por  él,  y  ambas 
se  funden  en  unidad  de  vivencia  y  de  expresión.  Y  al  decir  religión, 
pensamos  en  la  totalidad  de  la  vida,  puesto  que  la  creencia  religiosa 
lo  abarca  todo,  incluso  lo  que  entre  cristianos  sería  instituciones  civi- 
les, jurídicas  o  políticas.  La  Biblia  era  leída  y  explicada  por  los 
sacerdotes,  y  hasta  el  siglo  xm  estuvo  escrita  en  una  lengua  inaccesi- 
ble para  el  pueblo;  el  Alcorán  fué,  en  cambio,  el  libro  recitado  por 
todos,  era  la  lengua  misma,  la  única  que  hoy  siguen  escribiendo  los 
musulmanes  de  lengua  árabe,  no  fragmentada  en  dialectos  literarios 
justamente  por  esa  circunstancia. 

Ahora  bien,  el  libro  santo  enseña  que  el  hombre  carece  de  libertad: 
"Y  no  cabe  que  el  creyente,  hombre  o  mujer,  tenga  elección  en  sus 
asuntos,  cuando  Dios  y  sus  apóstoles  han  decretado  sobre  algo" 
(CIII,  7).  "No  acaeció  desventura  en  la  tierra  o  en  vuestras  perso- 
nas, sino  que  antes  las  hemos  creado,  estaban  en  el  Libro,  porque 
fácil  es  esto  para  Dios"  (XCIX,  22),  etc.  Cierto  es  que  otros  pasajes 
del  Alcorán,  escritos  con  anterioridad  a  los  citados,  sientan  la  doctri- 
na del  Ubre  arbitrio;  pero  ya  dice  justamente  L  Goldzieher  "que  el 
sentimiento  que  predominó  en  todo  el  campo  de  la  conciencia  islá- 
mica fué  sin  duda  favorable  a  la  negación  del  libre  arbitrio"  *.  La 
presencia  de  un  Dios  siempre  en  acecho  quedó  así  establecida,  y  fué 
eliminada  la  voluntad  del  hombre,  sin  que  algunas  sectas  partidarias 
del  libre  albedrío  consiguiesen  mudar  aquella  indestructible  fe. 
Musulmán  y  fatalista,  según  saben  todos,  vienen  a  significar  la  misma 
cosa. 

Pensemos  ahora  en  las  derivaciones  de  semejante  creencia.  Si  Dios 
es  el  hacedor  de  las  más  mínimas  cosas  que  realizamos  y  que  acontecen 
en  torno  a  nosotros,  eso  significa  que  la  creación  es  un  eterno  presen- 
te. Según  el  musulmán,  Dios  está  haciendo  ahora  lo  mismo  que  hacía 
en  el  momento  de  crear  este  mundo;  no  hay  entonces  "causas  segun- 
das", pues  ni  la  naturaleza  ni  el  hombre  pueden  ser  aceptados  como 
tales.  Cuanto  existe  es  un  punto  incapaz  por  sí  mismo  de  prolongarse 
en  línea  de  continuidad;  mas  con  el  impulso  divino*  el  punto  o  el 

1  Le  dognie  et  la  loi  de  Vlslam,  pág.  74. 
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instante  A  pueden  trocarse  en  B,  o  viceversa;  es  decir,  el  sujeto  puede 
ser  objeto,  o  el  objeto,  sujeto.  En  tal  situación,  el  hombre  renuncia  a 
crear  nada  con  existencia  objetiva  y  conclusa,  puesto  que  es  Dios  el 
único  que  puede  hacerlo,  y  el  hombre  no  debe  aspirar  a  competir  con 
Él.  Cabe  sólo  crear  realidades  con  perfiles  abiertos,  figuras  que  parez- 
can como  una  flor  o  un  animal,  pero  que  no  las  imiten  1  verosímil- 
mente, o  el  dibujo  abierto  e  indefinido  del  arabesco,  o  las  columnas 
también  indefinidamente  reiteradas  de  la  mezquita  de  Córdoba,  o  el 
"cuento  de  nunca  acabar"  de  las  Mil  y  una  noches,  o  el  siempre  volver 
a  empezar  del  Libro  de  Buen  Amor  del  arcipreste  de  Hita. 

Todo  en  el  mundo,  lo  máximo  y  lo  mínimo,  posee  un  valor,  pues  se 
halla  sostenido  y  visitado  por  Dios  en  cada  punto  e  instante  de  su 
existencia,  de  los  cuales,  lo  mismo  que  del  hombre,  puede  arrancar 
cualquier  actividad.  Todo  está  incluso  en  la  fluencia  creativa  e  ince- 
sante de  lo  divino,  y  todo  es  un  instante  transeúnte  que  brinca  hacia 
el  instante  sucesivo,  todos  ellos  tan  efímeros  como  legítimos.  La 
conciencia  personal  incluye  así  la  vivencia  de  las  cosas  y  personas 
vecinas.  Es  el  islámico  un  mundo  de  buena  vecindad,  en  donde  el 
mendigo  se  codea  con  el  gran  señor,  y  lo  que  nosotros  llamamos  ínfi- 
mo, obsceno  o  fétido  alterna  con  lo  divino,  como  en  esos  hadices  en 
que  se  describe  puntualmente  cómo  Mahoma,  hombre  de  Dios, 
se  limpia  después  de  cumplir  sus  necesidades  fisiológicas.  Porque 
nada  escapa  al  perenne  fluir  de  la  creación  divina. 

Mas  como  la  piedra  o  el  pájaro  no  se  expresan  y  el  hombre  sí,  ocu- 
rre que  éste,  al  hablar  o  al  escribir,  se  encuentra  con  un  enorme  con- 
tenido en  su  conciencia,  pues  la  hinche  con  cuanto  le  afecta  de  cerca 
o  de  lejos.  Escritores  árabes  del  siglo  x  (por  ejemplo  Mas'üdi  en  Las 
praderas  de  oro)  llevan  a  su  obra  un  caudal  de  cosas,  que  abarcan 
zonas  del  mundo  no  frecuentadas  simultáneamente  por  nadie  en  la 
antigüedad  (Polibio,  Plinio,  Pausanias,  etc.).  Lo  cual  está  enlazado 
con  la  creencia  en  el  íntimo  y  permanente  contacto  que  las  cosas 
mantienen  con  Dios.  La  conciencia  propia  se  infla  desmesurada- 
mente y  se  expande  luego  sobre  la  vida  en  torno  — una  conciencia 
viajera,  sin  capitalidad  fija;  con  sedes  permutables  según  veremos 
luego  en  Ibn  Hazm  y  en  su  discípulo  el  arcipreste  de  Hita. 

1  L.  Massignon,  Les  méthodes  de  réalisation  artistique  des  peuples  de  Flslam, 
en  Syria,  1921,  II,  47-53,  149-160. 
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Es  bien  comprensible  que  los  pensadores  islámicos,  al  razonar 
acerca  de  sus  especiales  problemas,  recurrieran  a  la  filosofía  ema- 
natista  del  neoplatonismo,  al  atomismo  de  Demócrito,  o  a  cuanto 
en  Grecia  o  en  el  Oriente  casara  con  su  ineludible  modo  de  contem- 
plar la  vida.  El  simple  contacto  con  la  civilización  griega,  en  Siria 
y  Egipto,  no  explicaría  por  sí  solo  un  hecho  de  tal  magnitud  l. 

La  conciencia  propia  se  intensifica  como  compensación  a  la  di- 
ficultad misma  de  obtener  estructuras  firmes  y  objetivas.  Dice 
Massignon  en  su  excelente  análisis  de  la  teología  dogmática  de  Al- 
Halláy:  "El  átomo  es  único  y  último  elemento  de  la  realidad  de 
toda  cosa  creada . . .  Dios,  que  crea  y  recrea  los  átomos  a  cada  instante, 
los  agrupa  a  su  anto]o  para  formar  cuerpos,  ensambladuras  discon- 
tinuas, momentáneas.  Tales  ensambladuras  carecen  de  existencia  pro- 
pia, y  sólo  el  átomo  existe.  Todo  — desde  los  volúmenes  geomé- 
tricos hasta  los  estados  humanos —  es  pura  nada,  accidentes  subje- 
tivos y  efímeros,  sobrepuestos  al  átomo  de  nuestro  corazón"  2. 

Religión  y  filosofía  se  entrelazan  prietamente.  No  descansa  esta 
última  sobre  una  idea  objetivada  ni  sobre  el  conocer  intelectual, 
sino  sobre  el  "átomo  del  corazón".  Hay  en  el  Islam  otras  filoso- 
fías más  doctas,  pero  menos  próximas  al  sentimiento  religioso  de 
los  más,  y  menos  enlazadas  con  las  ideas  o  tendencias  corrientes,  que 

1  Algo  semejante  aconteció  en  España,  El  pensamiento  de  Descartes  o  de 
Kant  rebotó  sobre  el  suelo  de  Iberia,  y  no  dió  origen  a  nada  nuevo  o  valioso. 
Mas  surgió  Krause  a  comienzos  del  siglo  xix,  con  su  filosofía  espiritualista, 
moralizante  y  jurídica,  que  afectaba  al  problema  total  del  vivir,  y  los  mejores 
españoles  se  precipitaron  sobre  ella  y  obtuvieron  resultados  que  Krause  ni  podía 
sospechar.  Algo  semejante  está  aconteciendo  hoy  con  la  llamada  filosofía  exis- 
tencial  (Dilthey,  Jaspers,  etc.),  que  está  siendo  reelaborada  por  Ortega  y  Gas- 
set,  cuyo  pensamiento  es  paralelo  al  de  Heidegger,  y  logra  un  despertar  fecundo 
de  la  filosofía  en  España,  Argentina  y  México.  Cada  forma  humana  de  vida 
requiere  acercarse  a  ella  con  los  instrumentos  adecuados.  Este  mismo  libro  — un 
modesto  e  incipiente  ensayo  de  intelección  de  la  historia  hispánica —  habría  sido 
imposible  sin  la  filosofía  del  tiempo  actual.  Si  interrogamos  a  España  tomando 
puntos  de  vista  meramente  racionales  o  positivistas,  no  conseguimos  casi  nada, 
porque  no  son  ésas  las  herramientas  que  demanda  tan  singular  ingeniería. 
Todos,  más  o  menos,  le  estábamos  pidiendo  a  España  lo  que  no  poseía,  y  la 
juzgábamos  por  lo  que  no  era,  lo  cual  desordena  e  irrita  la  mente,  sin  conse- 
guir mayores  eficacias. 
2  La  passion  d*  Al-Halla],  pág.  551.  (El  subrayado  es  mío.) 
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son  las  que  perseguimos,  por  ser  las  más  difundidas  y  las  que  afec- 
taban al  ambiente  en  que  coincidían  los  moros  y  cristianos  de  Es- 
paña. Inclusos  en  esa  forma  de  existir  se  hallan  el  sufismo,  el  liris- 
mo, el  autobiografismo,  la  integración  de  la  conciencia  con  la  to- 
talidad de  la  persona  y  las  circunstancias  que  la  rodean,  lo  que  Ibn 
'Arabi  llama  vivir  "con  todo  su  ser".  El  cristiano  no  afectado  por 
el  Islam  vive  de  otro  modo,  confía  en  el  mundo  creado  por  Dios, 
hecho  firme  por  Él,  y  que  no  ha  de  ser  recreado  en  cada  instante 
en  sus  más  mínimos  átomos;  el  cristiano  descansa  en  su  libertad  in- 
terior y  en  el  "espíritu  espirituado"  de  su  Iglesia  que  dice  neta- 
mente qué  es  bueno  y  qué  es  malo,  y  ordena  el  mundo  en  una  je- 
rarquía gradual,  de  lo  ínfimo  a  Dios,  y  asignando  valores  distintos 
a  cada  acto  humano.  El  musulmán,  en  cambio,  ha  de  llevar  su  vida 
en  peso,  sobre  "el  átomo  de  nuestro  corazón",  con  plena  y  expresada 
conciencia  del  "espíritu  espirituante"  actuando  sobre  el  "espíritu 
espirituado".  La  vida  y  el  mundo  son  así  inseparables  del  proceso 
de  vivirlos,  y  de  la  conciencia  de  estarlos  viviendo  — como  esas  gentes 
que  notan  la  circulación  de  su  propia  sangre. 

La  literatura  medieval,  no  islámica  o  no  inyectada  de  islamismo, 
da  una  impresión  de  reposo  si  la  comparamos  con  la  islámica  — ner- 
viosa, desbordada,  sin  reserva,  orgiástica — .  El  occidental  siente  ese 
estilo  como  popularismo,  vulgarismo  — "informal"  diría  un  inglés — , 
y  lo  califica  de  realista,  naturalista  o  "shocking".  Pero  eso  sería 
equivalente  a  sorprenderse  de  que  los  peces  sean  buenos  nadadores. 

Detengámonos  ahora  un  instante  en  una  de  las  mayores  figuras 
del  Is'am,  en  Avicena,  o  Ibn  Siná  (980-1037),  filósofo  y  sabio  en- 
ciclopédico, que  trató  de  armonizar  el  neoplatonismo  con  el  Al- 
corán1, anticipando  lo  que  hará  más  tarde  Santo  Tomás  al  combi- 
nar a  Aristóteles  con  el  catolicismo.  Como  en  el  caso  del  místico 
Al-Hallay,  su  problema  central  es  la  relación  de  Dios  con  el  mun- 
do; "el  flujo  creador  da  fe  de  la  dependencia  esencial  y  constante 
en  que  se  halla  el  ser  creado"  K  La  teología  musulmana  estaba  he- 
cha de  pensamiento  vivo,  que  penetraba  los  menores  resquicios  de 
la  existencia  individual  y  colectiva,  la  ciencia  más  alta  y  la  fe  más 
ingenua.  De  ahí  que  el  pensamiento  islámico  nunca  se  secularizara» 

1  Ver  A.-M.  Goichon,  La  distinction  de  Vessence  et  de  Fexistence  d'aprés  Ibn 
Slna  (Avicenne),  1937,  págs.  208  y  sigs. 
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según  aconteció  en  la  Europa  cristiana,  que  ya  en  la  Edad  Media 
comienza  a  separar  la  creencia  y  el  razonamiento,  y  a  la  postre  lo 
realiza.  Mas  no  vamos  a  ocuparnos  ahora  del  pensamiento  de  Avi- 
cena,  sino  a  tomarlo  como  ejemplo  de  cómo  la  forma  interior  filo- 
sóf ico-teológica  se  entreteje  con  la  expresión  de  ese  mismo  pensa- 
miento l.  Va  a  servirnos  para  ello  un  tratadito  de  Avicena  sobre  la 
"congelación  y  aglutinación  de  las  piedras"  2,  en  donde  todo  se  des- 
cribe, no  estáticamente,  sino  haciéndose.  Se  ocupa  primero  de  las  mon- 
tañas, de  su  formación,  de  la  "formación  de  las  piedras,  de  los  riscos 
y  de  las  alturas . . .  Muchas  piedras  se  forman  de  una  sustancia  en 
que  predomina  la  sequedad ...  A  veces  el  barro  se  seca  y  se  muda 
primero  en  algo  intermedio  entre  piedra  y  barro,  es  decir,  en  piedra 
blanda  y  luego  en  piedra  de  verdad".  Y  ahora,  el  autor  inyecta  su 
propia  existencia  en  la  obra:  "Yo  vi  en  mi  niñez,  en  las  márgenes 
del  Oxo,  depósitos  de  este  barro  que  la  gente  usa  para  lavarse  la 
cabeza;  posteriormente  observé  que  había  llegado  a  convertirse  en 
piedra  blanda,  y  esto  aconteció  aproximadamente  en  23  años"  (págs. 
18-19)  3.  El  traductor  latino  rechazó  este  estilo  oriental  (es  decir,  de 
integralismo  existencial)  y  lo  convirtió  en  didáctico  y  objetivo:  "Sci- 
mus  quoque  quod  in  térra  illa"  (pág.  46),  y  nos  brinda  así  excelente 
ocasión  para  medir  la  distancia  entre  dos  formas  de  vida.  Al  tra- 
ductor le  resultó  improcedente  la  ingerencia  de  la  niñez  del  autor  y 
del  lavado  de  cabeza,  y  extrajo  de  ello  las  nociones  puramente  "obje- 

1  Quizá  no  huelgue  recordar  que  según  la  teología  cristiana  de  la  Edad 
Media,  Dios  creó  el  mundo  y  el  orden  del  mundo,  pero  no  está  ocupado  en 
la  recreación  de  cada  cosa  o  hecho  concreto  del  hombre,  "actividad  llamada 
a  veces  «segunda  creación»,  y  que  no  supone  acto  creativo  como  tal"  (The 
Catholic  Encyclopedia,  art.  "Creation",  Nueva  York,  1908).  Las  ideas  de  un 
místico  como  Eckehardt  son,  naturalmente,  muy  distintas  de  las  musulmanas: 
"En  el  ser  consiste  únicamente  la  semejanza  de  la  criatura  con  Dios,  su  hace- 
dor. . .  En  un  único  y  simple  acto  conserva  Dios  todas  las  cosas  creadas  en  el  ser" 
(Meister  Eckehardt:  Das  System  seiner  religiósen  Lehre,  por  Otto  Karrer,  1926, 
págs.  72,  77).  Para  lo  que  Eckehardt  cree  que  sea  el  "ser"  y  el  pensamiento 
de  Dios  que  lo  crea,  ver  Kate  Oltmans,  Meister  Eckehardt,  19"5,  pág.  117. 
Todo  ello  está  a  gran  distancia  de  las  creencias  islámicas  acerca  de  la  creación. 

2  Avicennae  de  congelatione  et  conglutinatione  lapidum,  editado  en  árabe, 
latín  e  inglés,  por  E.  J.  Holmyard  y  D.  C.  Mandeville,  París,  1927. 

3  Ver  apéndice  VIII:  "Los  españoles  doctos  se  expresan  en  una  forma  que 
recuerda  a  Avicena". 
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tivas",  lo  mismo  que  siglos  adelante  harán  los  dramaturgos  franceses 
al  traducir  y  adaptar  la  comedia  española  de  Lope  de  Vega,  en  la 
que  también  se  mezclan  y  entretejen  las  cosas  y  las  ideas  con  las  exis- 
tencias de  quienes  las  viven.  Este  detalle  nos  muestra  cuan  vaHoso  se- 
ría, desde  el  punto  de  vista  que  señalamos,  el  cotejo  con  sus  originales 
árabes  de  las  traducciones  latinas  hechas  en  Toledo  en  el  siglo  xn. 

Mas  continuemos  con  Avicena:  "En  Arabia  hay  un  trecho  de 
tierra  volcánica  que  hace  volverse  de  su  color  a  todo  el  que  vive 
allí  y  a  cualquier  objeto  que  cae  en  ella.  Yo  mismo  he  visto  un 
pan  en  forma  de  hogaza  1  — cocida,  delgada  en  el  medio  y  con  hue- 
llas de  un  mordisco — ,  que  se  había  petrificado,  pero  aún  conser- 
vaba su  color  original,  y  en  una  de  las  caras  tenía  marcadas  las  ra- 
yas del  horno"  (pág.  23).  El  grave  traductor  latino  se  limita  a  esto: 
'fEst  locus  in  Arabia  qui  colorat  omnia  corpora  in  eo  existencia  co- 
lore suo.  Pañis  quoque  in  lapidem  conversus  est"  (pág.  47),  y  ani- 
quila así  el  trozo  de  vida  sabrosa  que  nos  da  Avicena,  con  más  cien- 
cia y  más  gracia  que  su  ramplón  intérprete  2. 

Veamos  ahora  lo  que  acontece  al  caer  un  aerolito: 

Considero  auténtico,  de  intachable  evidencia,  un  suceso  acae- 
cido en  Jüzjánán  en  nuestro  propio  tiempo:  un  cuerpo  fé- 
rreo, que  quizá  pesaba  150  mana  [unas  300  libras],  cayó  del 
cielo,  penetró  en  el  suelo,  rebotó  dos  o  tres  veces  como  una 
pelota  lanzada  contra  la  pared,  y  después  se  metió  de  nuevo 
en  la  tierra.  La  gente  oyó  un  ruido  espantoso,  terrible,  y  cuan- 
do averiguaron  el  caso  tomaron  posesión  del  objeto  y  lo  lle- 
varon al  gobernador  de  Jüzjánán,  quien  escribió  sobre  ello  al 
sultán  de  Khurásán,  contemporáneo  nuestro,  el  emir  Yamín  al- 
Daula  [que  Avicena  cita  con  sus  diez  apellidos],  quien  mandó 
que  le  remitiesen  el  objeto  o  parte  de  él. 

Prosigue  el  autor  describiendo  la  dificultad  de  manejar  un  cuerpo 

1  En  árabe,  ragif,  que  es  un  pan  algo  más  delgado  que  la  hogaza;  la  palabra 
se  ha  convertido  en  el  portugués  regueifa  'rosca'. 

2  Los  muy  doctos  editores  de  este  tratado  de  Avicena — a  quienes  agradezco 
mucho  hayan  puesto  esta  joya  al  alcance  de  los  legos  en  árabe — no  sospechan 
el  problema  histórico  que  plantean  las  diferencias  entre  el  texto  árabe  y  la 
traducción  latina.  No  lo  advierto  en  son  de  crítica,  sino  para  hacer  ver  cómo 
la  "severidad"  de  los  métodos  eruditos  sirve  a  veces  de  anteojeras. 
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tan  pesado,  y  de  cortarlo,  no  obstante  haber  usado  tales  y  cuales 
herramientas;  Avicena  menciona  como  testigo  de  garantía  a  un  amigo 
suyo,  abogado,  que  estuvo  presente  a  todo.  Con  la  piedra  del  aerolito 
hicieron  una  espada: 

Me  han  dicho  que  muchas  de  las  hermosas  espadas  del  Ye- 
men están  hechas  de  este  hierro  solamente  [como  dicen  los  edi- 
tores, en  estos  meteoritos  hay  hierro,  níquel  y  cobalto],  y  que 
los  poetas  árabes  han  descrito  el  hecho  en  sus  poemas  (pág.  24). 

Un  fenómeno  natural  nos  ha  sido  presentado  en  enlace  con  el 
tiempo  en  que  vive  el  autor,  como  un  acontecimiento  humano,  con 
todas  sus  adherencias,  como  un  desarrollo  en  que  cada  momento 
engendra  otro,  en  secuencia  abierta,  como  un  trozo  de  creación  di- 
vina; y,  al  final,  resuelto  en  poesía.  Nada  pudiera  ejemplificar  me- 
jor cuanto  antes  hemos  dicho,  ni  nada  pone  más  de  manifiesto  las  ca- 
pas profundas  del  existir  hispano-islámico.  El  traductor  latino,  por  de 
contado,  reduce  todo  ello  a  una  abstracción  intelectualizada:  "Et  in 
Persia  cadunt  etiam  cum  coruscatione  corpora  aerea"  (pág.  47). 
El  intérprete,  sin  sentir  "el  átomo  de  su  corazón",  estruja  a  Avicena, 
le  saca  el  zumo  conceptual  y  deja  el  resto  reducido  a  bagazo.  Si 
los  españoles  hubiesen  hecho  lo  mismo,  habrían  llegado  a  poseer  la 
ciencia  físico-matemática,  pero  no  hubieran  producido  el  arte  de 
Lope  de  Vega,  ni  a  Velázquez  ni  a  Unamuno  con  su  poesía  a  la  es- 
trella Aldebarán. 

El  estilo  de  Avicena,  en  cuanto  reflejo  de  una  forma  interior  de  vida, 
es  normal  en  la  literatura  islámica,  y  se  encuentra  en  obras  excelsas  lo 
mismo  que  en  relatos  sin  especial  valor.  Quien  está  familiarizado 
con  la  literatura  y  el  carácter  de  los  españoles  no  se  sorprende  lo 
más  mínimo  al  leer  tales  cosas;  así  escribían  Jaime  el  Conquistador, 
Berceo,  Lope  de  Vega,  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  Santa  Te- 
resa, y  así  habla  el  campesino  andaluz.  Si  hemos  elegido  ahora  a 
Avicena  ha  sido  porque  ningún  contacto  tuvo  con  España  aquel 
gran  pensador,  nacido  más  allá  del  mar  Caspio  y  educado  en  Ispahán. 
Se  dice  a  veces  que  los  musulmanes  españoles  formaron  su  espíritu 
en  España  y  absorbieron  la  cultura  hispano-visigoda.  Cuando  se 
hace  tal  afirmación  no  se  sale  del  terreno  de  la  vaguedad,  y  no  se 
dice  con  rigor  qué  hay  en  el  Islam  español,  concretamente,  que  no 
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se  halle  en  la  civilización  cristiana  de  Siria  o  Egipto.  En  todo  caso, 
no  se  citará  un  solo  texto  anterior  a  la  venida  de  los  musulmanes 
(San  Isidoro,  San  Braulio,  Prudencio,  Marcial,  Séneca,  Lucano,  Pom- 
ponio  Mela,  etc.),  concebido  en  la  forma  que  revela  la  obra  de  Avi- 
cena,  en  donde  se  mezcla  la  ciencia  con  el  mordisco  del  pan,  el 
lavado  de  cabeza,  su  amigo  el  abogado,  etc.  Eso  es,  en  cambio,  lo 
que  salta  a  la  vista  en  cuanto  abrimos  el  primer  texto  literario,  el 
Poema  del  Cid:  conexión  del  mito  con  la  experiencia,  el  héroe  se 
muestra  por  dentro  y  por  fuera,  hace  chistes,  llama  mudo  a  Pero 
Vermudoz  porque  tartajea  al  hablar;  otro  personaje  eructa  grosera- 
mente y  por  el  olor  se  adivina  lo  que  ha  comido,  etc.  Lo  digo  una  y 
otra  vez  por  ser  necesario  poner  bien  claro  que  la  llamada  historicidad 
de  la  épica  española  es  sólo  un  aspecto  de  su  integralismo,  basado,  en 
último  término,  en  quinientos  años  de  convivencia  con  el  Islam. 

Pero  el  Islam  subsistió  a  despecho  de  las  sectas  y  de  las  discrepancias, 
pues  lo  esencial  fué  el  "Libro",  la  declaración  de  la  fe  ("no  hay 
otro  Dios  sino  Alá"),  y  no  el  estar  adherido  a  una  Iglesia,  con  una 
estructura  suprapersonal.  Hombres  y  países  islámicos  vivieron  jurí- 
dica y  estatalmente  sometidos  a  la  creencia,  a  no  ser  que  aban- 
donasen la  religión  como  ha  hecho  Turquía  en  nuestro  tiempo.  El 
horizonte  estuvo  integrado  por  personas  atadas  a  una  creencia  y  no 
por  la  noción  exacta  y  objetiva  de  la  realidad,  la  cual  sólo  fué  pro- 
blema cuando  afectó  simultáneamente  al  cuerpo,  al  alma  y  al  espí- 
ritu. No  quedó  lugar  (sino  por  rara  excepción)  para  el  lujo  del 
discurrir,  como  facultad  aislada  de  las  sensaciones  y  emociones. 

Misticismo,  quietismo  y  panenteísmo  fueron  frecuentes  en  la  li- 
teratura de  los  sufís,  en  forma  complicada  que  el  lector  hallará  en 
la  bibliografía  antes  aducida.  Mas  hay  otro  aspecto  del  sufismo  que 
aun  no  siendo  exclusivo  de  la  literatura  religiosa,  se  da  en  ella  en 
forma  clara  y  extremada.  La  persona  aparece  aquí,  según  antes  de- 
cíamos, como  vértice  en  donde  convergen  las  gracias  divinas  (ca- 
rismas),  y  con  ellas  el  mundo  visible  y  tangible  relacionado  con 
aquella  experiencia.  El  místico  rememora  con  deleite  las  circunstan- 
cias con  las  cuales  ha  vivido  hasta  arribar  al  momento  en  que  lo 
temporal  y  accesorio  se  desvanece.  Se  despliega  entonces  en  la  con- 
ciencia, como  una  integridad,  el  panorama  de  lo  humano  y  de  lo 
divino.  Esto  es,  en  efecto,  lo  que  hallamos  en  el  murciano  Ibn  'Arabi 
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(1165-1240),  narrador  infatigable  de  los  más  mínimos  detalles  de  su 
vida,  sin  olvidar  tiempo  y  espacio.  Citaré  un  ejemplo  para  mostrar 
cómo  en  1201  — cuando  la  literatura  cristiana  era  incapaz  de  reflejar 
serenamente  la  realidad  actual  en  que  se  halla  sumido  el  escritor — , 
un  sufí  musulmán  nos  habla  de  lo  que  le  acontece  con  perfecta  na- 
turalidad, e  inventándose  las  fórmulas  literarias: 

Cuando,  durante  el  año  1201,  residía  yo  en  la  Meca,  fre- 
cuenté el  trato  de  unas  cuantas  personas,  hombres  y  mujeres, 
todos  ellos  gente  excelente,  de  los  más  cultos  y  virtuosos  pero, 
entre  ellos,  no  vi  ninguno  que  se  asemejase  al  sabio  doctor  y 
maestro  Záhir  Benróstam,  natural  de  Ispahán  y  vecino  de  Meca, 
y  a  una  hermana  suya,  la  venerable  anciana  Bintoróstam,  sabia 
doctora  del  Hijaz,  apellidada  "Gloria  de  las  mujeres" . . .  Tenía 
este  maestro  una  hija  doncella,  esbelta  muchacha  que  encade- 
naba con  lazos  de  amor  a  quien  la  contemplaba,  y  cuya  sola 
presencia  era  ornato  de  las  reuniones  y  maravilla  de  los  ojos. 
Era  su  nombre  Nidam  ['Armonía']  y  su  sobrenombre  "Ojo  del 
sol".  Virtuosa,  sabia,  religiosa  y  modesta,  personificaba  en  sí 
toda  la  venerable  ancianidad  de  la  Tierra  Santa  y  la  juventud 
ingenua  de  la  gran  ciudad  fiel  al  Profeta.  La  magia  fascinado- 
ra de  sus  ojos  tenía  tal  hechizo,  y  tal  encanto  la  gracia  de  su 
conversación  (elegante  cual  la  de  los  nacidos  en  el  Irac),  que  si 
era  prolija,  fluía;  si  concisa,  resultaba  obra  de  arte  maravilloso, 
y  si  retórica,  era  clara  y  transparente.  Si  no  hubiese  espíritus 
pusilánimes,  prontos  al  escándalo  y  predispuestos  a  mal  pen- 
sar, yo  me  extendería  a  ponderar  aquí  las  prendas  con  que  Dios 
la  dotó,  así  en  su  cuerpo  como  en  su  alma,  la  cual  era  un  jardín 
de  generosidad. . . 

Durante  el  tiempo  que  la  traté,  observé  cuidadosamente  las 
gentiles  dotes  que  adornaban  a  su  alma,  y  las  tomé  como  tipo 
de  inspiración  para  las  canciones  que  este  libro  contiene,  y  que 
son  poesías  eróticas,  hechas  de  bellas  y  galantes  frases,  de  dul- 
ces conceptos,  aunque  con  ellas  no  haya  conseguido  expresar  ni 
siquiera  una  parte  de  las  emociones  que  mi  alma  experimentaba 
y  que  el  trato  familiar  de  la  joven  en  mi  corazón  excitaba,  del 
generoso  amor  que  por  ella  sentía,  del  recuerdo  que  su  cons- 
tante amistad  dejó  en  mi  memoria,  de  su  bondadoso  espíritu, 
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del  casto  y  pudoroso  continente  de  aquella  virginal  y  pura 
doncella,  objeto  de  mis  ansias  y  de  mis  anhelos  espirituales . . . 
Todo  nombre  que  en  este  opúsculo  menciono,  a  ella  se  refiere, 
y  toda  morada  cuya  elegía  canto,  su  casa  significa.  Pero,  ade- 
más, en  estos  versos,  continuamente  aludo  a  las  ilustraciones 
divinas,  a  las  revelaciones  espirituales...  porque  las  cosas  de  la 
vida  futura  son  para  nosotros  preferibles  a  las  de  la  presente, 
y  porque,  además,  ella  sabía  muy  bien  el  oculto  sentido  de  mis 
versos  K 

El  libro  inspirado  por  la  bellísima  Nizám  es  El  intérprete  de  los 
amores  (Taryumán  al-Aswaq),  editado  y  traducido  al  inglés  por 
R.  A.  Nicholson.  La  mujer  como  norte  e  incitación  para  el  creador 
de  espíritu  venía  marcando  su  huella  en  la  literatura  árabe  mucho 
antes  del  1200  (por  ejemplo,  en  el  cordobés  Ibn  Hazm,  994-1063), 
lo  que  era  compatible  con  la  idea  vulgar  de  que  las  mujeres  debie- 
ran limitarse  al  menester  doméstico  de  madre  y  esposa.  Pero  ahí 
tenemos  en  Ibn  'Arabi  un  caso  límite  de  culto  a  una  muchacha 
ideal,  precursora  de  Beatrice  y  Laura,  no  tratado  según  recetas  de 
estilo,  sino  en  forma  novelesca:  Nizám  pronunciaba  como  los  na- 
cidos en  el  'Iráq.  Desde  el  vuelo  lírico,  el  estilo  desciende  a  la  ob- 
servación de  un  humilde  hecho  de  experiencia  que  dignamente  se 
integra  en  el  complejo  realidad  ideal-realidad  empírica.  He  ahí  una 
célula  de  lo  que  un  día  será  la  novela  de  Cervantes.  Desde  luego 
que  Ibn  'Arabi  ni  intenta,  ni  hubiera  podido  escribir  una  novela; 
aspira  a  algo  distinto,  a  aposentar  en  su  corazón  a  Dios  y  a  Nizám, 
aspira  a  un  infinito,  hecho  posible  merced  a  interferencias  entre  lo 
divino  y  lo  humano.  No  son  estos  libros  de  Ibn  'Arabi  semejantes 
a  lo  que  luego  se  llamó  "memorias",  pues  su  propósito  no  era  referir 
acontecimientos  interesantes  en  que  el  autor  hubiese  participado,  si- 
no, por  el  contrario,  hablar  de  cuanto  hubiese  tenido  una  participa- 
ción en  su  yo  más  íntimo.  Los  sucesos  son  aquí  pura  vivencia.  Lo 
más  próximo  a  esta  forma  (que  no  género)  de  literatura  sería  la  Vida 
de  Santa  Teresa,  más  bien  que  las  Confesiones  de  San  Agustín,  en 
cuya  conciencia  se  desvanece  pronto  el  espectáculo  del  mundo  sensible. 

1  He  utilizado  el  texto  de  Asín,  en  El  Islam  cristianizado,  págs.  81-82.  (El 
subrayado  es  mío.) 
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En  su  afán  de  captar  dentro  de  su  alma  reflejos  de  la  vida  en  torno, 
Ibn  \Arabi  procede  a  dar  las  biografías  de  cincuenta  maestros  de  espí- 
ritu, a  causa  de  la  traza  imborrable  que  aquellos  místicos  andaluces  de- 
jaron en  su  existencia.  Una  de  esas  santas  personas  fué  la  sevillana 
Nunna  Fátima,  anciana  ya  nonagenaria.  La  influencia  de  la  feminei- 
dad no  iba  siempre  unida  a  los  encantos  de  un  cuerpo  bello  y  joven: 

Cuando  yo  me  sentaba  a  conversar  con  ella,  me  daba  ver- 
güenza mirarle  el  rostro,  por  lo  delicado  de  sus  facciones  y  lo 
sonrosado  de  sus  mejillas,  a  pesar  de  que  estaba  ya  en  los  no- 
venta años . . .  Con  mis  propias  manos  le  construí  una  choza 
de  cañas,  en  la  cual  se  aposentaba  en  compañía  de  dos  compa- 
ñeros míos.  Acostumbraba  a  decir:  "Ninguno  de  los  que  en- 
tran a  hablar  conmigo  me  gusta  más  que  Fulano",  y  me  aludía 
a  mí.  Decíanle:  "¿Y  por  qué  esto?"  Respondía:  "Porque 
ninguno  de  ellos  entra  a  hablar  conmigo  sino  con  una  parte 
de  su  propio  ser,  dejándose  fuera  las  partes  restantes  de  su  ser, 
es  decir,  sus  preocupaciones  de  casa  y  familia.  Sólo  Muhamad 
Ibn  'Arabi,  mi  hijo  espiritual  y  el  consuelo  de  mis  ojos,  cuan- 
do entra  a  hablar  conmigo,  entra  con  todo  su  ser;  y  así,  cuando 
se  levanta  como  cuando  se  sienta,  lo  hace  con  todo  su  ser,  sin 
dejar  tras  de  sí  nada  de  su  propia  alma.  Así  debe  ser  el  camino 
de  la  vida  espiritual"  K 

La  vieja  sevillana  en  sus  palabras  — "con  todo  su  ser" —  da  una 
esencial  descripción  de  lo  que  venimos  llamando  integralismo  his- 
pánico. Si  hemos  hablado  de  sufismo  no  ha  sido  para  decir  nada 
nuevo  acerca  de  su  contenido  teológico,  sino  simplemente  para  lle- 
gar a  este  punto,  desde  el  cual  podemos  contemplar  nuestro  pro- 
blema. Ibn  'Arabi  suelda  su  afán  de  eternidad  con  la  existencia  de 
la  persona  en  quien  se  da  semejante  afán,  la  cual  nos  aparece  en  sus 
aspectos  más  mínimos  y  deleznables  — hablar,  levantarse,  sentarse — . 
Nos  da  su  libro,  El  intérprete  de  los  amores,  y  su  génesis  en  un 
tiempo  y  en  un  espacio,  sintiendo  dentro  de  él  a  Nizám,  que  vivía 
en  la  Meca,  en  1201,  y  hablaba  con  acento  del  'Iráq.  Entendemos 
cómo  es  posible  que  el  Cid,  héroe  idealizado,  lleve  dentro  de  sí  al 

1  Vidas  de  santones  andaluces,  trad.  de  M.  Asín,  pág.  184.  (El  subrayado 
es  mío.) 
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Qd  propietario  de  unos  molinos  junto  al  río  Ubierna  — que  en  ver- 
dad poseía,  detalle  consabido  del  juglar  y  de  sus  oyentes. 

He  ahí  la  senda  de  vida  por  donde  el  destino  quiso  dirigir  la  his- 
toria hispánica,  empeñada  en  hacer  las  cosas  "con  toda  su  alma"  *, 
"con  todo  su  ser".  Por  esa  senda  de  ambición  y  angustia  camina- 
ron los  mayores  intentos  y  también  los  más  desventurados  fracasos, 
porque  el  vivir  viviéndose  es  solidario  del  vivir  desviviéndose.  Adop- 
tada semejante  perspectiva,  entiendo  mejor  a  Don  Quijote  y  a  San- 
cho, la  vida  de  Santa  Teresa  y  la  de  Lope  de  Vega,  y  en  general  se 
percibe  con  mayor  justeza  el  sentido  de  los  más  auténticos  fenó- 
menos de  la  historia,  que  no  es  simplemente  resultado  del  realismo 
hispánico  o  del  prurito  de  individualidad.  Cuando  antes  (pág.  309) 
mencionaba  la  objeción  de  Unamuno  y  de  Ortega  y  Gasset  a  la  "his- 
toria de  ideas",  emitidas  por  "el  filósofo  desconocido",  lo  que  estos 
escritores  postulan  son  unas  ideas  "con  todo  su  ser",  no  aisladas  de  su 
perspectiva  humana,  histórica. 

Retornemos  a  los  sufís.  Una  derivación  de  la  forma  de  vida  is- 
lámica, tal  como  el  Alcorán  la  ofrecía  en  paradigma,  fué  que  la 
nueva  creencia  albergara  en  su  curso  triunfal  tanto  la  renuncia  as- 
cética como  el  epicureismo.  Entre  los  compañeros  de  Mahoma  sur- 
gió ya  el  tipo  de  musulmán  ultrapiadoso  y  multimillonario 2,  gra- 
cias al  integralismo  célico-terrestre  de  una  creencia  más  atenta  a  los 
pecados  del  espíritu  que  a  los  de  la  carne.  Dentro  de  ese  marco 
cupo  que  sufís,  ascetas  en  cuanto  al  bienestar  y  al  rechazo  de  la 
riqueza,  combinaran  el  abandono  místico  con  la  posesión  de  una 
linda  muchacha  y,  lo  que  era  peor,  con  la  morosa  contemplación  de 
jóvenes  bellezas  masculinas.  'Abd  Alláh,  de  Morón  (Sevilla),  "tenía 
una  mujer  bellísima  y  muy  joven,  mejor  que  él  todavía  y  de  más 
intensa  vida  espiritual".  Abü  *AH  al-Sakkáz,  "era  hombre  gracioso 
y  bromista,  que  gustaba  de  hacer  chistes  con  la  verdad";  como  su 

1  No  sé  de  otras  lenguas  europeas  en  las  que  se  diga,  común  y  normal- 
mente "hacer  algo,  dar  un  golpe  con  toda  su  alma".  Las  expresiones  del  tipo 
del  francés  "de  tout  son  cceur"  son  algo  distinto.  "De  tout  cceur"  significa, 
'con  todo  el  afecto  de  que  su  corazón  es  capaz',  pero  "con  toda  su  alma" 
significa  'con  la  totalidad  de  su  cuerpo  y  de  su  alma',  con  la  fuerza  afectiva 
y  con  la  fuerza  física. 

2  I.  Goi.DziF.HER,  Le  dogme  et  la  loi  de  rislam,  pág.  112. 
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nombre,  sakkaz,  significaba  'curtidor  de  pieles  flexibles  y  delica- 
das', y  a  la  vez  'impotente',  una  mujer  se  permitió  burlarse  del 
santo  hombre  jugando  del  vocablo,  a  lo  cual  replicó  Abü  'Ali  con 
bastante  ingenio  *.  Todo  esto  lo  refiere  Ibn  'Arabi  biografiando  a 
los  maestros  de  espíritu  que  influyeron  en  el  curso  de  su  vida. 

Para  la  literatura  religiosa  o  moral  de  la  Edad  Media  cristiana,  la 
mujer  simbolizó  el  pecado;  en  la  literatura  árabe  del  mismo  tipo  la 
mujer  fué,  a  menudo,  un  incentivo  en  la  marcha  hacia  Dios,  no  sólo 
cuando  la  mujer  era  tan  bella  como  Nizám.  Ocupó  alto  lugar  en 
la  vida  de  nuestro  místico  la  mencionada  Nunna  Fátima  a  pesar  de 
sus  noventa  años,  lo  mismo  que  aquella  otra  anciana,  llamada  Sol 
y  Jazmín,  de  quien  dice  Ibn  'Arabi:  "No  he  encontrado  entre  los 
hombres  de  Dios  nadie  que  se  asemejase  a  esta  mujer  por  el  fervor 
con  que  mortificaba  su  propia  alma"  (Santones,  pág.  180). 

La  literatura  de  la  España  cristiana  permaneció  silenciosa  ante  ta- 
les fenómenos  — la  acción  de  un  alma,  de  una  vida,  sobre  otra — , 
hasta  que  Santa  Teresa  2  nos  cuenta  el  proceso  de  la  formación  de 
su  propia  existencia  espiritual,  y  cómo  influyeron  en  ella  sus  lec- 
turas y  sus  confesores.  Tal  fenómeno  se  da,  en  cambio,  muy  a  me- 

1  Vidas  de  santones  andaluces,  págs.  89,  107,  108,  117. 

2  Aunque  casi  un  siglo  antes  de  Santa  Teresa,  escribía  la  monja  doña  Teresa 
de  Cartagena  su  Arboleda  de  los  enfermos  (hacia  1470)  en  donde  hallamos  pasa- 
jes como  éstos,  motivados  por  la  angustia  de  ser  totalmente  sorda:  "Si  bien  lo 
mirardes,  más  sola  me  veréis  en  compañía  de  muchos,  que  non  cuando  sola 
me  retraigo  a  mi  celda.  Es  ésta  la  causa:  cuando  estoy  sola,  soy  acompañada 
de  mí  mesma  e  de  ese  pobre  sentido  que  tengo"  — es  decir,  de  su  conciencia 
de  ser  muy  inteligente,  expresada  con  falsa  modestia — ;  "pero  cuando  en 
compañía  de  otrie  me  veo,  yo  soy  desamparada  del  todo,  ca  nin  gozo  del 
consorcio  e  fabla  de  aquéllos,  nin  de  mí  mesma  me  puedo  aprovechar.  Fuye 
de  mí  el  sentido,  ca  está  ocupado  en  sentir  la  desigual  pena  que  siento;  apár- 
tase la  razón  con  el  muy  razonable  tormento  que  siento  que  la  aflige. . .  Donde 
el  oír  fallece,  ¿qué  tiene  que  ver  el  fablar?  ¿qué  dará  la  presencia  muerta  e 
sola  del  todo?"  (edic.  M.  Serrano  y  Sanz,  en  Bib.  escritoras  españolas,  I,  220). 
Además:  "Un  grosero  juicio  mujeril"  — acerca  de  las  mujeres —  "hace  mis 
dichos  de  pequeña  o  ninguna  abtoridad"  (pág.  222).  Cuando  hace  muchos 
años  me  fijé  en  este  pasaje  juzgué  que  valía  como  un  anticipo  de  "moder- 
nidad" psicológica;  hoy  lo  veo  como  un  brote  del  tronco  hispano-islámico, 
muy  antiguo  y  a  la  vez  muy  moderno.  Me  convendría  mucho  que  doña  Teresa 
de  Cartagena  descendiese  de  don  Pablo  de  Santa  María,  es  decir  de  un  judío 
converso.  Algunos  lo  piensan,  pero  carezco  de  medios  para  aceptarlo  o  recha- 
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nudo  en  la  literatura  islámica,  siglos  antes  de  que  los  escritores  ro- 
mánicos tuviesen  ojos  para  percibir  tal  tema.  Ha  de  desecharse  co- 
mo inservible  la  creencia  de  que  la  mujer  fué  en  la  civilización  is- 
lámica un  mero  trozo  de  realidad  fisiológica,  desconociendo  la  hue- 
lla que  su  belleza,  su  sensibilidad  y  su  espiritualidad  trazaron  en 
el  arte  de  la  expresión.  Precisamente  por  ser  la  mujer  extremada 
fisiología  llevaba  al  espíritu,  por  lo  mismo  que  de  las  cimas  del  es- 
píritu se  pasaba  al  plano  de  las  sensaciones.  Ninguna  poesía  románica 
durante  la  Edad  Media  (e  incluyo  al  Alighieri),  logró  encerrar  en 
el  mismo  ímpetu  expresivo  la  angustia  simultánea  del  cuerpo  y  de 
la  conciencia  — sin  abstracciones  y  velos  alegóricos — ,  y  llegar  a  la 
postre  a  una  síntesis  poética,  lo  mismo  que  al  abrirse  la  rosa  gentil 
nos  da  la  esencia  y  el  sentido  de  la  planta  que  la  sostiene. 

Juzgue  el  lector  por  sí  mismo,  si  bien  ha  de  tenerse  en  cuenta  que 
manejamos  una  traducción,  la  cual  siempre  maltrata  la  tierna  can- 
didez de  la  forma  primera.  Vamos  a  tomar,  como  ejemplo,  unos 
versos  de  Ibn  Faray,  natural  de  Jaén  (Andalucía),  muerto  en  976. 
Quien  habla  en  el  poema  es  un  casto  hombre,  tocado  sin  duda  del 
espíritu  sufí,  bajo  el  cual  se  cobijaban  los  castos  lo  mismo  que  los 
sensuales: 

Aunque  estaba  pronta  a  entregarse,  me  abstuve  de  ella,  y  no 
obedecí  a  la  tentación  que  me  ofrecía  Satán. 

Apareció  sin  velo  en  la  noche,  y  las  tinieblas  nocturnas,  ilumi- 
nadas por  su  rostro,  también  levantaron  aquella  vez  sus  velos. 

No  había  mirada  suya  en  la  que  no  hubiese  incentivos  que  revo- 
lucionaran los  corazones. 

Mas  di  fuerza  al  precepto  divino,  que  condena  la  lujuria,  sobre 
las  arrancadas  caprichosas  del  corcel  de  mi  pasión,  para  que 
mi  instinto  no  se  rebelase  contra  la  castidad. 

Y  así,  pasé  con  ella  la  noche  como  el  pequeño  camello  sediento 
al  que  el  bozal  impide  mamar. 

Tal  un  vergel,  en  donde  para  uno  como  yo  no  hay  otro  provecho 
que  el  ver  y  el  oler. 

zarlo.  Lo  cierto  es  que  maravilla  encontrar  en  el  siglo  xv  una  confesión  íntima, 
con  conciencia  y  análisis  del  yo  más  íntimo,  de  "mi  yo".  De  aquí  a  Santa 
Teresa  no  hay  sino  un  paso. 
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Que  no  soy  yo  como  las  bestias  abandonadas  que  toman  los  jar- 
dines como  pasto  l. 

Si  las  palabras  del  original  árabe  pudiesen  vibrar  en  nuestro  oído 
como  las  tan  familiares  de  Dante  — sabio  en  esculturar  sonidos  signi- 
ficativos— : 

Amore  e'l  cor  gentil  sonó  una  cosa . . . 

Dona  pietosa  e  di  novella  etate . . . , 
entonces  percibiríamos  plenamente  el  valor  de  la  poesía  de  Ibn  Faray. 
Mas  siempre  serían  considerables  las  diferencias  entre  el  arte  del  an- 
daluz y  el  del  florentino.  La  poesía  de  éste  aparece  objetivada  en 
una  secuencia  de  juicios  valiosos: 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare . . . 
La  vista  sua  fa  onne  cosa  umile, 

tan  bellos  y  cautivantes  que  ncs  entregamos  sin  reserva  a  su  goce, 
sin  preguntarnos  por  el  sujeto  que  expresa  esas  palabras  a  la  vez 
temblorosas  y  de  eterna  firmeza.  La  existencia  de  quien  habla  en 
tal  poesía  no  está  ahí  como  un  elemento  poético  que  le  sea  esencial. 
Mas  en  la  anterior  poesía  árabe  (dejando  a  un  lado  en  este  momento 
juicios  sobre  su  valía  superior  o  inferior)  es  esencial  la  existencia 
de  su  sujeto  poético,  un  alma  habitada  por  deseos  tan  violentos  que, 
al  no  saciarlos,  se  siente  vaciada  de  sí  misma.  La  oquedad  de  amor 
se  llena  entonces  con  el  sentimiento  total  de  la  persona:  "No  soy 
yo  como  las  bestias  abandonadas",  expresión  a  primera  vista  razo- 
nable y  antiagónica,  si  bien  en  seguida  la  intensidad  de  las  metáforas 
y  comparaciones  evidencia  el  alto  precio  satisfecho  por  el  lujo  moral 
de  la  renuncia.  La  idea  estoico-cristiano-islámica  se  transforma  en 
un  proceso  de  vida  total  y  poético,  y  no  en  simple  lección  moral. 
La  mujer  es  a  la  vez  pecado  y  maravilla,  en  cuya  desnuda  claridad 
la  noche  enciende  su  tiniebla.  Tres  siglos  antes  de  que  Dante  naciera 
ya  se  había  dicho  poéticamente  que  la  belleza  de  un  ser  humano  es 
irradiante  y  difusiva:  "las  tinieblas  nocturnas  iluminadas  por  su 
rostro,  también  levantaron  aquella  noche  sus  velos"  —  "per  che  si 
fa  gentil  ció  ch'ella  mira".  Nada  tiene  que  hacer,  por  consiguiente, 
la  poesía  de  Ibn  Faray  con  el  tema  del  anacoreta  y  sus  tentaciones, 

1  La  traducción  es  de  E.  García  Gómez,  Poemas  arábigo-andaluces,  pág. 
104.  La  poesía  de  Ibn  Faray  se  encuentra  en  el  Libro  de  los  huertos. 
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grato  a  los  hagiógrafos;  el  anacoreta  lucha  con  la  tentación  desde 
fuera  de  sí  mismo,  y  practica  ásperas  penitencias  o  solicita  la  ayuda 
divina.  En  nuestra  poesía  la  tentación  consiste  en  una  criatura  per- 
fectamente bella  y  valorada  como  tal;  la  resistencia  a  los  sentidos 
brota  de  la  raíz  de  la  conciencia:  "di  fuerzas  al  precepto  divino" 
(Dios  y  yo,  no  flagelos  ni  plegarias);  "no  soy  yo  como  las  bestias 
abandonadas". 

En  las  discusiones  un  tanto  confusas  acerca  de  la  relación  entre 
la  poesía  románica  y  la  islámica,  tal  vez  no  se  tenga  en  cuenta  la 
diferencia  entre  la  expresión  de  lo  que  siente  el  sujeto  lírico  de  la 
poesía,  y  la  expresión  de  sus  sentimientos  como  un  proceso  vital, 
como  un  hacerse  de  la  propia  existencia,  en  el  cual  el  "dentro"  y  el 
"fuera"  son  solidarios  e  inseparables.  En  último  término,  lo  islá- 
mico del  Poema  del  Cid,  lo  que  no  se  halla  en  la  épica  europea,  ni 
en  Lucano,  ni  en  ningún  otro  escritor,  es  esto: 

De  los  sos  ojos  tan  fuertemientre  llorando, 

Mió  Cid  "tornava  la  cabega"  y  miraba  su  casa  que  tiene  que  aban- 
donar, que  queda  allá  con  sus  puertas  abiertas,  sin  cerraduras,  las 
perchas  sin  halcones.  Mas  el  héroe  entristecido  por  la  injusticia  del 
rey,  reacciona  pronto: 

Meció  mió  Cid  los  hombros,  y  engrameó  la  tiesta: 
"¡Albricia,  Albar  Fáñez,  ca  echados  somos  de  tierra! 
Mas  a  gran  honra  tornaremos  a  Castiella"  (13-14). 

Un  alma  entristecida  reacciona  sobre  sí  misma,  y  prorrumpe  en 
un  grito  de  alegría  y  decisión.  En  el  primer  momento  llora  y  sus- 
pira ("sospiró  mió  Cid,  ca  mucho  avie  grandes  cuidados")  mas  en 
seguida  "engramea  la  tiesta"  y  habla  lleno  de  esperanza.  Quien 
tenga  presente  la  Chanson  de  Roland  notará  la  esencial  diferencia 
entre  esto  y  escenas  que  pudieran  parecer  semejantes: 

Li  quens  Rollant  revient  de  pasmeisuns: 

Sur  piez  se  drecet,  mais  ad  grand  dulur. 

Guardet  aval  e  si  guardet  amunt,  etc.  (2.233-2.235). 

Roland  está  visto  dentro  de  su  globo  mítico,  en  un  presente  in- 
temporal (drecet,  guardet);  el  Gd  está  realizando  una  acción  con- 
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tinuada  en  el  pasado  (estávalos  catando);  Roland,  desde  su  mito, 
contempla  a  Turpín  muerto,  otro  mito,  mientras  el  Cid  mira  puer- 
tas, cerraduras,  perchas  y  halcones  ausentes.  Roland  está  incluso 
en  una  narración  mítica  que  lo  inmobiliza;  el  Cid  se  mueve  desde 
dentro  de  sí,  y  está  triste  unas  veces  y  otras  animoso,  y  en  su  tris- 
teza y  en  su  buen  ánimo  se  integran  los  movimientos  de  su  cuerpo 
y  las  cosas  que  existen  alrededor:  un  palacio  abandonado,  vuelo  de 
cornejas,  etc.  Tópicos  como  "llorar  de  los  ojos",  familiares  a  la 
épica,  tienen  aquí  una  función  distinta.  Pero  lo  más  importante  es 
que  Mió  Cid  (como  en  la  poesía  árabe  antes  transcripta),  muda  su 
estado  de  ánimo  dando  fuerza  a  "un  precepto",  que  aunque  tácito 
es  perceptible:  el  precepto  de  que  un  caudillo  ha  de  inspirar  con- 
fianza a  sus  gentes,  con  buen  humor  y  una  ironía  oportuna:  "¡Dá- 
me  albricias,  Albar  Fáñez,  porque  te  hago  saber  que  nos  han  des- 
terrado del  reino!"  Se  ha  roto  el  marco  fijo  de  la  objetividad  na- 
rrativa, y  en  su  lugar  tenemos  un  estilo  descriptivo;  la  vida  se  hace 
presente  desde  dentro  de  sí,  y  su  análogo  es  la  literatura,  la  vida 
islámica. 

ASCETAS  Y  MÍSTICOS  SUFÍS 

La  ascética  y  la  mística  hallaron  pronta  y  abundante  expresión 
en  el  islamismo  \  porque  la  estructura  de  la  nueva  religión  inci- 
taba a  ello  y  no  los  meros  contactos  con  el  neoplatonismo  cristiano 
o  el  budismo.  Las  ideas,  repetimos,  no  viajan  entre  el  bagaje  de  las 
caravanas,  sino  que  son  inseparables  del  complejo  hombre-mundo  en 
el  cual  existen  y  adquieren  sentido.  La  relación  entre  el  creyente 
musulmán  y  su  fe  (su  Dios)  era  a  la  vez  más  próxima  y  más  laxa 
que  la  del  cristiano.  Los  términos  de  aquella  relación  eran  el  cre- 

1  He  aquí  una  indicación  bibliográfica  que  no  pretende  ser  completa: 
M.  Asín,  Abenmasarra  y  su  escuela  (orígenes  de  la  filosofía  hispano-musul- 
mana),  1914.  R.  A.  Nicholson,  The  Mystics  of  Islam,  1914.  I.  Goldzieher,  Le 
dogme  et  la  loi  de  r Islam,  1920.  R.  A.  Nicholson,  The  Idea  of  Personality  in 
Sufism,  1923.  Ibn  Hazm,  Los  caracteres  y  la  conducta,  trad.  de  M.  Asín,  1916. 
Sobre  Ibn  'Arabi,  el  gran  místico  de  Murcia,  es  capital  el  libro  de  M.  Asín, 
El  Islam  cristianizado,  1931,  obra  que  parece  ignorar  A.  E.  Affifi,  The  Mysti- 
cal  Philosophy  of  Muhyid  Din-lbnul  'Arabi,  1939.  M.  Asín,  Vidas  de  santones 
andaluces,  de  Ibn  'Arabi,  1933.  M.  Asín,  Huellas  del  Islam,  1941.  Ténganse 
además  presentes  otras  obras  antes  mencionadas. 
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yente,  el  libro  santo  y  Dios;  el  lazo  religioso  se  establecía  mediante 
la  oración  ritual,  la  peregrinación  a  la  Meca,  el  ayuno  y  la  limosna. 
No  había  en  realidad  una  iglesia  visible,  ni  sacramentos  como  la 
confesión  y  la  comunión  que  apretaran  a  los  fieles  en  una  comuni- 
dad espiritual.  Las  vías  entre  el  cristiano  y  Dios  estaban  traza- 
das y  guardadas  por  la  fuerza  espiritual  y  política  de  la  Iglesia, 
exteriorizada  en  una  rigurosa  jerarquía  calcada  formalmente  en 
la  del  Imperio  Romano.  Ser  cristiano  consistía  ante  todo  en  reco- 
nocer esa  jerarquía  integrada  por  ministros  de  Dios,  únicos  aptos 
para  ejecutar  y  dirigir  la  práctica  de  los  sacramentos  y  de  los  ritos. 
De  este  modo  la  zona  de  la  exterioridad  regulada  era  más  amplia 
que  la  de  la  intimidad  libre  de  la  conciencia  — el  contacto  directo 
con  el  espíritu  de  Dios.  Contrasta  con  tal  situación  la  del  Islam,  en 
realidad  sin  sacerdotes  y  sin  Iglesia  jerarquizada;  su  lugar  lo  ocupa- 
ban los  sabios  en  la  ley  alcoránica,  los  alfaquís  y  los  imanes  que  di- 
rigían la  oración  en  la  mezquita.  Los  creyentes  se  relacionaban  di- 
rectamente con  Dios  y  con  su  Profeta  a  través  de  la  oración  y  por 
medio  de  obras  espirituales,  lo  cual  llevaba  consigo  una  actitud  más 
personal  y  más  libre  que  la  del  término  medio  de  los  cristianos.  Ya 
entre  los  siglos  vn  y  vm  aparecen  constituidas  las  sectas  sufís,  inte- 
gradas por  ascetas  y  místicos  vestidos  de  áspera  lana  (süf).  El  cen- 
tro de  su  vida  religiosa  era  la  oración,  la  mención  de  Alá  (dikr)  *: 
"acordáos  a  menudo  de  Alá"  (Alcorán,  XXXIII,  14);  confiaban  total- 
mente en  la  voluntad  divina  (taivakkol)  con  abandono  quietista.  El 
sufismo  contó  en  seguida  con  numerosos  adeptos,  situados  de  hecho 

1  De  aquí  procede  la  mención  tópica  de  Dios  en  español,  en  un  grado  des- 
conocido por  las  otras  lenguas  románicas.  Cuando  Lazarillo  de  Tormes  dice: 
"Topóme  Dios  con  un  escudero",  dice  lo  mismo  que  Santa  Teresa:  "Dios  anda 
entre  los  pucheros".  La  mención  de  Dios  no  va  unida  a  un  estado  íntimo  de 
tensión  religiosa,  ni  tiene  la  solemnidad  de  frases  como  "quiso  el  destino"  que 
ocurriera  esto  o  aquello;  es  una  expresión  lisa  y  llana,  reflejo  de  la  continua 
presencia  de  Dios,  de  su  influencia  en  lo  más  alto  y  lo  más  menudo.  Es  el 
dikr  alcoránico,  "acordaos  a  menudo  de  Alá"  (XXXIII,  14).  Como  tantos 
otros  usos,  éste  pasa  por  perfectamente  cristiano,  y  lo  es,  aunque  peculiar  del 
cristianismo  español.  La  contraprueba  de  ello  nos  la  da  la  blasfemia  contra 
Dios,  la  Virgen  y  los  santos,  justamente  por  existir  la  creencia  de  que  Dios  y 
sus  próximos  agentes  andan  "entre  los  pucheros"  y  son  causantes  y  responsables 
de  cuanto  ocurre.  Lo  mismo  acontece  en  los  pueblos  balcánicos  (según  me 
comunica  mi  amigo  Spitzer),  pienso  que  por  su  largo  contacto  con  el  Islam. 
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frente  a  la  ritualidad  oficial  de  la  mayoría  de  los  fieles.  Un  movi- 
miento análogo  dentro  de  la  Iglesia  cristiana  hubiese  significado  un 
riesgo  muy  serio,  y  habría  sido  contrario  a  la  misma  esencia  de  la 
Iglesia.  Cuando  en  el  siglo  xii  floreció  la  herejía  de  los  albigenses, 
hubo  de  ser  suprimida  por  la  fuerza  combinada  de  la  Iglesia  y  del 
Estado. 

La  espiritualidad  sufí  hizo  posible  alcanzar,  ya  en  el  siglo  x,  la 
altura  expresiva  de  una  poesía  como  la  de  Ibn  Faray,  gracias  a  la 
indistinción  entre  lo  divino  y  lo  mundano,  entre  la  doctrina  y  la 
expresión  del  existir  total  de  la  persona.  Por  ese  camino  entende- 
remos el  arte  de  Santa  Teresa,  que  no  gana  nada  al  ser  disuelto  en 
los  tópicos  de  la  mística  universal,  sin  tiempo  ni  patria,  sin  color 
ni  sabor.  Mas  ahora  hemos  de  seguir  pensando  en  la  llamada  Edad 
Media,  un  concepto  muy  incómodo  al  intentar  movernos  en  la  his- 
toria de  España. 

GONZALO  DE  BERCEO 

He  aquí  el  primer  poeta  castellano  de  nombre  conocido,  a  caba- 
llo entre  los  siglos  xn  y  no.  Su  tema  es  religioso  e  internacional: 
vidas  de  santos,  milagros  de  la  Virgen.  Su  versificación,  la  cuaderna 
vía,  es  de  origen  francés,  según  ha  demostrado  Menéndez  Pidal. 
Sin  embargo,  Berceo  produce  una  impresión  característica,  extraña, 
que  es  costumbre  referir  al  ingenuo  candor  del  poeta,  a  primitivis- 
mo. La  única  información  acerca  de  su  vida  es  la  dada  por  el  autor, 
en  un  somero  intento  de  autobiografía: 

Gonzalvo  fué  so  nomne,  qui  fizo  este  tratado, 
En  Sant  Millán  de  Suso  fué  de  niñez  criado, 
Natural  de  Berceo,  ond  Sant  Millán  fué  nado: 
Dios  guarde  la  su  alma  del  poder  del  pecado. 

(Vida  de  San  Millán,  copla  489.) 

Las  referencias  a  su  propia  persona  son  frecuentes,  no  por  vana- 
gloria, sino  porque  al  escribir  se  encuentra  con  su  conciencia  de 
estar  realizando  su  santa  tarea,  e  incorpora  a  su  poetizar  su  mismo 
estar  poetizando.  Berceo,  clérigo  conocedor  de  las  lenguas  latina  y 
francesa,  tenía  su  vida  interior  moldeada  como  la  de  cualquier  otro 
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español,  y  ya  sabemos  lo  que  esto  quiere  decir1.  Al  comienzo  de  la 
Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos,  informa  el  autor  de  su  propósito 
de  escribir  en  una  lengua  que  todos  entiendan,  no  por  nada,  sino 
por  no  ser  bastante  instruido  para  poetizar  en  latín: 

Quiero  fer  una  prosa  en  román  paladino, 
En  cual  suele  el  pueblo  fablar  con  su  vezino, 
Ca  no  so  tan  letrado  por  fer  otro  latino: 
Bien  valdrá,  como  creo,  un  vaso  de  bon  vino. 

En  otra  ocasión  dice  no  saber  el  lugar  en  donde  algo  aconteció, 
porque  el  manuscrito  en  que  leía  era  confuso  y  de  difícil  latín  en 
aquel  pasaje: 

Non  departe  la  villa  muy  bien  el  pergamino, 
Ca  era  mala  letra,  en  cerrado  latino, 

Entender  non  lo  pudi,  por  Señor  San  Martino  (copla  609). 

Achaca  a  veces  el  no  decir  lo  que  quisiera  a  la  insuficiencia  de 
su  fuente: 

Si  era  de  linaje,  o  era  labrador, 

Non  lo  diz  la  leyenda,  non  so  yo  sabidor  (copla  339). 

En  una  ocasión  hay  una  laguna  en  su  relato  por  faltarle  un  cua- 
derno al  manuscrito  que  seguía: 

De  cual  guisa  salió  dezir  non  la  sabría, 
Ca  fallescjó  el  libro  en  que  lo  aprendía: 
Perdióse  un  cuaderno,  mas  non  por  culpa  mía; 
Escribir  aventura  sería  gran  folia  (copla  751). 

Hay  muchos  más  ejemplos  del  mismo  fenómeno.  Son  suficientes 
los  citados  para  hacer  notar  cómo  el  poeta  incluye  su  propio  obrar 
en  la  obra,  su  conciencia  de  estar  escribiéndola.  Ligeramente  se  ha 
dicho  que  Berceo  es  un  artista  candoroso  y  primitivo,  sin  parar 
mientes  ni  en  el  artificio  nada  ingenuo  de  su  versificación,  ni  en  su 

1  Cuando  Gautier  de  Coincy  desea  expresar  algo  que  no  casa  con  la  obje- 
tividad de  sus  milagros  de  la  Virgen  (crítica  de  la  sociedad  contemporánea, 
etc.),  lo  lleva  al  final  del  milagro  como  un  apéndice,  una  "queue"  desligada  de 
lo  anterior.  Como  francés,  Gautier  de  Coincy  se  resiste  a  mezclar  cosas  hete- 
rogéneas, a  ser  confuso. 
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espíritu  de  propagandista  a  favor  de  los  monasterios  en  que  estaba 
personalmente  interesado.  Como  narrador  de  milagros  y  maravillas, 
Berceo  no  es  ni  más  ni  menos  ingenuo  que  los  demás  escritores  me- 
dievales que  se  ocupan  en  temas  análogos.  Lo  acontecido  es  que 
al  hallarse  con  el  "integralismo"  de  su  estilo,  sin  duda  sorprendente, 
los  historiadores  han  recurrido  al  candor  y  al  primitivismo  para 
explicarlo.  Mas  lo  prudente  sería  pensar  que  en  Berceo  se  combinan 
la  perspectiva  hispano-europea  (fuentes  latinas,  cristianismo,  mila- 
gros) y  la  perspectiva  hispano-islámica,  proyectada  a  la  sazón  en 
una  lejanía  vital  de  quinientos  años.  A  Berceo  le  ocurre,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  forma  de  vida,  lo  mismo  que  a  muchos  otros 
escritores  hispánicos,  en  cada  uno  de  los  cuales  el  modo  de  acer- 
carse a  los  temas  de  que  trata  produjo  efectos  distintos  y  originales. 

La  continuidad  histórica  que  estamos  intentando  establecer  no  se 
funda  ahora  en  temas  objetivados,  que  el  arrastre  de  los  tiempos 
hubiese  ido  depositando  en  las  obras  literarias.  La  consideración 
de  tales  temas  es  indispensable  e  importante,  pues  permite  discer- 
nir el  plano  común  sobre  el  cual  se  alzaron  los  afanes  expresivos 
del  mundo  occidental,  y  cómo  fué  organizándose  la  realidad  del 
espíritu  objetivo  — es  decir,  qué  tenía  el  escritor  frente  a  sí  antes 
de  que  su  pluma  corriera  sobre  el  pergamino  o  el  papel — .  Mas 
nuestro  problema  es  ahora  distinto.  Se  trataría,  en  efecto,  de  con- 
templar en  la  historia  hispana  la  acción  de  lo  que  he  llamado  "es- 
píritu espirituante",  la  disposición  existencial  de  quienes  enlazan 
sus  vidas  con  los  productos  del  espíritu  objetivado:  ideas,  temas, 
tópicos,  las  unidades  que  llenan  el  vasto  acervo  de  la  cultura.  Al 
destacar  las  unidades  del  "espíritu  espirituado",  máximas  o  míni- 
mas, percibimos  los  contenidos  de  una  creación  artística,  sus  ideas, 
su  panorama,  su  originalidad  o  su  tradicionalidad.  La  intuición 
del  "espíritu  espirituante"  permitiría  ver,  en  cambio,  cómo  fué  po- 
sible un  nuevo  género  literario  (la  invención  de  la  novela  por 
Cervantes,  por  ejemplo),  o  un  nuevo  estilo,  nunca  reduc tibie  to- 
talmente a  fenómenos  atomizables.  Intuiríamos  así  el  "aire"  de 
una  obra,  esa  realidad  vaga  que  llamamos  "carácter"  de  un  pue- 
blo, en  conexión  con  su  modo  interior  de  existir,  del  cual  surgen 
las  producciones  mismas.  Fenómenos  de  existencia  serían  igualmen- 
te los  rechazos  defensivos  de  que  hablo  en  ocasiones:  la  falta  de  poesía 
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lírica  en  Castilla  antes  del  siglo  xiv,  o  la  aparición  de  la  prosa  docta 
en  el  zm. 

La  historia  de  ideas  acentúa  el  lado  fijo  y  por  fuerza  rutinario  de 
la  historia;  la  historia  de  las  reacciones  vitales  completaría  aquélla 
al  hacer  ver  lo  vario  dentro  de  la  uniformidad.  Por  eso,  al  mismo 
tiempo  que  pretendemos  encajar  la  historia  medieval  de  España  en 
el  hecho  de  su  convivencia  de  nueve  siglos  con  los  moros,  ponemos 
de  relieve  que  los  productos  de  la  civilización  española  son  entera- 
mente distintos  de  los  musulmanes,  los  cuales  no  escriben  novelas 
ni  dramas,  no  pintan  ni  esculpen. 

Dicho  esto,  reanudemos  la  meditación  sobre  Berceo.  Si  lo  anali- 
zamos objetivamente  en  temas  y  formas  métricas,  aparece  como 
un  escritor  medieval,  sin  genialidad  y  sin  haber  inventado  nada 
importante.  ¿Por  qué,  entonces,  encanta  al  lector  de  hoy?  Ya 
nos  divertía  mucho  en  el  colegio,  aun  antes  de  comprender  bien 
lo  que  quería  decir.  Luego  vino  su  renacimiento,  y  Azorín,  Rubén 
Darío,  Antonio  Machado  y  otros  se  han  referido  a  su  tono  "espon- 
táneo, jovial,  plástico,  íntimo".  Para  Rubén,  su  verso 

tiene  la  libertad  con  el  decoro, 

y  vuelve  como  al  puño  el  gerifalte, 

trayendo  del  azul  rimas  de  oro. 

Antonio  Machado  ha  escrito  que: 

Su  verso  es  dulce  y  grave;  monótonas  hileras 
de  chopos  invernales,  en  donde  nada  brilla; 
renglones  como  surcos  en  pardas  sementeras, 
y  lejos,  las  montañas  azules  de  Castilla . . . 
Y  dijo:   "Mi  dictado  non  es  de  juglaría; 
escrito  lo  tenemos,  es  verdadera  historia". 

Hay  aquí  algo  más  que  el  entusiasmo  de  una  generación,  o  gusto 
por  la  antigualla.  Berceo  se  entró  en  el  alma  de  esos  excepcionales 
lectores  y  de  otros  menos  grandes  por  el  tono  "jovial,  plástico,  ín- 
timo", que  dice  Azorín.  No  por  sus  temas,  sino  por  cómo  los  vive, 
por  cómo  existen  en  él,  por  meterse  en  sus  historias  y  decir:  "es 
-verdadera  historia". 

Veamos  la  de  Santo  Domingo,  abad  de  Silos  durante  el  siglo  xi. 
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Un  monje  de  aquel  monasterio,  llamado  Grimaldo,  refirió  en  latín 

la  vida  de  aquel  santo,  calificado  más  tarde  de  "taumaturgo"  l,  por 
haber  realizado  extraordinarios  prodigios,  tanto  en  vida  como  des- 
pués de  muerto.  Berceo  elaboró  poéticamente  la  biografía  latina, 
en  un  estilo  sin  igual  fuera  de  España,  porque  ese  estilo  que  para 
un  moderno  es  "espontáneo"  y  "plástico",  es  el  de  la  literatura  sufí 
con  la  cual  hemos  empezado  a  trabar  conocimiento.  Santo  Do- 
mingo es  un  taumaturgo,  favorecido  por  los  carismas  que  encontra- 
mos en  las  vidas  de  los  santones  sufís.  Berceo  refiere  los  milagros  con 
ingenua  crudeza,  y  el  prodigio  está  incluso  en  detalles  de  vida  ele- 
mental que  contrastan  con  el  docto  artificio  de  la  forma,  imitada 
de  Francia  y  la  más  culta  que  España  practicó.  El  milagro  abarca 
desde  los  gritos  que  dan  los  enfermos  hasta  la  manifestación  del  es- 
píritu divino,  que  la  virtud  del  santo  hace  descender.  He  aquí  a 
un  ciego,  mortificado  por  un  terrible  dolor  de  oídos: 

En  comarca  de  Silos,  el  logar  non  sabemos, 
había  un  omne  ciego,  de  elli  vos  fablaremos. 
De  cual  guisa  cegara,  esto  non  lo  leemos, 
lo  que  non  es  escripto  no  lo  afirmaremos. 
Johan  había  nombre,  si  saber  lo  queredes . . . , 
había  sin  esta  cuita  . . . 
tal  mal  a  las  orejas,  que  roía  las  paredes. 

Lo  llevan  entonces  a  casa  de  Santo  Domingo: 

Cuando  fué  a  la  puerta  de  San  Sebastián 
non  quiso  el  mezquino  pedir  vino  nin  pan, 
mas  dizía:  "Ay,  padre,  por  señor  Sant  Millán, 
que  te  prenda  cordojo  de  esti  mi  afán . . . 
pon  sobre  mí  tu  mano,  sígname  del  polgar; 
sólo  que  yo  pudiesse  la  tu  mano  besar, 
de  toda  esta  cuita  cuidaría  sanar". 

El  santo  monje  entonces, 

Echol  con  el  hisopo  de  la  agua  salada, 
consignóli  los  ojos  con  la  cruz  consagrada, 

1  Ver  M.  Férotin,  Histoire  de  Vabbaye  de  Silos,  1897. 
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la  dolor  e  la  cuita  fué  luego  amansada, 

la  lumbre  que  perdiera,  fué  toda  recobrada. 

Los  fenómenos  sensibles  llegan  a  nuestra  experiencia  mediante  un 
lenguaje  elemental,  en  un  ambiente  de  solemnidad  y  maravilla,  según 
ocurre  en  vidas  de  santones  musulmanes,  inspiradoras  del  estilo  de 
Berceo.  A  fines  del  siglo  xii  vivía  en  el  Aljarafe  de  Sevilla 
Abü-l-Hayyay  Yüsuf,  uno  de  los  maestros  de  espíritu  guiadores  de 
Ibn  'Arabi.  Refiere  éste: 

Estando  yo  en  su  casa  en  compañía  de  varias  personas,  entró 
a  visitarlo  un  hombre  aquejado  de  tan  fuerte  dolor  en  los  ojos, 
que  le  hacía  lanzar  gritos  como  los  de  la  mujer  que  está  de 
parto.  Penetró,  pues,  el  hombre  por  entre  la  gente  (que  estaba 
apenadísima  oyendo  sus  gritos).  Al  maestro  se  le  demudó  la 
color,  y  temblando  de  compasión,  extendió  su  mano  bendita  y 
la  puso  sobre  los  ojos  del  enfermo.  Instantáneamente  se  le  cal- 
mó el  dolor  y  cayó  de  costado  al  suelo,  como  si  se  hubiera 
muerto;  pero  luego  se  levantó  y  salió  de  allí  en  compañía  de 
toda  la  gente,  sin  tener  ya  dolor  alguno.  Hízose  luego  discípulo 
suyo  (Asín,  Vidas  de  santones,  pág.  84). 

Un  milagro  característico  de  la  vida  peninsular  es  la  liberación  de 
cautivos.  Santo  Domingo  saca  mágicamente  a  un  devoto  suyo  de 
manos  de  los  moros: 

Metiéronle  en  fierros  e  en  dura  cadena . . . 
dábanli  yantar  mala  e  non  buena  la  cena, 
combría,  si  gelo  diessen,  de  grado  pan  de  avena. 

Sus  parientes  fueron  a  suplicar  al  santo  que  lo  rescatara;  impe- 
tró aquél  el  auxilio  divino,  y 

escapó  el  captivo  de  la  captividad. 
Abriéronse  los  fierros  en  que  yazía  trabado, 
el  corral  nol  retovo  que  era  bien  cerrado, 
tornó  a  sus  parientes  de  los  fierros  cargado, 
fazíase  él  mismo  de  ello  maravillado. 

Servicio  análogo  prestó  el  maestro  de  espíritu  Abü  Madyan  a 
Müsá  al-Baydaráni,  condenado  a  injusta  prisión  por  el  sultán  de 
Marruecos,  y  ante  cuya  presencia  compareció: 
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Cargado  de  cadenas  fué  llevado  a  su  presencia;  pero  cuando 
ya  estaba  cerca  de  Fez,  lo  metieron  en  una  habitación  de  una 
de  las  posadas  del  camino,  que  cerraron  con  llave,  poniendo 
además  guardias  durante  la  noche  para  vigilarlo.  Al  día  si- 
guiente, así  que  amaneció,  abrieron  la  puerta  y  se  encontraron 
las  cadenas  que  llevaba  encima  tiradas  por  el  suelo,  pero  a  él  no 
lo  encontraron  (ibíd.,  pág.  147). 

Siendo  Santo  Domingo  abad  de  Silos  vino  a  informarle  el  despen- 
sero de  la  carencia  total  de  víveres.  El  santo  habló  así  a  la  comu- 
nidad: 

Veo,  amigos,  que  traedes  mormorio, 
porque  es  tan  vazío  el  nuestro  refitorio. 

Prometióles  remediar  la  penuria  y  dirigió  a  Dios  su  fervorosa 
oración  K 

Tú  nos  envía  vito  que  sea  aguisado, 
por  onde  este  convento  non  sea  descuajado . . . 
Tú  vees  esti  convento  de  cual  guisa  mormura, 
contra  mí  tornan  todos,  yo  so  en  angostura. 

A  poco  de  rato  se  presentó  un  mensajero  con  la  buena  nueva  de 
que  el  rey  había  donado  al  monasterio 

Tres  veint  medidas  de  fariña  cernuda, 

con  lo  cual  el  abad  recobró  la  confianza  perdida: 

Los  que  antes  dubdaban  después  se  repintieron, 
ca  los  dichos  del  Padre  verdaderos  ixieron. 

Por  un  motivo  semejante,  el  místico  sufí  Abü  Ya  'far  se  vio  también 
en  aprieto,  no  con  una  comunidad  monacal,  sino  con  su  familia.  Había 
abandonado  el  trabajo  para  consagrarse  al  trato  de  Dios  en  soledad; 
su  mujer  le  injuriaba  a  fin  de  hacerle  abandonar  tan  infecunda  tarea 
y  conseguir  en  casa  los  mantenimientos  precisos.  El  buen  asceta 
invocó  a  Dios  en  términos  parecidos,  a  los  de  Santo  Domingo:  "Oh, 

1  Es  lo  que  hacen  los  santones: 

"Oró  toda  la  noche  el  santo  con-  "Pasó  toda  aquella  noche  en  la 
fessor  al  Rey  de  los  cielos"  (Santo  soledad  rogando  a  Dios..."  (San- 
Domingo,  copla  345).  tones,  pág.  150). 
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Señor,  esta  mujer  va  a  ser  un  obstáculo  que  se  alce  entre  yo  y  tú. . . 
Si  quieres  que  me  consagre  a  tu  trato,  líbrame  de  la  preocupación 
de  mi  mujer".  El  Señor  le  promete  que  aquel  mismo  día  le  conce- 
derá "veinte  costales  de  higos,  lo  bastante  para  mantener  a  tu  familia 
dos  años  y  medio,  y  más  y  más  todavía...  Aún  no  se  había  puesto 
el  sol,  y  ya  tenía  en  casa  los  veinte  costales  completos.  Mi  mujer  y 
los  niños  se  llenaron  de  alegría,  y  además  mi  mujer  me  dió  las  gra- 
cias, completamente  satisfecha  de  mí"  (Santones,  pág.  59).  Véase 
cómo  la  abstracción  en  Dios  ofrecía  iguales  riesgos  entre  moros  y 
cristianos,  y  daba  lugar  a  los  mismos  saludables  ejemplos. 

Complemento  de  los  anteriores  prodigios  son  los  operados  por  los 
varones  santos  después  de  su  muerte,  prodigios  conocidos  en  España 
antes  de  la  venida  de  los  musulmanes.  San  Braulio  de  Zaragoza, 
muerto  en  646,  relata  en  estilo  sobrio  y  objetivo  varios  milagros 
realizados  por  el  santo  español  Millán:  "Sed  hoc  solum  dignum 
putavi  scriptis  tradere  quod  illico  post  ejus  transitum  dúo  oculis 
orbati  redditi  sunt  lumini"  (Patrología,  S.  L.,  LXXX,  713).  La  virtud 
del  sepulcro  de  San  Millán  hace,  además,  que  la  lámpara  de  una  igle- 
sia, apagada  por  falta  de  aceite,  aparezca  llena  y  luciendo:  "plenam 
oleum  ardentemque  repererunt"  (ibíd.).  No  hay,  por  tanto,  sino  un 
simple  esquema  informativo,  porque  no  existe  aún  el  estilo  integra- 
lista  y  vitalizado.  Veamos,  en  efecto,  en  qué  convierte  Berceo  la 
seca  frase  "dúo  oculis  orbati  redditi  sunt  lumini".  Comienza  refi- 
riendo que  en  una  villa  residían  dos  desventurados  ciegos,  carentes 
de  todo;  oyeron  nuevas  de  las  maravillas  realizadas  por  el  santo,  y 
concibieron  esperanzas  de  ser  devueltos  a  la  luz.  Salieron  de  sus 
casas  con  sus  lazarillos,  e  iban  hincando  en  la  tierra  los  bordones 
en  que  se  apoyaban.  Llegaron  al  sepulcro  los  dos  desdichados,  aun- 
que ya  se  sentían  alegres  en  sus  corazones.  Empezaron  a  dar  grandes 
voces,  porque  así  lo  hacen  los  ciegos: 

Metieron  grandes  voces,  ca  tal  es  sue  natura. 

Como  resultado  de  la  clamorosa  plegaria,  ambos  ciegos  recobraron 
la  vista.  Los  conceptos  abstractos  de  San  Braulio  se  han  convertido 
en  la  imagen  sensible  de  dos  ciegos,  que  caminan  hincando  sus  bor- 
dones en  el  suelo;  llevan  desventura  en  sus  ojos,  pero  la  alegría  les 
llena  el  alma;  claman  a  grito  herido  según  hacían  los  ciegos  que 
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Berceo  conocía.  He  ahí  otro  ensayo  de  expresión  de  un  trozo  inte- 
gral de  vida,  con  lo  interno  y  lo  externo  bien  ensamblados,  con  inclu- 
sión de  lo  corporal,  lo  afectivo  y  lo  espiritual.  Al  elaborar  más  tarde  el 
dato  escueto  del  milagro  de  la  lámpara,  se  nos  dice  que  la  tal  lámpara: 

Nunca  días  nin  noches  sin  olio  non  estaba, 
fuera  cuando  el  ministro  la  mecha  li  cambiaba. 

El  escritor  necesita  abarcar  la  existencia  total  de  la  lámpara,  y  para 
ello  tiene  que  mencionar  el  único  momento  en  que  la  lámpara  se 
encontraba  sin  aceite  K 

De  lo  anterior  se  desprende  que  hacia  el  1200,  entre  el  milagro  y 
quien  lo  narraba  se  había  creado  una  conexión  vital  que  no  existía 
en  los  relatos  de  la  época  visigótica,  ni  — añado —  en  los  textos  lati- 
nos coetáneos  de  Berceo,  ni  en  el  francés  Gautier  de  Coincy.  Recor- 
dando los  textos  de  Berceo,  se  ve  que  el  relato  de  los  prodigios 
incluye  la  persona  de  quien  los  refiere,  las  circunstancias  en  que 
escribe,  el  ambiente  del  milagro  y  las  reacciones  vitales,  bajas  y  altas, 
de  quienes  intervienen  en  él.  Para  suscitar  la  virtud  del  sepulcro  de 
Santo  Domingo  en  favor  de  un  paralítico, 

Parientes  del  enfermo,  e  otros  serviciales, 
compraron  mucha  cera,  ficieron  estadales, 
cercaron  el  sepulcro  de  cirios  cabdales, 
teniendo  sus  vigilias,  clamores  generales. 

Los  milagros  de  Berceo,  siendo  cristianos  en  su  esencia  y  en  su 
tradición,  aparecen  vividos  desde  una  vida  empapada  de  hábitos  islá- 
micos; de  otro  modo  no  se  entendería  la  intervención  de  lo  personal 
del  narrador,  ni  que  se  esfumen  los  límites  entre  lo  mágico,  lo  lógico 

1  Un  milagro  con  motivo  de  una  lámpara,  mucho  más  vitalizado  que  el 
aludido  por  San  Braulio,  se  encontraba  ya  en  la  tradición  islámica:  "Llegada  la 
hora  de  la  puesta  del  sol,  hicimos  la  oración  ritual,  y  como  el  dueño  de  la 
casa  en  que  parábamos  tardaba  en  encender  la  lámpara,  dijo  mi  amigo:  «Yo 
desearía  ya  tener  la  lámpara  encendida».  Abü  'Abd  Alláh  le  dijo:  «Perfec- 
tamente». Y  tomando  en  una  mano  un  puñado  de  hierba  seca,  de  la  habitación 
en  que  estábamos,  dióle  un  golpe  con  su  dedo  índice  y  exclamó,  mientras 
mirábamos  qué  era  lo  que  iba  a  hacer:  «Aquí  está  el  fuego».  Y,  en  efecto, 
la  yerba  se  inflamó,  y  con  su  llama  encendimos  la  lámpara"  (Santones,  pág. 
144). 
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y  lo  sensible  inmediato.  Si  la  cantidad  importara  a  mi  demostración, 
aduciría  docenas  de  similares  concordancias.  No  hace  falta,  porque 
ya  se  ha  visto  de  dónde  procede  el  estilo  taumatúrgico  y  vitalizado 
de  Berceo  — emanación  de  su  forma  de  vida,  es  decir,  de  la  tenden- 
cia, ya  congénita,  a  valorar  lo  que  el  europeo  desdeñaba  y  no  ad- 
vertía. Los  prodigios  que  Ibn  'Arabi  atribuye  a  los  cincuenta  maes- 
tros espirituales  que  le  habían  servido  de  modelo  y  sostén,  todos 
descansan  sobre  una  larga  tradición  de  leyendas  sufís  arraigadas  en 
el  mundo  islámico,  denso  de  realidad  mágica.  De  ahí  arranca  la  pre- 
sencia de  la  persona  de  Berceo  en  su  obra,  y  no  de  espontaneidad 
ingenua  y  primitiva:  7 

Yo  Gonzalo,  que  fago  esto  a  su  honor, 
yo  la  vi  [la  iglesia  de  Santo  Domingo]. 

Por  leves  que  sean  estas  asomadas  de  la  persona  de  Berceo  bastan 
para  dar  sabor  de  realidad  vivida  al  tema  impersonal  de  su  narración. 
Su  estilo,  sin  embargo,  recuerda  el  de  las  obras  árabes  antes  citadas  en 
donde  los  prodigios  aparecen  englobados  con  las  circunstancias  espi- 
rituales y  materiales  en  las  cuales  existen,  con  lo  cual  la  narración  se 
combina  con  la  descripción.  La  obra  de  Berceo  aparece  también 
haciéndose,  descubriendo  el  "dentro"  de  su  factura,  con  lo  cual  se 
quiebra  la  monotonía  del  relato,  y  el  lector  moderno  experimenta  un 
placer  que  no  aguardaba.  El  condimento  que  determina  tan  grata 
sensación  es  sencillamente  algo  de  la  manera  sufí  de  estar  en  el 
mundo,  sólo  un  poco  de  esa  manera,  porque  nadie  en  España,  antes 
de  Santa  Teresa,  igualó  y  superó  al  sufismo  en  el  arte  de  expresar 
totalmente  el  existir  íntimo.  En  cambio,  Ibn  'Arabi,  contemporáneo 
de  Berceo  ya  escribía  así: 

Entré  una  vez  a  casa  de  este  maestro  y  me  dijo:  "Preocú- 
pate de  ti  mismo,  ¡oh  hijito  mío!"  Yo  le  dije:  "Nuestro  maes- 
tro Ahmad,  a  quien  he  visitado,  me  ha  dicho:  «¡Oh  hijito  mío, 
preocúpate  de  Dios!»  ¿A  quién,  pues,  habré  de  escuchar?"  Él 
me  contestó:  "¡Oh  hijito  mío!  Yo  estoy  con  mi  alma  y  Ahmad 
está  con  Dios;  cada  uno  de  nosotros  te  indica  lo  que  su  propio 
estado  de  espíritu  le  exige"  1. 


1  Santones,  pág.  94;  véase  además,  Asín,  El  Islam  cristianizado,  passim. 
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LAS  CANTIGAS  DE  ALFONSO  EL  SABIO 

El  castellano  del  siglo  xm  aún  no  poseía  la  dimensión  lírica.  Ber- 
ceo  narró  los  milagros  de  la  Virgen  en  tono  emotivo,  pero  disol- 
viendo su  sentir  íntimo  en  un  relato  objetivado.  Sus  Loores  de  Nues- 
tra Señora,  cuando  no  son  narrativos  y  didácticos,  se  envuelven  en 
estilo  de  plegaria  sin  matiz  subjetivo.  La  uniforme  y  monótona 
estrofa  de  la  cuaderna  vía  es  ya  en  sí  misma  poesía  objetivada,  hierá- 
tica,  inclusa  en  un  orden  preestablecido  de  creencia,  culto  y  doctrina. 
Las  Cantigas  son  algo  distinto;  su  forma  expresiva  no  viene  de  fuen- 
tes francesas,  sino  de  la  estrofa  árabe  llamada  zéjel  \  en  parte  direc- 
tamente (la  corte  de  Alfonso  estaba  llena  de  sabios  musulmanes),  y 
en  parte  a  través  de  la  literatura  gallega  que  usaba  esa  estrofa  desde 
mucho  antes.  El  zéjel  es  vario  y  ágil,  y  los  de  las  Cantigas  fueron 
escritos  además  para  ser  cantados,  lo  cual  explica  que  su  lectura  deje 
sólo  parcialmente  satisfecho  al  lector  moderno,  al  menos  en  cuanto  a 
la  impresión  artística.  El  poeta  combinó  sus  versos  con  una  melodía 
musical,  dirigida  al  alma  y  no  al  entendimiento,  con  lo  cual  se  acentúa 
el  sentido  lírico,  incompatible  con  el  martilleo  regular  de  la  cuaderna 
vía  — tácata-táca-tácata-táca — ,  eco  del  orden  espiritual  de  la  iglesia 
medieval.  La  expresión  del  alma  no  cabía  en  ese  marco  de  creencia  y 
razón  estabilizadas,  al  cual  se  ajustan  tradiciones  veneradas,  milagros 
y  vidas  de  santos,  o  héroes  de  la  remota  Antigüedad.  Ahí  no  cabe  la 
exclamación  del  sentimiento  íntimo: 

Rosa  das  rosas  e  fror  das  frores, 
Dona  das  donas,  Sennor  das  sennores. 

Rosa  de  beldad  e  de  parecer, 
e  fror  d'alegria  e  de  prazer; 
dona  en  mui  piadosa  seer, 
Sennor  en  toller  coitas  e  dolores. 

Rosa  das  rosas  e  fror  das  frores. 

(Cantiga  X.) 

1  Para  las  formas  de  esta  estrofa  y  su  adopción  por  la  literatura  románica, 
ver  R.  Menéndez  Pidal,  Poesía  árabe  y  poesía  europea,  en  BHi,  1938,  XL, 
337-423. 
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La  estrofa  es  un  zéjel,  pues  expresar  la  intimidad  en  Castilla  llevaba 
a  caer,  directa  o  indirectamente,  en  la  zona  del  humanismo  árabe,  y 
por  ser  así  no  sintió  urgencia  el  castellano  en  hacer  patente  la  inti- 
midad de  su  alma.  El  que  la  poseía  gallega  y  Alfonso  el  Sabio  usen 
el  zéjel  no  es  un  fenómeno  externo,  porque  la  forma  poética  no  es 
un  rótulo  de  la  poesía.  Con  el  endecasílabo  italiano  del  siglo  xvi 
vino  a  España  el  petrarquismo  y  la  idea  neoplatónica  del  amor: 

Yo  no  nací  sino  para  quereros, 
mi  alma  os  ha  cortado  a  su  medida. 

(Garcilaso.) 

Llega  con  el  endecasílabo  una  manera  ideal  de  concebir  al  hombre, 
en  virtud  de  la  cual  Garcilaso  y  Herrera  difieren  de  Juan  de  Mena, 
y  su  poesía  está  impregnada  de  lo  que  se  llama  espíritu  del  Renaci- 
miento. Pues  si  335  de  las  402  cantigas  de  Alfonso  el  Sabio  presen- 
tan forma  de  zéjel,  es  indudable  que  algo  de  la  concepción  islámica 
de  la  vida  ha  de  yacer  bajo  tal  fenómeno  poético.  Lo  que  yace  es 
ese  mismo  verterse  hacia  afuera  del  "átomo  de  nuestro  corazón",  se- 
gún diría  Al-Hallay,  una  actividad  que  los  castellanos,  muy  necesi- 
tados de  seso  y  mesura,  juzgaron  peligrosa  antes  del  siglo  xiv.  La 
historia  de  la  poesía  no  se  entiende  si  la  descomponemos  en  técnica 
formal  (incluso  con  análisis  físico  de  sus  entonaciones  y  ritmos)  y 
motivos  o  temas,  los  cuales  convertimos  en  prosa  en  el  momento  en 
que  los  objetivamos  y  los  extraemos  de  la  unidad  "expresión  poeti- 
zante de  un  contenido  poetizado".  El  verso  "Rosa  das  rosas  e  fror 
das  frores"  es  como  la  islita  que  emergiese  de  una  tierra  en  tinieblas 
sumergida  bajo  las  aguas,  y  que  es  su  invisible  fundamento.  En 
cuanto  observamos  con  atención  alguna  de  esas  cantigas,  percibimos 
su  índole  cristiano-islámica. 

Ya  notó  Amador  de  los  Ríos 1  el  particular  interés  de  las  cantigas 
cuyo  tema  es  la  historia  de  España,  "porque  pintan  al  vivo  sus  cos- 
tumbres"; piensa  que  el  Rey  Sabio  procede  como  "los  cantores  po- 
pulares", lo  cual  no  quiere  decir  mucho,  porque  lo  sorprendente 
aquí  es  un  rasgo  que  no  depende  del  ambiente  social  del  poeta.  Decir 
que  Alfonso  X  escribe  "popularmente"  significaría  que  se  revistió  de 

1  Historia  crítica  de  la  literatura  española,  III,  508. 
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un  disfraz,  que  no  encontramos  en  este  caso,  porque  en  las  Cantigas 
no  hay  comicidad  ni  ironía.  El  problema  no  es  de  clase  social  sino 
de  forma  de  vida,  en  la  cual  coincidían  los  altos  y  los  bajos.  El  carác- 
ter histórico  de  muchas  de  estas  poesías  responde  a  los  motivos  mis- 
mos que  hacen  histórica  la  épica  castellana,  complicados  además  con 
la  presencia  del  autor  en  algunos  momentos.  Hay  rasgos  que  recuer- 
dan la  narración  épica,  o  en  otros  casos,  la  poesía  de  Berceo  y  la 
Crónica  de  Jaime  el  Conquistador.  En  ocasiones  el  tono  es  de  charla 
prosaica,  que  se  atenuaría  con  la  música,  la  cual  ahora  no  podemos 
oír.  He  aquí  el  relato  de  cómo  la  Virgen  curó  a  uno  de  mal  de  pie- 
dra: "El  espertou-sse  /  enton  e  achou  enteira  /  a  pedra  sigo  na  cama, 
/  tan  grande,  que  verdadeira-/mente  era  come  castanna:  /  esto  de  cer- 
to  sabiades"  (Cantiga  CLXXIII). 

Mas  veamos  un  caso  de  integralismo  comparable  a  los  muchos  ya 
citados.  Había  una  iglesia  dedicada  a  la  Virgen  en  Murcia,  edificada 
al  parecer  por  comerciantes  italianos  cuando  la  ciudad  era  musul- 
mana; al  ser  conquistada  por  los  cristianos,  los  moros  pidieron  que  la 
demoliesen  por  hallarse  en  un  lugar  sagrado  para  los  mahometanos. 
Jaime  el  Conquistador  ordenó  su  demolición,  pero  los  moros  no 
lograron  ni  tocar  un  clavo;  Alfonso  X  autorizó  después  el  derribo 
del  templo  a  cambio  de  grandes  donativos,  pero  el  rey  moro  no  lo 
permitió.  Más  tarde,  cuando  Abü-Yúsuf  atacó  Murcia,  fué  ven- 
cido gracias  al  auxilio  de  la  Virgen.  Veamos  ahora  cómo  el  Rey 
Sabio  entreteje  su  propia  vida  con  el  milagro  marial: 

E  d'aquest'un  miragre 
direi,  que  vi 

desque  mi  Deus  deu  Murga, 

et  oy  outrossí 

dizer  a  muitos  mouros 

que  morauan  ant'y, 

et  tijnnan  a  térra 

por  nossa  pecadilla. 

A  la  iglesia  aquella  iban  a  orar  "genoeses,  pisaos  et  outros  de  Cezi- 
11a",  y  los  moros  nunca  la  profanaron.  Fracasado  el  intento  de  derri- 
barla según  había  mandado  don  Jaime, 
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Depós  aquest'auéo 
que  fui  a  Murga  eu, 
et  o  mais  d'Arreixaca 
a  aljama  mi  deu 

que  [<para  que']  tolless'a  eigreia 
d'ontr'eles;  más  mui  greu 
me  foi,  ca  era  toda 
de  nouo  pintadilla. 

Aunque  los  moros  dieron  al  rey  la  mayor  parte  del  rico  barrio  de 
Arrexaca,  le  era  duro  complacerlos,  porque  la  iglesia  estaba  recién 
"pintadilla"  (diminutivo  de  cariño).  Pero  entonces  fué  el  rey  de  los 
moros  quien  se  opuso,  diciendo: 

Non  farei; 

ca  os  que  Mariame  [nombre  que  los  moros  daban  a  la  Virgen] 
desama,  mal  os  trilla  ['mal  los  trata']. 

Y  concluye  el  Rey: 

E  porend'a  eigreia 
sua  quita  e  iá, 
que  nunca  Mafomete 
poder  y  auerá; 
ca  a  conquereu  ela 
et  demais  conquerrá 
Espanna  et  Marro  eos 
et  Ceuta  et  Arcilla. 

(Cantiga  CLXIX.) 

La  Virgen  se  integra  en  una  causa  nacional  como  antes  lo  hizo 
Santiago,  y  el  Rey  hace  que  el  milagro  se  incorpore  a  los  hechos  de 
su  vida.  Tenemos  aquí,  además,  un  valioso  testimonio  del  horizonte 
conquistable  para  Castilla  a  fines  del  siglo  xm:  Marruecos,  y  en  él,  las 
ciudades  de  Ceuta  y  Arcila.  Se  ve  con  clara  precisión  que  el  imperia- 
lismo futuro  de  España  engrana  con  su  creencia  medieval,  y  es  un 
ensanche  de  la  empresa  de  la  Reconquista.  En  el  siglo  xiv  se  amorti- 
gua el  impulso  expansivo  que  reaparece  con  intenso  brío  en  el  siglo  xv. 
Dice  el  judío  converso  Fray  Diego  de  Valencia  de  León,  uno  de  los 
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más  singulares  poetas  del  Cancionero  de  Baena,  que  si  la  gente  cas- 
tellana: 

fuese  concordada, 

e  fuesen  juntados  de  un  corazón 

non  sé  en  el  mundo  un  solo  rencón 

que  non  conquistase?!,  con  toda  Granada  K 

Años  más  tarde,  en  1468,  escribe  Gómez  Manrique,  en  una  poesía 
dirigida  al  inepto  rey  Enrique  IV,  que  ojalá  "el  Hijo  de  Santa  María": 

vos  faga  reinar 
con  paz  en  vuestras  regiones; 
Él  vos  dexe  conquistar 
Citara  [«citra']  et  Ultramar 
a  las  bárbaras  naciones. 

Ya  no  son  Santiago  ni  la  Virgen  quienes  inspiran  los  vaticinios 
imperialistas:  el  converso  Diego  de  Valencia  confía  en  motivos  pu- 
ramente humanos  (el  buen  acuerdo  entre  los  castellanos),  y  Gómez 
Manrique  lo  espera  todo  de  Jesucristo.  Es  la  época  de  la  "moderna 
pietas",  y  los  cristianos  vuelven  su  atención  al  Evangelio,  a  la  imita- 
ción de  Cristo,  más  bien  que  a  las  creencias  tradicionales  y  a  la 
teología,  si  bien  esto  fué  en  España  una  actitud  aristocrática  que  no 
modificó  el  espíritu  de  la  masa  popular. 

Lo  anterior  hace  ver  cómo  las  Cantigas  nos  sitúan  en  vías  centrales 
de  la  historia  hispana.  Su  integralismo  va  incluyendo  en  círculos 
concéntricos  el  ambiente  de  cosas  y  personas,  y  todo  queda  "pintado 
al  vivo".  Nada  mejor  para  darnos  cuenta  de  tal  peculiaridad  que 
comparar  un  mismo  milagro  en  Gautier  de  Coincy,  Berceo  y  Alfonso 
el  Sabio.  Sea,  por  ejemplo,  el  del  niño  judío  a  quien  la  Virgen  da 
la  comunión: 


En  lieu  de  prestre  vint  l'ymage, 
Desús  Tautel  prise  a  Toublée 
Que  le  prestre  avoit  sacrée. 
Si  doucement  le  commzmie, 
que  li  cuers  Ven  rasazie. 

(Edic.  Poquet,  col.  283.) 
1  Cité  este  texto,  y  el  que  viene  a 


Quand'o  moc'esta  visión 
viu,  tan  muito  lie  prazta 
que  por  filiar  seu  quinnón 
anfoutros  se  metía; 
Santa  María  entón 
a  mao  lie  porregía, 

continuación,  en  la  RFH,  1940,  II,  14. 
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e  deulle  tal  comunyón, 
que  foi  más  doce  ca  mel. 

(Cantiga  IV.) 

El  relato  objetivado  de  Coincy  se  vuelve  acción  humana,  desarro- 
llada de  dentro  a  fuera  de  la  persona;  ése  es  el  toque  islámico;  ahí 
está  el  contacto  entre  la  forma  zéjel  y  la  forma  interior  de  vida,  el 
proceso  creativo  hadit-nuevasy  el  "con  todo  su  ser"  de  Ibn  *Arabi.  Al 
niño  judío  le  plugo  tanto  la  visión  de  la  Divina  Señora,  "que  para 
alcanzar  su  parte  se  metía  entre  los  otros  chicos",  y  adivinamos  que 
lo  hace  a  codazos  como  todo  chico  que  desea  coger  algo  que  le 
gusta.  La  Virgen  alarga  "la  mano",  y  la  comunión  le  sabe  al  mu- 
chacho "más  dulce  que  la  miel".  Se  armonizan  lo  humano  material 
y  lo  humano  espiritual.  Ya  en  Berceo  hay  indicios  de  ello,  pero  en 
forma  más  pobre: 

Prisol  al  iudezno  de  comulgar  gran  gana, 
comulgó  con  los  otros  el  cordero  sin  lana. 

(Milagros,  356.) 

En  otra  ocasión  la  Virgen  resucita  al  niño  que  le  cantaba  "Gaude, 
Virgo  Maria";  por  cantar  tan  bien, 

A  son  mengier  chascun  le  maine  (col.  12). 

Lo  cual,  en  la  Cantiga  VI,  se  convierte  en  esto: 

qualquer  que  o  oya 
tan  tosté  o  fillava, 
et  por  leval-o  consigo 
con  os  outros  barallava, 
dizend1:  eu  dar-ll'-ei  que  iante, 
demáis  que  merendé. 

El  invitar  a  comer  al  niño  está  vivificado:  se  pelean  unos  con  otros, 
porfían,  y  hubo  uno  que  le  ofrecía  no  sólo  el  almuerzo,  sino  la 
merienda  también. 

Coincy  describe  lo  natural  sin  ambages,  y  hasta  posee  una  técnica 
más  refinada  que  Alfonso,  pero  no  rebasa  el  estadio  objetivo  y  no 
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enlaza  la  acción  con  el  vivir  de  la  persona  que  la  realiza.  La  Virgen 
cura  con  su  propia  leche  al  monje  llagado: 

La  douce  Dame,  la  piteuse,  E  deitou-lle  na  boca  e  na  cara 

Trait  sa  mámele  savoureuse,  do  seu  leite,  e  tornou-ll'a  tan  erara, 

Si  la  boute  de  denz  sa  bouche.      que  semellava  que  todo  mudara 
(Col.  349.)      como  muda  penas  a  andorinna. 

(Cantiga  LIV.) 

Estos  cotejos  permiten  notar  la  originalidad  y  a  la  vez  los  límites 
de  la  poesía  del  Rey  Sabio,  titubeante  en  su  lírica,  demasiado  próximo 
a  su  tema,  e  incapaz  de  manejar  la  lengua  (él  o  quienes  escribieran 
las  Cantigas)  como  instrumento  puramente  artístico.  Cuando  la 
Virgen  hace  nacer  cinco  rosas  en  la  boca  del  monje  muerto,  en  re- 
compensa por  los  cinco  salmos  que  le  rezaba,  dicen  respectivamente 
Coincy  y  Alfonso: 

En  sa  bouche  V  fresches  roses,  Na  boca  ll'apareceu 

Cléres,  vermeilles  et  foillues,  rosal  que  virón  teer 

Com  s'il  fussent  lors  droit  coillues.        cinque  rosas. 

(Col  361.)  (Cantiga  LVI.) 

El  Rey  Sabio  y  sus  colaboradores  eran  castellanos  sesudos  y  vita- 
lizados, que  no  sabían  describir  rosas;  sabían  en  cambio  cómo  se 
entraba  y  salía  en  una  acción  vital,  y  por  eso  son  las  Cantigas  el  más 
puntual  documento  (por  desdicha  aún  no  utilizado)  para  conocer  las 
costumbres  coetáneas  en  sus  más  menudos  detalles.  Esta  obra  encie- 
rra más  gérmenes  de  novela  moderna  que  de  auténtico  lirismo,  aunque 
sale  de  mi  plan  ahondar  en  ello.  Únicamente  me  propuse  descubrir 
el  plano  común  en  que  coinciden  el  Cantar  del  Cid,  Berceo  y  las 
Cantigas,  y  cómo  el  zéjel,  forma  islámica,  nos  lleva  a  zonas  muy 
íntimas  de  la  vida  artística.  El  hecho  de  que  una  tan  modesta  lírica 
tuviera  aún  que  verterse  en  la  lengua  gallega  y  no  en  la  de  Castilla 
plantea,  además,  un  problema  de  gran  alcance  histórico. 


NUEVAS  SITUACIONES  DESDE  FINES  DEL  SIGLO  XIII 

LA  vida  castellana  inició  un  gran  giro  a  fines  del  siglo  XHL  Sus  mo- 
tivos se  hallan  tanto  en  la  manera,  ya  tradicional,  de  existir  Casti- 
lla como  en  circunstancias  fortuitas.  Durante  el  reinado  de  Alfonso  X 
(1252-1284)  no  se  encontraban  los  cristianos  bajo  el  mismo  horizonte 
que  determinaba  su  existencia  a  comienzos  del  siglo  xm.  Tampoco 
aparecía  Castilla  para  moros  y  judíos  con  el  mismo  aspecto  después 
de  la  victoria  de  las  Navas  de  Tolosa  (1212)  y  de  las  conquistas  de 
Córdoba  y  Sevilla  en  1236  y  1248,  pues  esperaban  o  temían  de  ella 
acciones  impensables  un  siglo  antes.  Hemos  de  ver  luego,  al  exa- 
minar el  problema  judío,  que  a  mediados  del  siglo  xm  comienzan 
a  ser  vertidas  en  prosa  castellana  obras  didácticas  y  científicas  de 
la  literatura  arábiga,  y  que  la  influencia  de  los  hebreos  fué  decisiva 
para  el  nacimiento  de  aquella  prosa.  En  la  ingente  Surrtma  Prag- 
mática suscitada  por  Alfonso  X  ingresaron  la  Biblia,  la  historia 
universal,  el  derecho,  la  astronomía,  los  lapidarios  e  incluso  el  deporte 
del  ajedrez.  Oriente  y  Occidente  confundían  sus  límites  en  tan  gi- 
gantesca tarea  y  Castilla  se  encontró  así  con  una  literatura  en  vulgar 
sin  equivalente  en  Europa  a  mediados  del  siglo  xm  \  con  lo  cual  aun 
se  apartaba  más  del  gremio  de  la  sabiduría  europea,  cuyo  verbo 
expresivo  era  el  latín.  Santo  Tomás  y  los  juristas  de  Bolonia  no 
escribieron  en  italiano. 

Con  el  apartamiento  nacional  que  significaba  usar  la  lengua  hablada 
en  libros  de  alta  doctrina,  coincidió  la  elección  de  Alfonso  X  como 

1  Ante  todo,  aquella  literatura  en  romance  procedía  de  la  corte,  y  respon- 
día a  un  plan  sistemático  de  cultura,  no  a  iniciativas  aisladas.  Todavía  en 
1284  declaraba  el  jurista  francés  Guillaume  Chapu  que  leía  la  lengua  francesa 
mejor  en  verso  que  en  prosa  (G.  Gróber,  Grundriss,  II,  757).  Es  curioso  que 
Brunetto  Latini,  autor  del  Livre  du  Trésor  (escrito  hacia  1265),  hubiese  esta- 
do en  la  corte  de  Alfonso  el  Sabio  como  embajador  en  1260. 
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emperador  de  Alemania.  No  prevaleció  la  voluntad  de  los  electores 
porque  el  pontífice  no  dio  su  placet  al  magnífico  monarca  cuyo 
reino,  visto  desde  la  sede  central  de  la  cristiandad,  parecería  bastante 
orientalizado.  La  inmensa  producción  de  la  corte  alfonsina  fué  igno- 
rada por  Europa;  los  mismos  españoles  sólo  conservaron  vivas,  con 
individualidad  propia,  las  Siete  Partidas  a  causa  de  su  carácter  de  ley 
del  reino;  las  otras  obras  mayores  comenzaron  a  imprimirse  en  el 
siglo  xix  (los  Libros  de  Astronomía)  y  en  el  xx  (Crónica  general). 
Sólo  una  pequeña  parte  de  la  General  Estoria  ha  sido  publicada.  Mas 
la  supremacía  lingüística  de  Castilla  quedó  establecida  después  de 
aquella  inundación  de  sabiduría  difusa  y  anónima,  expresada  en  la 
lengua  de  todos. 

iMoros  y  judíos  (especialmente  estos  últimos)  miraban  a  la  Castilla 
del  siglo  xiii  como  a  una  potencia  política  que  reemplazaba  el  des- 
aparecido califato  de  Córdoba.  Su  indiscutible  superioridad  quedó 
afirmada  después  del  fracaso  de  la  rebeldía  de  los  musulmanes  anda- 
luces en  tiempo  de  Alfonso  X.  Las  grandes  ciudades  arrebatadas  a 
los  moros  aumentaron  mucho  la  población  musulmana  de  Castilla 
y  el  volumen  de  sus  elementos  islámicos.  Por  otra  parte,  durante 
los  siglos  xiii  y  xrv  llegó  a  su  máximo  el  poder  y  la  acción  de  los 
hispano-hebreos,  muy  ligados  a  la  tradición  árabe.  Un  resultado  fué, 
según  luego  veremos,  la  abundancia  de  escritos  didácticos  y  narra- 
tivos, desde  Calila  e  Dimna  hasta  el  Caballero  Cifar,  pasando  por 
tratados  morales  al  alcance  de  todos  (Bocados  de  oro,  Poridad  de 
poridades,  etc.).  Por  primera  vez  acontecía  un  fenómeno  de  esta 
clase  en  los  reinos  cristianos,  hasta  entonces  sin  manifestaciones  pro- 
pias y  valiosas  de  ciencia  o  pensamiento  filosófico,  aunque  ricos  en 
traducciones  árabes  de  libros  morales,  adaptados  a  las  aficiones  prác- 
ticas de  Castilla. 

Con  el  aumento  de  la  presión  cultural  islámico-judía,  como  re- 
sultado del  número  crecido  de  los  no  cristianos,  se  amenguaba  la 
intensidad  del  ímpetu  agresivo.  La  tensión  épica  de  la  literatura 
y  de  la  vida  fué  cediendo;  al  ser  prosificadas  las  gestas,  se  despojaban 
de  su  estilo  único  y  se  disolvían  en  la  prosa  solemne  c  novelesca  de 
la  Crónica  general1,  de  alto  valor  artístico.  Roto  para  siempre  el 

1  Ver,  por  ejemplo,  el  "Capítulo  de  commo  Garci  Pérez  de  Vargas  tornó 
por  la  cofia  a  aquel  logar  o  se  le  cayera''  (edic.  Alenéndez  Pidal,  págs.  751-752). 
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poder  almohade  en  las  Navas  de  Tolosa,  tomadas  Córdoba  ("gipdat 
real  et  commo  madre  de  las  otras  cipdades  del  Andalozía"),  y  Se- 
villa ("complida  de  todas  cosas  et  de  todas  noblezas  que  a  ahonda- 
miento de  toda  complida  et  abondada  cipdat  pertenescan")  *,  los 
cristianos  no  poseían  suficientes  reservas  de  "occidentalismo",  ni 
gente  en  número  bastante  para  reemplazar  o  transformar  aquel 
volumen  de  civilización  islámico- judía.  Harto  era  ya  defenderse 
contra  el  halago  tentador  de  la  lírica  y  de  las  narraciones  en  ára- 
be, y  aceptar  solamente  la  sabiduría  moral,  a  la  vez  inofensiva  y 
confortante  para  el  ánimo 2.  La  generación  de  Alfonso  X  no 
mantuvo  la  tensión  heroica  de  la  anterior,  y  no  pudo  acabar  de- 
finitivamente con  la  soberanía  musulmana  en  el  Sur.  Su  esfuerzo 
magnífico  tendió  a  formar  una  cultura  castellana  con  la  historia 
nacional  y  con  materiales  de  acarreo  (traducciones  latino-romanas, 
latino-europeas,  árabes  y  hebreas).  Si  políticamente  intentó  penetrar 
en  Europa,  su  cultura  en  lengua  vulgar  fomentaba  por  el  contrario 
el  peculiarismo  hispánico.  Se  caía  en  una  especie  de  "rito  mozá- 
rabe" de  la  cultura,  porque  las  materias  cultivadas  no  lo  fueron 
en  tal  modo  que  forzaran  al  extranjero  a  aprender  castellano,  según 
aconteció  tres  siglos  más  tarde. 

Un  accidente  fortuito  que  contribuyó  a  debilitar  el  no  muy  inten- 
so occidentalismo  de  Castilla  fué  la  muerte  del  infante  don  Fernando 
de  la  Cerda,  heredero  de  la  corona  de  Alfonso  X,  la  cual  fué  a  parar 
a  su  segundo  hijo  Sancho  IV,  que  atropello  violentamente  el  derecho 
de  su  sobrino  don  Alfonso.  La  rigurosa  continuidad  dinástica  había 
sido  una  esencial  diferencia  entre  la  España  cristiano-europea  y  la 

1  Crónica  general,  729  b,  768  a. 

2  No  era  el  desconocimiento  de  la  lengua  lo  que  mantenía  lejos  las  formas 
de  la  poesía  musulmana,  pues  muchos  cristianos  sabían  el  árabe.  En  un  mo- 
mento difícil  del  ataque  a  Córdoba,  "los  cristianos  fabláronse  et  dixieron: 
«¿qué  f aremos?»  Domingo  Muñoz,  el  adalit,  les  dixo:  «el  mío  consejo  es 
éste:  ...  puñemos  de  subir  por  [las  escalas],  et  suban  los  meiores  algaraviados 
['conocedores  del  árabe']  que  fuesen  entre  nos,  et  vayan  vestidos  commo 
moros,  por  tal  que  si  se  fablaren  con  los  moros,  que  los  non  conoscan».  Et 
los  primeros  cristianos  algaraviados  que  por  ellas  subieron  fueron  Alvar  Colo- 
dro et  Benito  de  Baños,  et  después  los  otros  que  fueron  con  ellos;  éstos  ivan 
vestidos  et  entocados  commo  moros"  (Crónica  general,  730  a).  Esas  gentes, 
con  nombres  castellanísimos,  podían  pasar  por  moros  si  se  vestían  como  ellos 
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musulmana;  en  esta  última,  el  soberano  era  a  la  vez  como  un  pontífi- 
ce — "príncipe  de  los  creyentes" — ,  un  vocero  del  espíritu  divino  so- 
bre el  cual  flotaba.  Los  reyes  cristianos  fueron  monarcas  terrenos,  y 
se  basaban  en  la  voluntad  de  perpetuarse  en  tiempo  y  espacio  huma- 
nos (no  eran  califas,  hijos  del  sol,  etc.,  como  los  emperadores  orien- 
tales). Las  naciones  europeas  se  estructuraron  sobre  continuidades 
dinásticas  (sin  halo  mágico)  y  sobre  la  fijeza  de  una  capital;  España 
careció  de  esta  última,  porque  su  corte  fué  nómada  y  peregrina  hasta 
1560,  pero  sí  tuvo  una  monarquía  de  tipo  europeo,  y  por  eso  escapó 
a  la  situación  fofa  e  incoherente  de  los  sarracenos. 

Pero  España  carecía  de  una  ensambladura  feudal,  homogénea  y 
elástica,  y  sus  enlaces  sociales  estaban  además  perturbados  por  la  ex- 
traña ingerencia  de  judíos  y  moros,  en  una  forma  que  hemos  perdido 
de  vista  y  que  en  el  capítulo  X  intentaremos  percibir.   En  tales 
condiciones,  la  institución  monárquica  adquiría  importancia  desme- 
surada, puesto  que  sus  fallas  no  podían  ser  compensadas  por  otras 
fuentes  de  energía  nacional.  La  alternativa  era  monarquía  o  caos, 
por  no  existir  nada  comparable  a  los  grandes  estados  feudales  de 
Europa  (Borgoña,  Lorena,  etc.).  Concederemos,  por  consiguiente, 
gran  significación  a  la  ruptura  de  la  línea  sucesoria  a  la  muerte  de 
Alfonso  X.  Con  Sancho  el  Bravo  (es  decir,  el  violento,  el  malo)  se 
inicia  un  período  que  culmina  en  las  guerras  civiles  de  su  bisnieto 
Pedro  el  Cruel,  y  durante  el  cual  las  manifestaciones  de  la  vida  mu- 
sulmana y  judía  fueron  muy  intensas.  La  contextura  cristiano-islá- 
mico-judía  había  impedido  el  nacimiento  de  una  nación  con  raigam- 
bre occidental,  y  en  el  siglo  xiv  se  manifestará  tal  situación  en  múl- 
tiples maneras.  Alas  el  arte  español  de  aquel  siglo  debe  a  esa  contex- 
tura el  Libro  de  Buen  Amor  y  la  sinagoga  del  Tránsito  en  Toledo 
— entre  otros  resultados — .  La  historia  usual  no  se  asombra  de  la  apa- 
rición de  esos  dos  magníficos  fenómenos,  tan  a  destono  con  la  vida 
de  la  cristiandad  europea;  pero  tales  hechos  no  son  menos  sorpren- 
dentes que  la  aparición  de  la  prosa  docta  en  una  corte  española  del 
siglo  xin.  De  ahí  que  procedamos  en  este  libro  con  gran  cautela,  y 
aun,  andando  dos  veces  el  camino,  por  temor  a  haberlo  errado. 

El  infante  don  Fernando,  llamado  "de  la  Cerda",  enfermó  y  murió 
en  1275,  a  los  20  años,  mientras  regía  a  Castilla  durante  una  ausencia 
de  su  padre,  "en  manera  que  todos  los  reinos  eran  de  él  mucho 
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pagados"  l.  La  intempestiva  muerte  del  infante  hace  pensar  en  otra 
catástrofe  dinástica,  en  la  muerte  del  príncipe  don  Juan,  único  he- 
redero varón  de  los  Reyes  Católicos,  también  segado  en  flor  cuando 
toda  España  le  hacía  objeto  de  su  más  esperanzada  ternura.  El  infante 
Sancho,  hermano  de  don  Fernando,  se  negó  a  reconocer  el  sistema 
sucesorio  introducido  por  Alfonso  X  en  las  Partidas,  II,  15,  2,  como 
una  novedad  inspirada  en  las  ideas  jurídicas  de  los  romanistas  ita- 
lianos. La  costumbre  de  Castilla  aceptaba  la  sucesión  del  primogé- 
nito, y  no  la  de  los  herederos  que  lo  representaran.  Así,  pues,  Sancho 
reflejaba  la  idea  popular  y  local,  mientras  su  padre  se  atenía  a  una 
innovación  docta  y  venida  de  fuera.  La  vida  del  reino,  ya  no  muy  bien 
articulado,  se  desquició  completamente.  El  viejo  y  cansado  Alfonso  X 
no  tuvo  medios  con  qué  reprimir  la  rebelión  familiar,  y  los  hijos  del 
infante  don  Fernando  eran  muy  niños  para  poder  combatir  por  sus 
derechos.  Un  detalle  revelará  el  caos  originado  por  la  rebelión  de 
Sancho.  Sitiaba  Alfonso  X  a  Algeciras  en  1278,  en  circunstancias 
difíciles  por  falta  de  aprovisionamientos.  La  esperanza  de  la  hueste 
descansaba  en  los  dineros  que  había  de  remitir  don  Zag  de  la  Malea, 
recaudador  de  las  rentas  reales  en  León  y  Castilla;  la  clave  de  la  vida 
nacional  estaba,  pues,  en  manos  judías,  según  ha  de  verse  luego  con 
el  detalle  necesario.  Don  Zag  y  sus  judíos  subsistían  gracias  a  su  ca- 
pacidad financiera  — multiplicada  por  la  protección  regia — ,  y  perci- 
bieron muy  bien  que  los  vientos  soplaban  del  lado  del  infante  Sancho. 
Reclamó  éste  las  rentas  reales  para  sus  necesidades  políticas,  mientras 
Alfonso  X  y  sus  huestes  languidecían  frente  a  Algeciras,  pobres  y 
dolientes;  don  Zag  entregó  a  don  Sancho  las  sumas  recaudadas,  con 
lo  cual  las  tropas  y  la  flota  de  Alfonso  X  sufrieron  un  total  desastre. 
El  rey  Alfonso  hizo  luego  arrastrar  a  don  Zag,  pero  el  daño  no  tuvo 
remedio.  Aquel  sabio  e  irresoluto  monarca  osciló  hasta  el  final  entre 
su  deber  y  el  miedo  a  la  violencia  de  su  hijo  Sancho;  a  punto  de 
muerte  lo  maldijo  y  lo  desheredó,  aunque  la  Crónica  diga  otra  cosa. 
El  desmán  de  Sancho  IV  produjo  efectos  calamitosos  al  colocar  sus 
pasiones,  propias  de  una  corte  musulmana,  sobre  la  ley  y  buen  seso 
tradicionales  en  Castilla,  muy  olvidados  ya  por  Alfonso  X  al  hacer 
asesinar  a  su  hermano  don  Fadrique.  Con  Sancho  IV  se  inició  abier- 

1  Crónica  de  Alfonso  X,  cap.  LX. 
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tamente  un  período  de  indisciplina  y  trastornos  civiles,  que  no  terminó 
hasta  que  los  Reyes  Católicos  impusieron  su  inteligente  energía  sobre 
la  vitalidad  apolítica  de  los  españoles. 

El  ejemplo  del  rey  violento  difundió  el  desorden  entre  los  grandes 
señores,  prontos  a  rebelarse  si  la  merced  regia  no  se  ajustaba  a  la 
medida  de  sus  codicias.  Por  primera  vez,  hecho  significativo,  el  rey 
compartió  su  autoridad  con  un  favorito,  don  Lope  de  Haro,  señor 
de  Vizcaya,  que  humilló  a  don  Sancho  y  le  obligó  a  entregarle 
algunas  fortalezas  como  rehenes.  Mas  don  Lope,  a  su  vez,  tenía  que 
apoyarse  en  don  Abrahem  el  Barchilón,  que  gobernaba  la  hacienda 
del  reino  y  sancionaba  documentos  reales  1,  lo  cual  manifiesta  la  línea 
ascendente  de  la  acción  judía  desde  el  reinado  de  Alfonso  X;  yace 
en  esto  una  de  las  claves  que  permite  entender  el  curso  extraño 
de  la  vida  de  los  cristianos  en  Castilla,  disociados  del  desarrollo  de  la 
riqueza  y  de  la  técnica,  lo  mismo  que  de  la  administración  del  Estado. 
El  judío  se  encargaba  de  eso  y  de  mucho  más  (cap.  X),  mientras 
el  despego  del  cristiano  por  el  trabajo  productivo  lo  incapacitaba 
para  ser  dueño  y  adecuado  administrador  de  su  propia  tierra.  Por 
eso  no  son  parangonables  los  trastornos  españoles  del  siglo  xrv  con 
los  de  la  Europa  de  la  misma  época,  sometida  a  la  acción  de  muy 
otras  circunstancias. 

Las  poderosas  familias  de  los  Haro  y  los  Lara  son  las  primeras  que 
aparecen  en  una  sucesión  de  grandes  e  influyentes  señores  — no  se- 
ñores feudales — ,  pues  no  basaban  su  fuerza  en  dominios  fijos  y 
estructurados,  sino  en  la  inseguridad  de  la  monarquía,  y  en  las  intrigas 
y  el  dinero  de  los  judíos.  No  eran,  en  suma,  una  fuerza  institucional- 
mente  establecida.  Sea,  sin  embargo,  como  fuere,  la  importancia  de 
primer  plano  de  los  grandes  señores  aparecía  como  hecho  nuevo  y 
decisivo  para  la  historia  posterior,  porque  esos  nobles  tendieron  a  fo- 
mentar sus  menudos  intereses  más  bien  que  a  guerrear  contra  el  moro. 
Si  Castilla  antes  se  estructuró  sobre  la  fe  en  sus  santos  y  en  sus  héroes, 
ahora  vivirá  más  atenta  al  arrebato  de  las  almas  que  al  mandato  de 
las  creencias,  y  no  alzará  a  santos  ni  a  héroes  sobre  un  pedestal 
mítico.  No  es  que  la  creencia  se  sustituyese  con  una  crítica  racional, 
sino  más  bien  que  los  impulsos  no  hallaban  ya  creencias  colectivas  y 

1  Mercedes  Gaibrois,  Historia  del  reinado  de  Sancho  IV \  III,  civ,  cv. 
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auténticas  por  donde  encauzarse  l.  La  debilidad  monárquica  invitaba 
a  ser  arrogante,  a  negarse  a  abrir  al  rey  los  castillos  y  a  vivir  en 
crónica  indisciplina.  El  castellano  ganaba  conciencia  de  su  persona- 
lidad, y  no  sentía  empacho  en  hablar  de  sí  mismo,  con  lo  cual  el 
autobiografismo  y  lirismo  árabes  no  resultaban  imposibles.  Una  figura 
política  y  literaria  como  el  infante  don  Juan  Manuel  no  hubiera 
tenido  cabida  en  la  corte  de  Alfonso  X. 

Las  pretensiones  a  la  corona  del  infante  don  Alfonso  de  la  Cerda, 
fomentaban  la  rebeldía  de  algunos  de  sus  partidarios  castellanos,  y 
creaban  enemistad  entre  Castilla  y  Aragón,  dado  que  el  rey  aragonés 
protegía  al  pretendiente,  el  cual  no  renunció  a  sus  derechos  sino  en 
el  reinado  de  Alfonso  XI,  nieto  de  Sancho  IV.  La  España  cristiana 
se  sentía,  por  consiguiente,  menos  compacta  que  en  el  siglo  anterior, 
cuando  Alfonso  X  y  Jaime  I  combinaban  sus  esfuerzos  para  defen- 
derse del  moro.  Se  había  ensanchado,  sin  embargo,  el  poder  econó- 
mico de  los  reinos  cristianos;  habían  aumentado  las  necesidades  y  a 
ellas  atendía  un  comercio  más  activo,  en  manos  de  judíos,  moros  y 
genoveses.  Castilla  gravita  ahora  hacia  las  fértiles  Córdoba,  Sevilla  y 
Murcia,  y  olvida  el  horizonte  santiagueño  de  los  tiempos  en  que  pre- 
dominaban Cluny  y  el  Cister.  También  llegan  a  la  meseta,  con  los 
nuevos  aires  de  la  vida  andaluza  y  mediterránea,  nuevas  formas  de 
espíritu  islámico. 

La  Reconquista  no  devolvía  tierras  cristianas  a  Castilla,  sino  grandes 
núcleos  de  población  islámica,  altamente  civilizada,  o  zonas  desiertas 
que  habían  de  repoblarse  con  urgencia.  La  España  "reconquistada" 
desde  el  siglo  xn  (ya  sin  mozárabes)  no  semejaba  a  la  del  siglo  vin,  ni 
aun  en  sus  nombres  geográficos,  que  o  eran  árabes,  o  estaban  arabiza- 
dos  en  su  pronunciación.  Los  cristianos  los  aceptaron  como  realidad 
ineludible.  El  río  Tago  era  Tajo  o  Tejo;  el  Anas  era  el  Guadiana; 
el  Betis,  el  Guadalquivir.  La  ciudad  Hispalis  se  había  vuelto  Sevilla; 
Compluto,  Alcalá;  Iliberis,  Granada;  Caesar  Augusta,  Zaragoza;  Acci, 

1  Lo  corriente  es  achacar  a  las  largas  minorías  de  Fernando  IV  y  Alfonso 
XI  los  disturbios  de  Castilla  en  la  primera  mitad  del  siglo  xiv,  y  a  las  luchas 
fratricidas  de  Pedro  el  Cruel  y  Enrique  II  la  confusión  y  debilidad  de  la 
segunda.  Mas  el  problema  se  presenta  en  otra  forma  en  cuanto  nos  pregun- 
tamos qué  hacen  los  cristianos,  los  judíos  y  los  moros  en  el  siglo  xiv,  y  obser- 
vamos el  nuevo  rumbo  de  la  expresión  literaria. 
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Guadix,  y  lo  mismo  en  numerosos  otros  casos.  Es  verdad  que  algunos 
nombres  latinos  persistían:  Córdoba,  Toledo,  Valencia.  ¿Pero  qué 
continuidad  hallaron  los  conquistadores  entre  la  capital  de  los  visigo- 
dos y  la  que  ganaban  en  1085,  fuera  de  la  topográfica  y  algún  monu- 
mento romano?  No  fué  a  los  cristianos  mozárabes,  representantes 
de  la  ciudad  visigoda,  a  quienes  Alfonso  VI  entregó  la  iglesia  de 
los  conquistadores,  sino  a  obispos,  monjes  y  clérigos  franceses. 
Ni  siquiera  se  mantuvo  el  rito  tradicional  de  la  España  visigótica, 
que  fué  violentamente  sustituido  por  el  de  Francia,  igual  al  de 
Roma. 

Cuando  los  cristianos  entraron  en  Sevilla  en  1248,  su  asombro  y 
su  maravilla  se  reflejan  en  las  páginas  de  la  Crónica  general  antes 
mencionadas;  la  impresión  debió  ser  parecida  en  cuantos  lugares  eran 
conquistados.  Surgía  ante  la  vista  un  mundo  nuevo,  sin  contacto 
alguno  con  el  pasado  preislámico  de  España,  del  cual  las  gentes  del 
siglo  xni  no  tenían  la  menor  noticia;  allí  estaban  en  cambio  como 
novedades  sorprendentes,  la  arquitectura,  la  industria,  los  artífices, 
el  comercio,  los  hábitos,  la  ciencia.  Fernando  III  reccupó  el  lugar  en 
donde  estuvo  la  antigua  Hispalis,  y  en  donde  en  1248  había  una  ciu- 
dad que  nada  tenía  que  ver  con  la  de  711.  Con  razón  llamaron  las 
crónicas  "destruición"  de  España  a  la  conquista  musulmana.  Los  nue- 
vos pobladores  a  quienes  los  reyes  repartían  las  tierras  conquistadas, 
reanudaban  la  historia  cristiana  sobre  una  base  islámica  de  la  que  era 
imposible  prescindir,  según  hemos  visto  en  este  libro.  Imaginemos, 
en  un  acceso  imaginativo,  que  dentro  de  unos  siglos  los  mexicanos  lo- 
graran apoderarse  de  California,  Los  Ángeles  y  San  Francisco,  y  pre- 
guntémonos  si  eso  sería  reconquista;  pues  de  igual  modo  ha  de  consi- 
derarse la  toma  de  Toledo,  Córdoba,  Sevilla  o  Granada.  Ya  vimos  que 
don  Juan  Manuel  (pág.  206)  decía  que  habría  guerra  hasta  que  "hayan 
cobrado  los  cristianos  las  tierras  que  los  moros  les  tienen  forzadas"; 
había  que  recobrar  el  espacio  geográfico  de  España,  que  formaba  una 
unidad  y  había  sido  habitada  por  cristianos  hacía  siglos.  El  lenguaje 
hace  en  este  caso  una  distinción,  creo  que  no  incorporada  al  modo 
de  pensar  histórico;  se  llama  "reconquista"  de  un  modo  general  a 
'la  recuperación  del  territorio  español  invadido  por  los  musulmanes', 
pero  no  se  suele  decir  que  los  Reyes  Católicos  reconquistaron  Gra- 
nada, sino  que  la  tomaron,  o  conquistaron.  Extraña  por  eso  que  a 
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veces  se  hable  de  "Toledo  reconquistada";  las  crónicas  dicen  que 
Alfonso  X  "ganó  a  Xerez";  la  Crónica  general  habla  de  la  "prisión", 
— o  sea  <la  toma* —  de  Sevilla. 

Por  haber  sido  así  la  realidad  de  la  historia,  fué  empresa  tan  larga 
y  ardua  la  "reocupación"  de  España  por  los  cristianos.  Se  luchaba 
contra  una  gente  dura,  respaldada  por  África  y  por  el  imperio  espiri- 
tual del  Islam;  una  vez  que  alcanzaron  las  costas  de  la  Península,  los 
cristianos  no  lograron  conquistar  África,  nunca  colonizada  por  espa- 
ñoles o  portugueses,  no  obstante  los  puntos  que  ocasionalmente  ocu- 
paron allá.  El  musulmán  africano  no  era  como  les  imperios  de  Améri- 
ca, vencidos  por  Cortés  y  Pizarro,  o  como  el  Sur  de  Italia,  ganado  por 
Gonzalo  de  Córdoba  en  un  par  de  felices  batallas.  En  África  se 
hundió  todo  el  poder  de  Carlos  V,  y  dejó  la  vida  el  rey  don  Sebas- 
tián de  Portugal.  Salvo  la  pequeña  y  aislable  victoria  normanda  en 
Sicilia  durante  el  siglo  xi,  Europa  fracasó,  antes  del  siglo  xix,  en  sus 
intentos  de  dominar  al  Islam;  fueron  a  la  postre  un  fracaso  militar 
las  Cruzadas,  y  los  turcos  consiguieron  mantener  sus  vastos  dominios 
hasta  el  siglo  xix.  Castilla,  casi  sola,  conquistó  y  colonizó  una  inmensa 
extensión  de  América;  pero  en  la  guerra  contra  la  morisma  no  logró 
victorias  decisivas  sino  aunándose  con  el  resto  de  España;  en  las 
Navas  de  Tolosa  (1212)  combatieron  castellanos,  aragoneses  y  na- 
varros; en  el  Salado  (1340)  castellanos  y  portugueses  estuvieron 
juntos,  y  Granada  (1492)  fué  ya  una  empresa  de  totalidad  nacional. 
Recordemos  que  cuando  los  moriscos  se  sublevaron  en  el  siglo  xvi, 
generales  ilustres  hicieron  triste  papel  en  las  Alpu jarras,  reducidas  al 
fin  por  el  genio  militar  de  don  Juan  de  Austria.  El  musulmán 
nunca  fué  fácil  enemigo;  no  habiendo  sido  rechazado  en  el  primer 
momento,  el  recobro  de  la  tierra  tuvo  que  ser  como  fué  — un  telar 
en  donde  se  urdiese  la  historia  hispana. 

Ocupadas  las  zonas  más  importantes  en  el  siglo  xiv,  era  de  esperar 
que  variase  la  postura  del  castellano  respecto  del  moro.  Era  ya  menos 
urgente  tomar  una  actitud  austera,  huir  de  cuanto  aproximara  abierta 
y  conscientemente  a  las  maneras  islámicas.  Se  sabe  y  se  siente  enton- 
ces que  el  moro  no  es  ya  peligro  serio,  y  que  su  derrota  definitiva 
dependerá  de  la  unidad  y  acierto  cristianos  más  bien  que  de  la  pu- 
janza del  enemigo.  El  rey  moro  de  Granada  (desde  Alfonso  X)  sus- 
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cribe  como  vasallo  los  documentos  de  los  reyes  de  Castilla  1  y  les 
paga  tributo. 

Nos  encontramos,  por  consiguiente,  frente  al  hecho  de  que  la 
Castilla  del  siglo  xiv  poseía  un  tipo  de  vida  y  un  horizonte  que  no 
eran  como  los  de  un  siglo  antes.  El  castellano  tenía  conciencia  de  sí 
mismo  y  del  mundo  en  que  vivía,  y  se  expresaba  como  nunca  antes 
lo  hizo:  "Ca  yo  nascí  en  Escalona  — dice  el  infante  don  Juan  Ma- 
nuel— ,  martes,  cinco  días  de  mayo,  era  de  1320  años,  et  murió  mió 
padre  en  Peñafiel,  sábado,  día  de  Navidat,  era  de  1321  años"  (Trata- 
do sobre  las  armas).  "Et  estonce  era  yo  en  el  reino  de  Murcia,  que 
me  enviara  el  rey  allá  a  tener  frontera  contra  los  moros,  como  quier 
que  era  muy  mozo,  que  non  había  doce  años  complidos"  (ib'td.).  El 
autobiografismo  "profesional"  de  los  poetas  de  la  cuaderna  vía,  es 
ah ora  autobiografismo  de  una  persona  muy  singular. 

Y  si  el  noble,  seguro  de  su  fuerza,  se  expresaba  individualmente, 
el  pueblo  daba  también  un  paso  adelante,  y  decía  lo  que  sentía.  Las 
Hermandades  de  Castilla  comenzaron  a  adquirir  vida  intensa  desde 
fines  del  siglo  xm,  justamente  cuando  la  monarquía  rompió  la  rec- 
titud de  su  línea  dinástica  después  de  la  muerte  del  infante  don 
Fernando.  Los  concejos  municipales  de  Córdoba,  Jaén,  Baeza,  Úbeda, 
Andújar  y  Arjona  se  declararon  en  1282  a  favor  del  "infante  don 

1  Mercedes  Gaibrois,  Historia  del  reinado  de  Sancho  IV,  III,  xcvr.  En 
1310,  "don  Nazar,  rey  de  Granada,  vasallo  del  rey",  confirma  un  docu- 
mento de  Fernando  IV  (A.  Benavides,  Memorias  del  rey  don  Fernando  IV,  II, 
752).  Aunque  era  tradicional  el  que  los  reinos  moros  pagaran  parias  y  tuvieran 
íntimo  trato  con  los  cristianos,  el  reino  moro  de  Granada  estaba  entonces  conecta- 
do más  íntimamente  con  Castilla  y  Aragón.  Jaime  II  de  Aragón,  en  1297,  pide 
ayuda  al  rey  de  Granada  a  favor  del  infante  de  la  Cerda  y  en  contra  del 
rey  Fernando  IV;  en  1300  solicita  un  préstamo  de  20.000  doblas  de  oro  sobre 
la  corona  de  su  padre  (Benavides,  o.  c,  II,  124).  En  1310  el  rey  moro  se 
obliga  a  pagar  a  don  Jaime  tres  mil  doblas  al  año  durante  siete  años,  a  la 
vez  que  reconoce  ser  tributario  de  Fernando  IV  de  Castilla.  El  documento 
está  redactado  en  el  estilo  de  los  reyes  cristianos:  "Don  Nazar,  por  la  gracia 
de  Dios,  rey  de  Granada,  de  Málaga,  de  Almería,  de  Ronda,  de  Guadiex  et 
Amir-Amuminín"  (Benavides,  II,  756),  lo  cual  hace  ver  que  unos  y  otros 
reinaban  sobre  "taifas"  agrupadas,  no  sobre  una  nación  compacta.  Los  "rei- 
nos" se  unían  en  la  unidad  mágica  de  una  corona,  y  no  mediante  conexiones 
terrenas  y  horizontales,  hoz  reyes  de  Francia  se  titulaban  reyes  de  Francia 
.(véase  lo  que  digo  en  RFH,  1940,  II,  28). 
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Sancho"  a  fin  de  proteger  sus  fueros  y  libertades  contra  cualquier 
señor  "que  viniere  a  menguar  o  quebrantar  nuestros  fueros  e  nues- 
tros privilegios".  La  Hermandad  estaba  formada  por  "los  alcaldes 
e  nuestros  vecinos"  l. 

Las  Hermandades  se  hicieron  frecuentes  después  de  la  muerte  de 
Sancho  IV  en  1295;  los  concejos  se  agrupaban  para  protegerse  contra 
los  atropellos  de  los  poderosos,  aunque  en  forma  jurídica,  porque  el 
pueblo  castellano  todavía  confiaba  en  la  ley  y  no  en  la  violencia 
ciega.  Reaparecía  aquí  el  lenguaje  democrático  y  disciplinado  de  los 
castellanos  del  Poema  de  Fernán  González.  En  caso  de  infracción 
de  la  ley,  convienen  en  "que  seamos  todos  unos  a  enviarlo  mos- 
trar a  nuestro  señor  el  rey,  o  a  los  reyes  que  vernán  después  dél; 
e  si  ellos  lo  quisieren  enderezar,  [bien  está];  e  si  non,  que  seamos 
todos  unos  a  gelo  defender  e  ampararlo,  así  como  dice  el  privilegio 
que  nos  dio  nuestro  señor  el  rey  don  Sancho,  cuando  tomó  la  voz 
con  todos  los  de  la  tierra"  2.  Pero  observamos  al  mismo  tiempo  cómo 
Sancho  IV,  necesitado  de  apoyo  para  saltar  contra  la  sucesión  legí- 
tima del  reino,  había  soliviantado  al  estado  llano,  preparando  así  los 
trastornos  populares  que  caracterizan  al  siglo  xiv,  las  rebeldías  de  toda 
clase,  la  política  demagógica  de  Pedro  el  Cruel,  las  sublevaciones 
contra  los  judíos,  cambios  sociales,  en  suma,  de  gran  trascenden- 
cia. Se  ve  cómo  la  muerte  del  infante  don  Fernando  de  la  Cer- 
da fué  según  hemos  dicho,  un  azar  denso  de  significación.  Otra 
de  esas  Hermandades  dice,  al  constituirse,  que  si  alguien  trae  cartas 
del  rey  con  pedidos  de  impuestos  contrarios  a  los  fueros,  o  con  cual- 
quier otra  orden  "desaforada",  si  el  que  "traxiere  las  cartas  fuere 
vecino  del  lugar,  o  de  la  hermandat,  quel  maten  el  conceyo  por 
ello"  (Benavides,  ibíd.,  II,  6).  Acuerdos  análogos  toman  Murcia, 
Lorca,  Cuenca  y  otras  ciudades  (II,  45,  46,  75).  Ante  la  incertidum- 
bre  jurídica,  el  pueblo  organizó  su  voluntad,  excitada  por  quienes 
habían  buscado  su  cooperación.  Los  límites  entre  justicia  y  violencia 
serán  en  adelante  cada  vez  más  inseguros. 

La  conjunción  de  los  intereses  del  rey  y  los  del  estado  llano  en 

1  Colección  de  documentos  inéditos  para  la  Historia  de  España,  CXII, 
1895,  1-6.  Lamento  no  tener  a  mano  el  libro  de  J.  Puyol,  Las  hermandades 
de  Castilla. 

2  A.  Benavides,  Memorias  del  rey  don  Fernando  IV,  II,  4. 
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tiempo  de  Sancho  IV  ("cuando  tomó  voz  con  todos  los  de  la  tierra"), 
marca  el  ingreso  en  la  historia  del  pueblo,  su  personaje  mayor,  no 
ocupado  ahora  en  la  tarea  de  pelear  contra  los  musulmanes.  La  ocio- 
sidad bélica  no  estaba  compensada  por  el  quehacer  pacífico,  porque 
el  pueblo  cristiano  no  tuvo  en  España  gran  cosa  en  qué  ocuparse, 
fuera  de  estarse  preparando  para  ingresar  en  la  casta  señorial,  hacien- 
do valer  las  cualidades  y  virtudes  ínsitas  en  su  persona  — no  sus  pro- 
ductos— .  Tenga  en  cuenta  el  lector  que,  entre  los  siglos  xin  y  xiv, 
eran  los  moros  y  sobre  todo  los  judíos  quienes  continuaban  realizando 
casi  todos  los  trabajos  superiores  al  mero  cultivo  de  los  campos.  El 
esquema  de  la  sociedad  de  entonces,  según  repite  don  Juan  Manuel  *, 
"oradores,  defensores,  labradores"  (clérigos,  nobles  y  toda  clase  de 
combatientes,  gente  de  la  gleba),  era  una  abstracción  que  excluía  a 
técnicos,  empleados  públicos,  médicos,  etc.  Si  tenemos  aquí  presente 
la  perspectiva  que  se  logrará  en  nuestro  capítulo  sobre  los  judíos,  se 
comprenderá  la  entrada  en  escena  del  pueblo  (los  cristianos  de  las  cla- 
ses inferiores)  y  la  exasperación  que  la  motiva.  El  dinero  estaba  en 
poder  de  los  hispano-hebreos,  que  lo  prestaban  al  33  %  anual,  y  el 
"pueblo"  no  sabía  cómo  desalojarlos  de  su  posición  dominante.  No 
cabía  aceptar  la  tutela  de  los  judíos,  como  una  casta  que  gobernaba 
con  la  nobleza,  justamente  porque  no  eran  nobles,  y  sí  una  raza  sin 
prestigio  para  el  cristiano.  La  decantada  tolerancia  de  la  Edad  Media 
(que  los  modernos  hemos  visto  con  ojos  del  siglo  xvin)  ya  sabemos 
que  fué  una  de  tantas  imitaciones  islámicas  y  un  resultado,  en  último 
término,  de  la  flaqueza  de  los  cristianos.  Inglaterra  y  Francia  expul- 
saron a  los  judíos  y  no  los  dejaron  intervenir  en  la  administración  y 
gobernación  del  Estado,  sin  que  por  ello  pese  un  sambenito  de  bar- 
barie sobre  aquellas  naciones.  La  tragedia  de  España  consistió  en 

1  Parece,  en  efecto,  que  don  Juan  Manuel  recuerda  las  Partidas,  II,  21:  "De- 
fensores son  uno  de  los  tres  estados  por  que  Dios  quiso  que  se  mantuviese  el 
mundo:  ca  bien  así  como  los  que  ruegan  a  Dios  por  el  pueblo  son  dichos  ora- 
dores; et  otrosí  los  que  labran  la  tierra...  son  dichos  labradores;  et  otrosí  los 
que  han  a  defender  a  todos  son  dichos  defensores".  Tal  idea,  que  no  se  ajus- 
taba a  la  realidad  española,  ya  había  sido  esquemáticamente  formulada  en  los 
famosos  versos  de  Adalberto  de  Laon  (f  1030),  en  su  Carmen  dirigido  a 
Roberto  el  Piadoso  (Migne,  Patrología  latina,  CXLI,  782):  Triplex  Dei  ergo 
do?nus  est,  quae  creditur  una:  — nunc  orant,  alii  pugnant  aliique  laborant. 
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necesitar  imperiosamente  a  los  hispano-hebrcos  y  en  no  poder  in- 
corporarlos a  la  vida  colectiva. 

El  pueblo  cristiano  comenzó  a  mostrar  su  irritación  ciega  desde 
fines  del  siglo  xm,  cuando  Sancho  IV  rompió  los  frágiles  soportes  en 
que  descansaba  la  estructura  de  la  nación l.  Durante  el  reinado 
siguiente,  el  pueblo  ya  sabe  lo  que  tiene  que  hacer.  En  las  cortes 
de  Toro  (1304)  dice  la  regente,  doña  María  de  Molina:  "Porque 
vos,  el  concejo  de  Valladolid,  me  mostrastes  agora,  quando  fui  en 
Valladolid,  que  el  aljama  de  los  judíos  de  y  de  vuestro  logar  ganaron 
del  rey  mío  fijo  [Fernando  IV]  una  su  carta  sellada  con  su  sello  de 
plomo  contra  vos,  en  razón  de  sus  debdas  e  de  otras  cosas  muchas . . . 
de  que  vos  teníades  por  mucho  agraviados  e  [me  hicisteis  saber  que] 
si  esto  así  pasase  que  se  hermanaría  la  villa  e  el  término  de  Valladolid, 
e  que  sería  muy  grant  daño  e  desafuero  e  a  deservicio  del  rey  e 
mío" . .  .2.  En  vista  de  ello,  las  cortes  dictaron  ciertas  disposiciones 
para  poner  mayor  orden  en  los  pleitos  por  deudas  entre  cristianos  y 
judíos.  El  pueblo,  para  conseguir  muy  necesarios  provechos,  amena- 
zaba con  "hermanarse",  con  formar  hermandades,  o  sea^  organizacio- 
nes populares  contra  la  autoridad  real,  las  cuales  son  el  antecedente 
de  las  "comunidades"  sublevadas  contra  Carlos  V  3.  Sólo  los  Reyes 

1  Lo  sentía  agudamente  Fernán  Pérez  de  Guzmán  en  el  siglo  xv:  "Segunt 
por  las  estorias  se  falla,  siempre  España  fué  movible  e  poco  estable  en  sus 
fechos,  e  muy  poco  tiempo  caresció  de  insultos  e  escándalos"  (Generaciones 
e  semblanzas,  edic.  Clásicos  castellanos,  pág.  143). 

2  Cortes  de  León  y  Castilla,  I,  172. 

3  En  momentos  de  gran  debilidad  de  la  corona,  el  pueblo  se  desmandaba. 
Dicen  las  cortes  de  Ocaña  (1469):  "De  quatro  años  a  esta  parte,  durante  los 
movimientos  e  escándalos  acaescidos  en  estos  vuestros  regnos  [reina  Enrique 
IV  el  Impotente],  se  levantaron  los  pueblos  de  ellos  a  voz  de  hermandad,  e 
hizieron  juntamientos  de  gentes,  e  hizieron  juntas  generales  e  particulares, 
tomando  grandeT  empresas,  especialmente  la  pacificación  de  vuestros  reynos 
e  restauración  de  la  corona  real  e  reformación  de  la  justicia;  e  so  este  color 
hizieron  cuerpo  de  universidad  [se  constituyeron  en  organismo  social  y  polí- 
tico, diríamos  hoy]...,  e  atraxeron  los  pueblos  a  que  esta  hermandad  toviese 
arca  de  dineros...,  e  se  echaron  muchas  sisas  en  las  cosas  que  se  vendían..., 
e  se  hizieron  e  cobraron  grandes  derramas...  Toda  esta  demanda  se  cayó, 
e  en  el  tiempo  que  duró  hizo  pequeño  fruto,  e  no  podemos  saber  cómo  y  en 
qué  se  gastaron  tan  grandes  contías  como  a  voz  de  hermandad  se  cobraron". 
Pidieron  los  procuradores  que  se  tomaran  cuentas  al  tesorero  de  aquella  her- 
mandad (Cortes  de  León  y  Castilla,  III,  794-795). 
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Católicos  consiguieron  armonizar,  por  algún  tiempo,  los  intereses  de 
la  corona  y  los  del  pueblo,  convirtiendo  la  Hermandad  en  una  policía 
del  Estado,  a  fin  de  reprimir  los  desmanes  y  el  bandidaje.  Mas  re- 
cuérdese bien  que  la  alianza  temporal  entre  el  monarca  y  el  estado 
llano  tuvo  como  condición  y  efecto  el  destierro  de  los  judíos,  y  pudo 
mantenerse  porque  Fernando  el  Católico  buscó  para  aquel  pueblo  su 
tarea  preferida:  la  guerra  contra  el  moro  y  más  allá  de  las  fronteras. 
Sin  las  empresas  europeas  y  ultramarinas  en  que  pudieron  florecer  y 
eternizarse  sus  cualidades  únicas,  el  pueblo  español  se  habría  pulve- 
rizado a  sí  mismo. 

El  período  cerrado  con  los  Reyes  Católicos  había  sido  iniciado  por 
Sancho  IV,  que  abrió  la  puerta  a  todos  los  desmanes.  Digamos  tan 
sólo  que  en  1287  contendían  sobre  la  administración  de  la  hacienda 
del  reino  don  Samuel  de  Belorado  y  don  Abrahem  el  Barchilón,  pro- 
tegidos respectivamente  por  el  rey  don  Sancho  y  por  su  favorito  don 
Lope  de  Haro.  A  fin  de  zanjar  sus  diferencias  acudieron  los  dos 
judíos  ante  don  Martín  García,  obispo  de  Astorga,  que  era  algo  así 
como  ministro  de  Justicia.  Don  Martín  decidió  el  pleito  a  favor  de 
don  Samuel,  y  al  saberlo  don  Lope  de  Haro  irrumpió  en  el  tribunal, 
y  denostó  al  obispo  "con  denuestos  malos  e  feos",  diciéndole  ante 
todos,  "que  se  maravillaba  porque  le  non  sacaba  el  alma  a  espoladas"  *. 
Un  año  más  tarde,  en  1288,  el  rey  Sancho  convocó  en  Haro  a  don 
Lope  y  a  otros  nobles;  se  encerró  con  ellos,  y  les  reclamó  la  devolu- 
ción de  los  castillos  que  le  habían  usurpado,  a  cuya  exigencia  replicó 
airado  don  Lope:  "¿Presos?  ¿Cómo?  ¡A  la  merda!  ¡Oh,  los  mí:s!" 
Por  primera  vez  registra  la  historia  un  insulto  lanzado  directamente 
sobre  un  rey  de  Castilla;  nos  hallamos  en  un  período  de  inauguracio- 
nes, en  el  cual  se  abre  camino  la  facultad  expresiva  de  los  castellanos, 
antes  incapaces  de  poner  por  escrito  lo  que  acontecía^gn  la  intimidad 
de  una  persona,  en  un  lugar  y  momento  dados.  Por  desgracia  para 
don  Lope,  lo  acontecido  entonces  fué  lo  menos  esperado  para  él; 
los  suyos  no  acudieron  a  sus  voces,  y  los  ballesteros  del  rey  primero 
le  cortaron  una  mano  de  un  tajo,  y  después  le  rompieron  la  cabeza 
a  mazazos  (1.  c,  pág.  79).  Sancho  mató  con  su  propia  espada  a  uno 
de  los  caballeros.  Escenas  de  esta  índole,  el  paso  de  las  intimidades 

1  Crónica  de  Sancho  IV,  Bib.  Aut.  Esp.,  LVI,  76  b. 
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de  un  rey  con  su  favorito  a  odios  que  llevaban  al  asesinato,  recuerdan 
mucho  la  vida  de  las  cortes  orientales.  Al-Mu'tamid,  rey  de  Sevilla 
en  el  siglo  xi,  tuvo  como  amigo  íntimo  y  favorito  durante  largos 
años  a  Ibn  'Ammár,  quien  a  la  postre  traicionó  al  rey;  éste  le  dió  de 
hachazos  "hasta  que  el  cadáver  se  enfrió".  Ya  antes  de  Sancho  IV, 
Alfonso  X  "mandó  ahogar  a  su  hermano  don  Fadrique",  porque 
"sopo  algunas  cosas  acerca  de  él";  también  siglos  antes  el  rey  de 
Sevilla  Al-Mu'tadid,  padre  del  antes  citado,  mató  a  su  hijo  con  sus 
propias  manos,  y  castigó  ferozmente  incluso  a  las  mujeres  de  su 
harem  l. 

Gracias  a  este  nuevo  estilo  de  expresión  vitalizada,  que  estamos  tra- 
tando de  sacar  a  luz,  la  conciencia  del  rey  Sancho  IV  se  nos  va  a  ha- 
cer patente;  por  primera  vez  vamos  a  entrar  en  un  alma  castellana, 
llevando  a  la  angustia  como  guía.  Tan  nueva  experiencia  no  surge 
envuelta  en  tintes  rosados,  sino  en  luces  grises  y  desapacibles  que  real- 
zan su  interés.  Debemos  al  infante  don  Juan  Manuel  la  primera  pági- 
na, íntima  y  palpitante,  de  una  confesión  escrita  en  castellano,  situada 
novelescamente  en  un  tiempo  y  en  un  espacio  dados,  con  una  con- 
ciencia que  se  abre  y  otra  que  desciende  hasta  su  profundidad  para 
surgir  cargada  del  precioso  hallazgo. 

A  mediados  de  marzo  de  1295  se  detuvo  en  Madrid  el  rey  San- 
cho IV.  Estaba  muy  enfermo,  al  parecer  tuberculoso,  y  fué  a  posar 
a  un  convento  de  monjas  dominicas 2.  Mas  oigamos  a  don  Juan 
Manuel:  "Después  de  pocos  días,  fuíme  para  el  rey,  et  fallélo  en 
Madrit,  et  posaba  en  las  casas  de  las  dueñas  de  vuestra  orden  3.  Et  es- 
tava  ya  muy  maltrecho,  et  quiso  que  estudiesen  en  la  fabla"  ciertas 
personas,  entre  ellas  "don  £ag,  mío  físico,  que  era  hermano  mayor 
de  don  Habraam,  físico  del  rey  et  mío,  ca  bien  creed  que  el  rey  don 
Alfonso  et  mío  padre  en  su  vida,  et  el  rey  don  Sancho  en  su  vida  et 

1  Ver  R.  Dozy,  Histoire  des  musulmans  cTEspagne,  1932,  III,  117,  67.  Cró^ 
nica  de  Alfonso  X,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  LVI,  53.  (Los  ejemplos  de  venganzas  o  cas- 
tigos semejantes  pudieran  multiplicarse,  pero  no  hace  falta.) 

2  Se  hallarán  documentos  sobre  la  enfermedad  y  muerte  del  rey  en  M. 
Gaibrois,  Historia  de  Sancho  IV,  II,  366-378. 

3  Este  Tractado  fué  escrito  a  instancias  de  frey  Juan  Alfonso,  fraile  pre- 
dicador, que  pidió  a  don  Juan  Manuel  que  escribiera  "cómo  pasó  la  fabla 
que  fizo  comigo  el  rey  don  Sancho  en  Madrit"  (ver  Bib.  Aut.  Esp.,  LI,  257). 
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yo,  siempre  nuestras  casas  fueron  unas,  et  nuestros  oficiales  siempre 
fueron  unos". 

La  escena  aquí  referida  había  acontecido  cuando  don  Juan  Manuel 
tenía  13  años;  ya  a  los  12,  aquel  niño  de  precocidad  exacerbada  mar- 
chó a  Murcia  cerno  adelantado  de  la  frontera.  Los  médicos  que  aquí 
figuran  son  judíos  que  gozaban  de  la  intimidad  de  los  reyes,  según 
veremos  en  otro  lugar  de  este  libro.  Mas  sigamos  al  infante  escritor 
en  la  evocación  de  aquel  episodio  de  su  niñez. 

Desque  fuemos  todos  estos  con  el  rey,  et  la  otra  gente  sallie- 
ron  todos  de  la  cámara,  estando  el  rey  muy  maltrecho  en  su 
cama,  tomóme  de  los  brazos  et  asentóme  cerca  sí,  et  comenzó 
su  razón  en  esta  guisa: 

"Don  Juan,  como  quiera  que  todos  los  míos  tengo  yo  por 
vuestros,  et  todos  los  vuestros  tengo  yo  por  míos,  pero  seña- 
ladamente éstos  que  agora  están  aquí,  tengo  que  son  más  apar- 
tadamente míos  et  vuestros  que  todos  los  otros . . ." 

El  Rey,  sintiéndose  morir,  va  a  hablar  desde  el  fondo  de  su  alma,  y 
quiere  intimidad  y  secreto  en  torno  a  la  trágica  revelación  que  va  a 
confiar  al  nieto  de  San  Fernando: 

"Agora,  don  Juan,  yo  vos  he  a  decir  tres  razones.  La  primera, 
rogarvos  que  vos  dolades  de  la  mi  alma,  ca  ¡malo  mío  pecado! 
en  tal  guisa  paró  la  mi  facienda,  que  tengo  que  la  mi  alma  está 
en  gran  vergüenza  contra  Dios.  Lo  segundo,  vos  ruego  que  vos 
dolades  e  vos  pese  de  la  mi  muerte . . .  Perdedes  en  mí  un  rey 
et  un  señor,  vuestro  primo  cormano,  que  vos  crió  et  vos  amaba 
muy  verdaderamente;  non  vos  finca  otro  primo  cormano  en  el 
mundo  sinon  aquel  pecador  del  infante  don  Juan  que  anda  per- 
dido en  tierra  de  moros  [aquel  don  Juan  que  hizo  asesinar  al  hijo 
de  Guzmán  el  Bueno,  en  el  sitio  de  Tarifa].  Me  vedes  morir 
ante  vos  et  non  me  podedes  acorrer;  et  bien  cierto  só  que ...  si 
vierdes  venir  cient  lanzas  por  me  ferir,  que  vos  metredes  entre 
mí  et  ellas . . .  Agora  vedes  que  estades  vos  vivo  et  sano,  et  que 
me  matan  ante  vos,  et  non  me  podedes  defender  nin  acorrer; 
ca  bien  creed  que  esta  muerte  que  yo  muero  non  es  muerte  de 
dolencia,  mas  es  muerte  que  me  dan  míos  pecados,  et  señalada- 
mente por  la  maldición  que  me  dió  mío  padre,  por  muchos  me- 
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rescimientos  que  le  yo  merescí ...  Yo  fío  por  Dios  que  vos 
vivredes  mucho,  et  veredes  muchos  reyes  en  Castiella,  mas  nun- 
ca y  rey  habrá  que  tanto  vos  ame  et  tanto  vos  recele,  et  tanto  vos 
tema  como  yo"  [aquí  habla,  no  sin  perversidad,  la  conciencia 
de  don  Juan  Manuel,  el  infante  rebelde  y  turbulento,  cuya  am- 
bición y  cuyas  mañas  crearon  tantas  dificultades  a  Fernando  IV 
y  Alfonso  XI].  Et  diciendo  esto,  tomol'una  tos  tan  fuerte,  non 
pudiendo  echar  aquello  que  arrancaba  de  los  pechos,  que  bien 
otras  dos  veces  lo  toviemos  por  muerto.  Et  lo  uno  por  como 
veyemos  quel  estaba,  et  lo  al,  por  las  palabras  que  me  decía, 
bien  podedes  entender  el  quebranto  et  el  duelo  que  tememos 
en  los  corazones . . .  "Agora,  don  Juan . . .  quiero  me  espedir  de 
vos  et  querer  vos  ía  dar  la  mi  bendición;  mas  ¡mal  pecado!  non 
la  puedo  dar  a  vos  nin  a  ninguno,  ca  ninguno  non  puede  dar  lo 
que  non  ha." 

El  rey  va  a  explicar  escolásticamente  por  qué  no  tiene  él  bendición, 
y  por  qué  don  Juan  Manuel  la  tiene;  esta  prosa  emocionada,  en  gran 
parte  directa  y  biográfica,  está  aún  fajada  por  la  retórica  medieval, 
y  se  amolda  al  razonamiento  gradual  y  ordenado,  porque  el  mundo 
cristiano  era  regla  y  buen  orden.  Pero  aquí  oímos  razones  angustiadas, 
entre  agonía  de  muerte  y  toses  sofocantes;  un  rey  maldito  siente  ahora 
que  el  halo  de  la  maldición  se  estrecha  y  lo  ahoga  aún  más  que  su  tos, 
como  un  poder  siniestro  que  pesara  sobre  toda  una  dinastía.  El  rey 
está  sumido  en  una  atmósfera  judaico-islámica,  en  la  creencia  en  la 
efectividad  de  maldiciones  y  bendiciones,  subdeidades  propicias  o 
siniestras  que  van  engarzando  a  una  generación  con  otra.  La  voz  terri- 
ble del  Antiguo  Testamento  coincidía  aquí  con  el  proverbio  moro: 
"Si  tus  padres  te  maldicen,  los  santos  no  te  curarán"  *.  Todo  ello  lle- 
vaba a  un  fatalismo  poco  cristiano,  pero  así  era  la  creencia  de  San- 
cho IV  y  de  don  Juan  Manuel: 

Yo  non  vos  puedo  dar  bendición,  que  la  non  he  de  mío  padre, 
ante  por  míos  pecados  que  le  yo  fiz,  hobe  la  su  maldición;  et 
dióme  la  su  maldición  en  su  vida  muchas  veces,  seyendo  vivo  et 

1  E.  Westermack,  Origin  and  Development  of  Moral  Ideas,  I,  622.  Ver 
además  el  artículo  "Cursing  and  Blessing",  en  J.  Hasting,  Encyclopaedia  of 
Religión  and  Ethics. 
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sano,  et  diómela  cuando  se  moría.  Otrosí  mi  madre,  que  es  viva, 
diómela  muchas  vegadas,  et  sé  que  me  la  da  agora,  et  bien  creo 
por  cierto  que  eso  mismo  fará  a  su  muerte;  et  aunque  me  quie- 
ran dar  su  bendición  non  pudieran,  ca  ninguno  dellos  non  la 
heredó,  nin  la  bobo  de  su  padre  nin  de  su  madre. 

El  rey  Fernando  III,  en  efecto,  dio  a  Alfonso  X  una  bendición 
dependiente  de  condiciones  que  su  heredero  no  cumplió;  y  en  cuanto 
a  su  madre,  dice  Sancho  IV: 

Cuido  que  non  hobo  la  bendición  de  su  padre,  ca  la  desamaba 
mucho  por  la  sospecha  que  hobo  della  de  la  muerte  de  la 
infanta  doña  Constanza,  su  hermana. 

Frente  a  la  rama  "maldita"  de  la  casa  de  Castilla,  encabezada  por 
Alfonso  el  Sabio,  según  el  relato  de  don  Juan  Manuel,  exhibe  éste  la 
suya,  salida  del  infante  don  Manuel,  hijo  menor  de  Fernando  el  Santo, 
y  colmada  de  todas  las  deseables  bendiciones.  La  descripción  con  mati- 
ces novelísticos  de  la  agonía  de  Sancho  IV  no  fué  escrita,  por  tanto, 
a  fin  de  ejercitar  la  pluma  desinteresadamente  en  nuevas  maneras 
de  literatura,  sino  en  un  arrebato  de  suficiencia  y  para  justificar  la 
propia  vida,  las  turbulentas  ambiciones  de  don  Juan  Manuel.  El 
Tractado  sobre  sus  armas  es  un  trozo  autobiográfico,  y  por  serlo, 
incluye  aspectos  biográficos  del  rey  Sancho;  por  eso  mismo  no  es  ple- 
na y  clara  literatura,  siempre  incompatible  con  la  realidad  inmediata 
del  artista.  La  prosa  de  don  Juan  Manuel  brota  a  la  vez  de  una  volun- 
tad de  arte  y  de  las  necesidades  pragmáticas  de  su  existencia;  gracias 
a  éstas,  sin  embargo,  se  hizo  posible  una  nueva  forma  de  arte.  Al 
adquirir  expresión  la  persona  "real"  (gracias  a  la  mutación  del  ho- 
rizonte literario)  fué  posible  que  lentamente  la  adquiriera  la  persona 
"literaria",  que  nada  tiene  que  hacer  con  lo  que  en  verdad  acontezca 
a  un  ser  de  carne  y  hueso,  puesto  que  el  arte  no  es  ingenua  sinceridad. 

Mas  el  subjetivismo  de  la  expresión  literaria  necesitó  para  existir 
que  cayese  por  tierra  la  barrera  moral  que  mantenía  seclusa  y  muda 
la  intimidad  castellana;  el  fenómeno  literario,  como  cualquier  otro 
fenómeno  humano,  acontece  siempre  en  una  contextura  histórica. 
Don  Juan  Manuel  escribió  el  impresionante  pasaje  que  hemos  trans- 
crito porque  tenía  necesidad  de  hablar  de  sí  mismo,  y  se  sentía  con 
fuerza  y  audacia  bastantes  para  hacerlo.  La  escena,  la  mención  del 
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lugar  en  donde  acontece  y  de  las  personas  presentes,  el  carácter  de 
suprema  y  sobrecogedora  verdad  dado  a  las  palabras  del  rey  mori- 
bundo están  ahí  como  pedestal  para  la  afirmación  de  que  él,  don  Juan 
Manuel,  es  descendiente  de  una  línea  regia  más  limpia  y  más  bendita 
que  la  del  monarca  reinante,  privada  del  apoyo  de  una  bendición 
original.  Don  Sancho,  en  efecto,  terminaba  así  su  coloquio  con  don 
Juan  Manuel:  "Vuestro  padre  vos  dio  la  su  bendición  lo  más  compli- 
damente  que  él  pudo;  et  só  cierto  que  la  vuestra  madre  — que  hobo  la 
bendición  de  su  padre  et  de  su  madre — . . .  cuando  finó  en  Escalona, 
sé  por  cierto  que  vos  dió  su  bendición"  l. 

El  que  la  prosa  comience  en  el  siglo  xiv  a  expresar  la  realidad  íntima 
de  quien  en  ella  aparece  hablando  personalmente,  es  un  fenómeno  coe- 
táneo del  lirismo  del  arcipreste  de  Hita  y  de  la  poesía  del  judío  don 
Sem  Tob  de  Carrión.  El  mismo  don  Juan  Manuel  escribió  un 
Libro  de  Cantares  que  aún  poseía  en  el  siglo  xvi  Argote  de  Mo- 
lina, y  que  con  su  existencia  establece  la  conexión  entre  la  prosa 
novelística  y  la  poesía  lírica  de  aquella  época.  Todo  ello  es  inse- 
parable de  la  totalidad  histórica  de  Castilla  después  de  1300.  Por- 
que don  Juan  Manuel  dió  suelta  a  su  intimidad  personal,  cosa  que 

1  No  menos  singular  es  el  Libro  de  los  Estados,  obra  doctrinal  que  ofrece 
como  marco  narrativo  la  leyenda  de  Barlaam  y  Josafat,  y  como  contenido  la 
revisión  normativa  de  la  sociedad.  En  tal  marco  y  contenido,  hostiles  por 
esencia  a  la  irrupción  personal,  se  injerta  el  autor  mediante  un  ingenuo  expe- 
diente. Julio  (=  Barlaam)  es  natural  de  Castilla,  donde  ha  tratado  a  los  pa- 
dres de  don  Juan  Manuel  y  ha  educado  a  éste  mismo,  y  a  quienes  recuerda  a 
propósito  de  las  más  diversas  materias:  pág.  312  (cito  por  la  Bib.  Aut.  Esp.) 
consejo  de  don  Juan  Manuel  a  su  cuñado  don  Juan  Núñez;  313:  tentativas  de 
envenenamiento  contra  don  Juan  Manuel;  316  y  317:  lactancia  y  educación 
ejemplar  de  don  Juan  Manuel;  331:  reprimenda  que  dirigió  a  don  Juan  Manuel 
el  obispo  de  Santiago;  335:  juicio  sobre  el  léxico  y  estilo  de  don  Juan  Ma- 
nuel; 345:  debate  teológico  sostenido  por  el  Infante  con  los  moros,  etc.  Los 
escritos  de  don  Juan  Manuel  son  también  claro  ejemplo  de  la  predilección 
por  el  proverbio  (ver  págs.  243,  254,  268,  269,  275,  277,  278,  327,  331,  375, 
384,  440)  evidente  en  el  coetáneo  Libro  de  Buen  Amor.  Pues  esta  predilección 
por  la  sentenciosidad  popular  es  otro  resultado  de  la  contextura  islámico- 
judaico-cristiana,  y  constituye  otro  desnivel  con  Europa  (piénsese  en  el  juego 
único  del  refrán  en  obras  como  el  Corbacho,  la  Celestina,  el  Quijote),  según 
noté  en  mi  Juan  de  Mal  Lara  y  su  "Filosofía  vulgar",  Homenaje  ofrecido  a 
Menéndez  Tidal.  Madrid,  1925,  t.  3,  pág.  574. 
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antes  no  acontecía,  por  eso  pudo  penetrar  en  otras  vidas  y  con- 
tárnoslas; sus  cuentos  son  expresión  de  vida  personal  y  de  las  cir- 
cunstancias históricas  que  la  hacen  perceptible:  "Señor  conde  Lu- 
canor  — dijo  Patronio —  don  Lorenzo  Xuárez  Gallinato  vivía  con 
el  rey  de  Granada,  et  vivió  con  él  allá  grant  tiempo,  et  después 
que  plogo  a  Dios  que  vino  a  la  mercet  del  rey  don  Ferrando ..." 

He  ahí  el  estilo  del  libro  de  cuentos  de  don  Juan  Manuel,  que  es 
como  una  épica  en  que  el  autor  saliese  de  su  escondrijo  poético  y 
pusiera  el  relato  en  un  tiempo  y  en  un  lugar  en  que  lector  y  autor 
coincidiesen  y  participasen  de  las  íntimas  peripecias  de  las  personas 
contadas.  En  el  cuento  de  don  Pero  Meléndez  de  Valdés,  un  "caba- 
llero mucho  honrado  del  reino  de  León",  que  se  rompió  una  pierna, 
oímos  cómo  la  gente  le  dice:  "¡Ah,  don  Pero  Meléndez!  Vos  que 
decides  siempre:  «Lo  que  Dios  face,  esto  es  lo  mejor»,  tened  vos  agora 
este  bien  que  Dios  vos  ha  fecho".  En  la  épica,  el  tema  poético  era  el 
gran  suceso  de  dimensión  nacional  o  colectiva:  el  tema  del  cuento  cas- 
tellano es  ahora  la  anécdota,  en  donde  el  suceso  no  rebasa  la  dimen- 
sión de  la  persona.  Lo  público  se  convierte  en  privado  y  personal,  y 
prepara  así  el  camino  para  la  auténtica  novela.  La  presencia  del  na- 
rrador Patronio  simboliza  la  relación  entre  el  cuento  y  la  atmósfera 
mítica  de  donde  procede,  entre  la  peripecia  individual  y  la  trascen- 
dencia moral.  Como  un  eco  de  tal  proceso  histórico  aparecerá  aún 
Cide  Hamete  Benengelí  — el  Patronio  del  Quijote — .  Lo  esencial,  sin 
embargo,  es  que  los  gérmenes  novelísticos  brotaran  acompañados  de 
la  expresión  personal  de  un  "yo",  y  por  eso  he  escrito  en  otra  parte 
que  el  estilo  lírico  de  la  novela  pastoril,  y  hasta  de  la  mística,  presi- 
dieron a  la  gestación  histórico-literaria  del  Quijote.  Al  fondo  de  tales 
complejidades  se  percibe  el  rumor  de  la  "algarabía"  morisca,  el  la- 
tido de  "el  átomo  del  corazón"  de  que  nos  hablaba  Al-Halláy. 

La  angustiada  confesión  del  rey  Sancho,  a  que  nos  hace  asistir  don 
Juan  Manuel,  va  a  proyectar  una  sombra  funesta  sobre  los  reina- 
dos del  siglo  xiv.  Maldita  o  no,  la  dinastía  castellana  vivió  en 
incertidumbre  y  alboroto  continuos.  El  rey  Fernando  IV  mandó 
despeñar  a  dos  caballeros  — injustamente,  dice  la  Crónica — ,  los 
cuales  emplazaron  al  Rey  para  "que  paresciese  ante  Dios  con  ellos  a 
juicio  sobre  esta  muerte  que  él  les  mandaba  dar  con  tuerto";  y,  en 
efecto,  a  los  treinta  días  "falláronle  muerto  en  la  cama,  en  guisa  que 
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ningunos  le  vieron  morir".  Sea  o  no  leyenda,  lo  cierto  es  que  a 
Fernando  IV  lo  llamaron  "el  Emplazado".  Su  hijo  Alfonso  XI  — el 
mejor  rey  del  siglo  xiv —  se  enamoró  de  doña  Leonor  de  Guzmán, 
que  "en  fermosura  era  la  más  apuesta  mujer  que  había  en  el  regno"; 
era  además  "esta  dueña  bien  entendida;  et  desque  llegó  a  la  merced 
del  Rey,  trabajóse  mucho  de  lo  servir  en  todas  las  cosas  que  ella  en- 
tendía que  le  podrían  facer  servicio,  por  tal  manera  que  el  Rey  la 
amó  et  la  presció  mucho  bien".  Lo  grave  de  la  situación  es  que  el 
Rey  tenía  hijos  con  la  reina  legítima  y  con  la  ilegítima,  y  se  creaba 
así  el  germen  de  futuros  desastres,  porque  en  este  siglo  el  problema 
de  los  bastardos  alcanzó  especial  gravedad.  Pedro,  el  hijo  legítimo, 
heredó  la  corona,  y  unos  le  llamaron  Cruel,  mientras  otros  (el  pueblo 
en  pugna  con  la  nobleza)  prefirieron  el  título  de  Justiciero.  El  hijo 
ilegítimo,  Enrique,  apuñaló  a  su  hermano  después  de  la  fratricida  ba- 
talla de  Montiel,  en  1369. 

El  pueblo  de  las  Hermandades,  una  vez  adquirida  la  conciencia  de 
su  poder,  tomó  parte  activa  en  la  historia,  y  las  crónicas  lo  mencionan. 
Con  ocasión  de  ciertas  intrigas  en  que  intervenían  personas  de  la 
familia  real,  "aquellos  de  Valledolit  que  eran  en  la  fabla,  movieron 
los  labradores  et  la  gente  menuda,  diciendo  que  levaban  la  Infanta  a 
casar  con  el  Conde.  Et  estando  la  Infanta  en  la  muía,  et  saliendo  por 
las  puertas  de  la  casa  dó  posaba  para  ir  su  camino,  venieron  aquellas 
gentes  con  gran  alborozo,  et  quisieron  matar  a  don  Yusaf  et  a  los  que 
con  él  estaban. . .  Los  del  Concejo  enviaban  por  escaleras,  et  querían 
derribar  las  paredes  por  dó  entrasen  a  matar  aquel  judío.  Etc."  K 

Las  crónicas  no  registran  antes  hechos  de  esta  naturaleza,  por  ser 
su  escala  narrativa  mucho  más  amplia,  y  no  caber  en  ella  los  sucesos 
de  la  vida  diaria.  El  estilo  de  las  crónicas  es  así  paralelo  al  del  cuento  y 
al  de  la  poesía:  recoge  ya  aspectos  inéditos  de  la  vida  castellana,  que 
consistía  no  sólo  en  guerras  y  trastornos  civiles.  La  época  de  Alfonso 
XI  (1312-1350)  fué  de  triunfos  contra  el  moro;  conoció  solemnidades 
públicas,  y  un  esplendor  caballeresco  no  visto  antes.  El  Rey  fundó 
la  Orden  de  la  Banda  y  se  hizo  ungir  y  coronar  en  fiestas  deslumbran- 
tes. Los  judíos,  en  la  cumbre  de  su  poder,  hacían  circular  el  dinero 
en  abundancia,  y  por  doquiera  aparecían  signos  de  bulliciosa  vitalidad. 

1  Crónica  de  Alfonso  XI,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  LXVI,  215  a. 
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Durante  un  viaje  de  Alfonso  XI  a  Sevilla,  "los  desta  cibdat,  ricos-ornes, 
et  caballeros,  et  cibdadanos  avían  grand  placer  con  la  venida  del  Rey, 
ca  por  él  entendían  ser  salvos  de  todos  los  males  en  que  avían  seydo 
fasta  ally".  El  mesianismo  oriental  de  los  españoles  se  desbordaba  en 
la  más  bella  ciudad  que  poseían  los  cristianos:  "la  cibdat  es  tan  noble 
en  sí,  que  sabe  muy  bien  acoger  et  rescebir  su  Señor  al  tiempo  que  y 
viene,  y  rescibieron  al  Rey  con  grand  placer  et  con  muchas  alegrías". 
Hubo  danzas  y  música,  y  "por  el  río  de  Guadalquevir  avía  muchas 
barcas  armadas,  que  jugaban  et  facían  muestra  que  peleaban".  El  Rey 
"falló  las  calles  por  do  él  avía  de  ir,  todas  cubiertas  de  paños  de  oro  et 
de  seda,  et  las  paredes  destas  calles  eso  mesmo;  et  en  cada  una  de  las 
casas  destas  calles  posieron  cosas  que  olían  muy  bien,  las  mejores 
que  podían  aver"  *  Esto  acontecía,  en  1324,  al  rey  Alfonso  XI,  cuya 
persona  era  "non  muy  grande  de  cuerpo,  mas  de  buen  talante,  et  de 
buena  fuerza,  et  rubio  et  blanco,  et  venturoso  en  guerras"  (pág.  391); 
"la  palabra  dél  era  bien  castellana  et  non  dubdava  en  lo  que  había  de 
decir"  (pág.  198).  Puso  en  sus  reinos  cuanta  paz  y  orden  eran  posibles, 
y  al  celebrar  cortes  en  Madrid  en  1327,  nota  la  Crónica  que  "tanta  era 
la  justicia  en  aquel  tiempo  en  los  logares  dó  el  rey  estaba,  que  en 
aquellas  Cortes,  en  que  eran  ayuntados  muy  grandes  gentes,  yacían 
de  noche  por  las  plazas  todos  los  que  traían  las  viandas  a  vender, 
et  muchas  viandas  sin  guardador,  sinon  sólamiente  el  temor  de  la 
justicia  quel  Rey  mandaba  facer  en  los  malfechores"  (pág.  223). 

Durante  este  reinado,  la  persona  del  soberano  caballeresco  y  es- 
pectacular domina  la  vida  pública.  En  1330,  logró  apaciguar  al 
inquieto  don  Juan  Manuel,  quien  no  obstante  ser  su  vasallo  "et  te- 
niendo dél  grand  contía  de  dineros  en  tierra,  cataba  todas  estas 
maneras  para  lo  deservir".  Mas  el  prestigio  del  monarca  comenzaba 
a  imponerse  a  los  díscolos;  "porque  este  Rey  era  muy  noble  en  ei 
su  cuerpo,  tovo  por  bien  de  rescebir  la  honra  de  la  coronación  et 
otrosí  honra  de  caballería".  Con  gran  instinto  hispánico,  el  Rey 
intentaba  seducir  a  sus  subditos  rodeándose  de  un  halo  de  maravilla, 
"ca  avía  voluntad  de  facer  mucho  por  honrar  la  corona  de  sus  reg- 
nos".  Se  había  perdido  la  costumbre  de  que  los  nobles  recibiesen 
solemnemente  la  orden  de  caballería:  "desde  luengos  tiempos . . . 

1  Crónica  de  Alfonso  XI,  edic.  cit.,  pág.  204  b. 
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todos  se  escusaban  de  rescebir  caballería  fasta  en  el  su  tiempo  de 
este  rey  don  Alfonso",  quien  revivió  añejas  y  nobles  costumbres, 
aunque  dándoles  un  sentido  diferente.  Dos  siglos  antes,  los  reyes 
iban  a  Santiago  a  impetrar  del  Apóstol  el  milagro  de  una  victoria; 
Alfonso  XI  irá  sólo  a  armarse  caballero.  Fué  en  romería,  por  sus 
jornadas,  al  sepulcro  santo,  y  "ante  que  llegase  a  la  ciubdat,  fué  de 
pie  desde  un  lugar  que  dicen  la  Monjoya.  En  amaneciendo,  el  ar- 
zobispo don  Joan  de  Limia  díxole  una  misa  et  bendixo  las  armas. 
Et  el  Rey  armóse  de  todas  sus  armas,  et  de  gambax,  et  de  loriga, 
et  de  quixotes,  et  de  canilleras,  et  zapatos  de  fierro;  et  ciñóse  su  es- 
pada, tomando  él  por  sí  mesmo  todas  las  armas  del  altar  de  Sanc- 
tiago,  que  gelas  non  dió  otro  ninguno.  Et  la  imagen  de  Santiago, 
que  estaba  encima  del  altar,  llegóse  el  Rey  a  ella,  et  fizóle  que  le 
diese  la  pescozada  en  el  carrillo.  Et  desta  guisa  rescibió  caballería 
este  rey  don  Alfonso  del  apóstol  Sanctiago"  (pág.  234). 

El  prestigio  del  Apóstol  no  se  usa  aquí  ya  para  conseguir  triun- 
fos contra  el  infiel,  sino  para  enaltecer  una  creencia  puramente  hu- 
mana, a  saber,  la  fe  en  la  grandeza  del  Rey,  al  cual  el  Apóstol  ha 
dado  materialmente  la  pescozada  simbólica.  Lo  divino  se  trenzaba 
con  lo  humano;  y  el  esfuerzo  bélico  nacional,  con  el  rito  internacio- 
nal de  la  caballería,  avivado  en  la  fantasía  de  los  señores  por  la  lec- 
tura de  los  poemas  caballerescos,  entonces  justamente  muy  en  boga: 

Ca  nunca  fué  tan  leal  Blancaflor  a  Flores, 
nin  es  agora  Tristán  con  todos  sus  amores. 

(Arcipreste  de  Hita,  copla  1.703.) 

Con  igual  solemnidad  y  aparato  se  hace  coronar  el  Rey,  y  organiza 
iustas,  torneos  y  alegrías.  Gran  época,  esta  primera  mitad  del  siglo 
xiv  en  Castilla,  pese  a  los  gérmenes  de  desastre  que  incubaba.  Un 
rey  caballeresco  y  buen  luchador,  amaba  a  una  de  las  mujeres  más 
bellas  que  había  en  España.  Mas  la  peste,  el  azote  de  aquellos  tiem- 
pos, lo  arrebató  prematuramente  mientras  sitiaba  a  Algeciras  en 
1350,  y  Castilla  quedó  dividida  entre  dos  familias  enemigas,  que  sólo 
con  sangre  podían  nivelar  sus  odios. 

Dos  figuras  geniales  llenan  las  letras  de  España  en  esos  años:  don 
Juan  Manuel  y  el  arcipreste  de  Hita,  representantes  característicos 
del  aire  nuevo  e  inquietante  que  agita  la  vida  castellana,  tocada  por 
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la  cultura  de  Europa  y  a  la  vez  más  anclada  que  nunca  "en  la  forma 
de  vida  hispanc-oriental.  En  un  trabajo  distinto,  Lo  hispánico  y  el 
erasuíismo,  traté  de  exponer  la  situación  espiritual  de  España  du- 
rante la  segunda  mitad  del  siglo  xiv,  cuyos  rasgos  máximos  resulta- 
ban ser  la  fundación  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  el  nacimiento  del 
Romancero  y  la  obra  espléndida  del  canciller  Pero  López  de  Ayala. 
No  es  posible  ahora  rehacer  aquel  estudio,  al  cual  este  libro  sirve  en 
cierto  modo  de  antecedente.  Basta  decir,  que  la  distancia  entre  am- 
bos períodos  — la  primera  y  la  segunda  mitad  del  siglo —  se  mide 
comparando  la  obra  del  canciller  Ayala  y  la  del  arcipreste  de  Hita; 
como  preparación  para  entender  a  este  último  he  escrito  el  presente 
capítulo. 


CAPÍTULO  IX 


EL  LIBRO  DE  BUEN  AMOR  DEL  ARCIPRESTE  DE  HITA 

Las  páginas  anteriores  hacen  menos  sorprendente  la  aparición  de 
este  libro,  sin  enlace  con  la  poesía  castellana  de  los  siglos  anterio- 
res, o  con  la  literatura  de  la  Romanía.  La  obra  de  Juan  Ruiz  es  hete- 
rogénea y  abunda,  a  la  vez,  en  reiteraciones  muy  persistentes;  su  autor 
— un  sujeto  poético —  asoma  tras  una  poesía  de  fuerte  sabor  hu- 
mano, y  esfumada  al  mismo  tiempo  por  una  nube  de  moralidad  y 
alegoría.  Los  métodos  usados  para  entender  la  poesía  románico- 
cristiana  fallan  en  el  presente  caso,  porque  el  Libro  de  Buen  Amor 
es  un  reflejo  castellano  de  modelos  árabes,  de  una  literatura  erótica 
de  la  que  es  espléndida  manifestación  este  cancionero  de  Juan  Ruiz, 
arcipreste  de  Hita,  compuesto  hacia  1330.  Se  conservan  de  él  tres 
manuscritos,  publicados  por  Jean  Ducamin,  paleográficamente,  en 
1900,  y  antes,  con  lagunas  y  deficiencias,  en  ediciones  bien  conoci- 
das. No  existe  todavía  una  edición  completa  y  satisfactoria  de  obra 
tan  capital,  y  su  lenguaje  sigue  ofreciendo  algunas  oscuridades. 

El  libro  es  moralizante  y  equívoco;  habla  con  perfecta  naturali- 
dad del  atractivo  sexual  de  la  mujer,  mas  no  como  Ovidio,  ni  como 
los  poetas  goliardos  de  la  cristiandad  europea,  con  los  cuales  guarda 
semejanzas  superficiales.  La  juglaría  de  Juan  Ruiz  era  hispano-ará- 
biga,  lo  cual  no  le  impidió  tratar  temas  europeos  y  cristianos,  tales 
como  la  "Pelea  de  don  Carnal  y  doña  Cuaresma",  o  traducir  en 
forma  peculiar  la  novelita  De  amore.  Oímos  así  por  primera  vez 
en  castellano  una  voz  poética  que  habla  desde  la  conciencia  de  una 
persona,  la  cual  importa  poco  fuera  o  no  la  del  poeta.  Realidades 
antes  mudas  para  el  arte,  surgen  ahora  valoradas  poéticamente:  pre- 
gones callejeros,  diálogos  cargados  de  intenciones,  una  muchacha 
que  habla  en  árabe,  el  ajuar  de  la  cocina  y  las  faenas  a  que  da  mo- 
tivo, operaciones  agrícolas,  "las  viejas,  tras  el  fuego,  ya  dizen  sus 
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pastrañas"  (copla  1.273).  También  por  vez  primera  se  habla  de  la 
manera  de  ser  de  ciertos  españoles:  "tomé  senda  por  carrera,  como 
faz  el  andaluz"  (116).  Tal  despliegue  de  fenómenos  sensibles,  de 
experiencia  viva,  era  desconocido  en  el  arte  castellano. 

Se  dice  en  rimas  castellanas  lo  que  acontece  en  la  intimidad  de 
las  almas  y  en  el  mundo  en  que  se  vive;  sentimos  la  presencia  de 
ciudades  muy  nuestras,  el  bullir  de  tres  razas  y  tres  creencias,  se 
habla  de  astrólogos,  salen  a  relucir  las  alcahuetas,  hay  referencias  a  li- 
bros doctos,  a  labriegos  y  a  caballeros  servidores  de  España,  a  da- 
mas, frailes  y  monjas;  hay  holgorio  de  músicas  y  cantares,  guisos 
apetecibles,  fiestas  litúrgicas,  puertos  de  la  Sierra  de  Guadarrama, 
lenguaje  exquisito  e  improperios  plebeyos.  Todo  revuelto  y  con- 
fuso, y  presentado  en  una  orgía  de  sensaciones  que  detonan  junto 
a  un  derroche  de  moralidades  abstractas.  Mas  quien  así  escribió  era 
un  artista  original  y  poderoso,  y  no  sólo  un  moralista  ingenuo,  o 
un  cínico  en  trance  de  juguetear  con  el  vicio  y  la  moral.  Ni  es 
simplemente  un  juglar  buhonero  que  transporte  los  tópicos  legados 
por  una  tradición  anónima  e  intemporal.  Vivía  Juan  Ruiz  en  tiem- 
po de  Alfonso  XI,  cuando  Castilla  comenzaba  a  organizar  sus  place- 
res y  no  se  avergonzaba  de  hablar  de  ello.  Este  Cancionero,  en  fin 
de  cuentas,  nos  da  un  repertorio  de  los  goces  de  su  tiempo,  y  abre, 
además,  discusión  acerca  de  sus  atractivos,  sus  complicaciones  y  sus 
riesgos.  El  autor,  empresario  de  deleites  privados  y  públicos,  incita 
y  amonesta  con  la  abundante  experiencia  de  lo  que  ha  visto,  oído 
y  leído,  y  va,  alternativamente,  apareciendo  como  mancebo  desen- 
frenado o  como  predicador  sesudo.  Ese  artístico  juego  no  se  en- 
contrará en  ningún  libro  románico  de  aquella  época,  ni  siquiera 
luego  en  Chaucer,  que  es  cosa  muy  distinta. 

El  autor  es  el  primero  en  divertirse  con  su  Cancionero  — un  puro 
arabesco  sin  principio  ni  fin  posibles — ,  e  invita  al  público  a  entrar 
en  el  alegre  juego,  a  lanzarse  el  volumen  de  mano  en  mano  como 
pelota,  para  que  lo  alcance  quien  pueda  (copla  1.629).  No  pide  co- 
mentarios ni  interpretaciones  doctas,  porque  ni  él  ni  su  libro  lo  son. 
Desea  que  continúe  el  artístico  regocijo,  y  ya  prevé  que  va  a  ser 
muy  leído  y  hasta  tiene  en  cuenta  las  reacciones  del  lector,  un  poco 
perdido  entre  aquella  maraña.  Es  verdaderamente  singular  que  un 
autor  — llámese  Juan  Ruiz  o  como  sea —  viva  poéticamente  la  en- 
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trega  de  su  libro  a  un  público  anónimo,  a  fin  de  que  sea  continuado 
en  la  progresión  indefinida  de  un  arabesco.  Porque  este  volumen 
no  es  como  el  Cancionero  de  Baena  y  otros  análogos,  formados  de 
poesías  sueltas  sin  conexión  entre  sí;  aquí  hay  enlace  y  continuidad, 
aunque  sean  puramente  formales,  y  son  incluso  perceptibles  las  la- 
gunas dejadas  por  el  autor,  según  veremos.  Ninguna  de  las  figuras 
que  asoman  en  esos  versos  posee  vitalidad  suficiente,  excepto  Trota- 
conventos que  está  a  dos  pasos  de  poseerla  y  muy  plena.  Mas  lo 
que  sin  duda  está  creado,  a  la  manera  en  que  un  autor  crea  un  per- 
sonaje, es  el  libro  mismo:  Juan  Ruiz  le  da  nombre,  discute  su  sen- 
tido, se  enorgullece  de  haberlo  poetizado  con  tanto  arte,  teme  que 
lo  malinterpreten,  sugiere  cómo  deba  leerse,  y,  al  fin,  lo  lega  a  la 
posteridad  bajo  ciertas  condiciones.  Una  primera  redacción  está 
fechada  en  1330;  otra,  en  1342. 

La  individualidad  artística  del  poeta  aparece  ya  en  el  deseo  de 
que  su  Cancionero  sea  continuado  por  "cualquier  orne  que  lo  oya, 
si  bien  trobar  supiere"  (1629),  añadiendo  o  enmendando  lo  que 
gustare.  Alas  no  sabemos  que  esto  aconteciese,  porque  no  hay  aquí 
tema  o  suceso  remane jable,  como  en  la  épica  medieval,  en  la  Ce- 
lestina o  en  el  teatro  del  siglo  xvn,  que  fueron  refundidos  sin  que 
nadie  invitara  a  ello.  Sólo  Trotaconventos  continuó  viviendo  en  el 
aire  poético,  y  pudo  así  reaparecer  en  la  Celestina;  algunos  versos 
perduraron  en  la  poesía  del  siglo  xv  (según  ha  hecho  ver  María 
Rosa  Lida),  y  eso  es  todo.  Mas  lo  decisivo  es  que  el  Libro  de 
Buen  Amor  usara  el  castellano,  por  vez  primera,  para  dar  forma 
expresiva  a  la  experiencia  sensible,  fuera  del  marco  mítico  y  desde 
la  vida  de  quien  se  expresa: 

Encima  del  puerto, 
coydé  ser  muerto 
de  nieve  e  de  frío, 
e  dése  rocío 

e  de  grand  helada  (1.023). 

Por  la  misma  vía  estilística  abierta  por  Juan  Ruiz  discurrirán  más 
tarde,  ensanchándola,  las  figuras  poéticas  del  Corbacho,  de  la  Ce- 
lestina y  del  Quijote.  Pero  el  Cancionero  mismo  de  Juan  Ruiz,  con 
su  abigarrada  variedad,  no  podía  ser  refundido  por  nadie,  pues  se 
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trataba  de  una  creación  personal,  no  objetivada  en  un  asunto.  La 
impresión  de  personalidad,  de  una  persona  que  habla,  brotaba  de 
cada  línea,  y  sería  candidez  discutir  sobre  si  esa  persona  es  Juan 
Ruiz  o  no  es  Juan  Ruiz.  Cuando  un  siglo  más  tarde  los  juglares 
animaban  su  espectáculo  con  la  recitación  del  famoso  libro,  no  de- 
cían que  iban  a  referir  este  o  el  otro  cuento,  sino  "agora  comence- 
mos del  Libro  del  Arcipreste"  l.  Persistía  el  tono  personal  de  un 
autor  fundido  con  su  obra,  y  su  propiedad  literaria  no  se  disolvió 
en  anonimato. 

Acercarse  a  un  arte  tan  extraño  y  complejo  plantea  cuestiones 
que  exceden  el  límite  de  las  páginas  del  Libro  de  Juan  Ruiz,  que  ya 
fué  objeto  de  "interpretaciones",  aun  antes  de  ser  impreso  en  el 
siglo  xviii.  Manos  pudorosas  le  arrancaron  algunos  folios,  y  es  seguro 
que  el  manuscrito  original  contenía  bastante  más  de  lo  conservado. 
Su  primer  editor,  don  Tomás  Antonio  Sánchez,  mutiló  el  texto  por 
razones  de  moralidad.  Luego,  los  juicios  han  sido  varios  y  apasio- 
nados. 

HACIA  EL  SENTIDO  DEL  LIBRO  DE  BUEN  AMOR 

El  autor  dijo  lo  que  iba  a  ser:  "un  Libro  de  Buen  Amor,  que  los 
cuerpos  alegre  e  a  las  almas  preste"  (13).  Más  bien  que  una  ascen- 
sión gradual  de  lo  mundano  a  lo  religioso,  del  apetito  terreno  al 
propósito  de  refrenar  la  conducta,  hay  aquí  un  trenzado  constante 
entre  afán  epicúreo  y  sentido  moral.  Estamos  lejos  de  las  consabi- 
das disputas  medievales  entre  el  alma  y  el  cuerpo,  porque  mundo 
y  transmundo  convergen  y  se  integran  en  la  unidad  vital  de  que  es 
símbolo  el  estilo  en  primera  persona,  personalizado.  Por  eso  el  ju- 
glar del  siglo  xv  mencionaba  el  "Libro  del  Arcipreste",  y  no  un 
libro  a  secas.  Para  el  autor  la  vida  es  una  totalidad,  compuesta  de 
alegría  corporal,  sensible,  subjetiva,  y  de  una  trascendencia  moral. 
Si  el  Arcipreste  hubiera  sido  musulmán,  la  transición  continua  de 
uno  a  otro  plano  habría  acontecido  con  ingenua  sencillez,  sin  sor- 
presa ni  esfuerzo;  siendo  cristiano  (aunque  imbuido  de  espíritu  is- 
lámico), tenía  por  fuerza  que  reflejar  el  contraste  entre  la  espon- 
taneidad sensible  y  la  reflexión  moral.   Un  escritor  cristiano  (no 

1  R.  Menéndez  Pidal,  Poesía  juglaresca,  pág.  270. 
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sólo  su  obra),  no  podía  aparecer  a  la  vez  como  pecador  y  moralista, 
cosa  que  el  Arcipreste  veía  y  leía  acontecer  entre  musulmanes,  para 
quienes  vivir  en  la  carne  no  significaba  necesariamente  exclusión  del 
espíritu,  y  viceversa  1.  El  cristiano  medieval  no  se  abstenía  de  vivir 
en  la  carne,  pero  sabía  que  era  pecado  hacerlo,  aunque  se  obstinara 
en  él  y  lo  convirtiese  en  tema  de  literatura  cómica: 

Removeré  fámulas,  non  levis  est  tractatus. . . 
Vitae  castae  regula  nimium  est  dura: 
vita  sola  angélica  est  pura  2. 

Mas  a  este  u  otro  cristiano  no  se  le  ocurría  escribir  poemas  que 
incluyeran  a  la  vez  lo  alegre  y  lo  moralizante;  Juan  Ruiz,  muy  fa- 
miliarizado con  la  vida  islámica  puede  hacerlo,  aunque  tendiendo 
un  puente  humorístico  entre  sensualidad  y  moralidad;  mas  su  humo- 
rismo es  suyo  y  no  islámico.  Esta  combinación,  "centáurica"  tam- 
bién, entre  dos  modos  de  vida  es  lo  que  confunde  y  desorienta  cuan- 

1  Según  escribía  Ibn  Hazm  en  1022:  "Love...  is  not  condemned  by  religión 
ñor  forbidden  by  religious  law,  for  hearts  are  in  the  hand  of  God,  Most  High 
and  Exalted,  and  among  those  who  fell  in  love  were  many  well  directed  orto- 
dox  Khalifs,  and  righteous  Imans"  (The  Dove's  Neck-Ring,  trad.  A.  R. 
Nykl,  pág.  6).  El  mismo  autor  dice  en  su  Historia  critica  de  las  religiones: 
"El  enviado  de  Dios...  nos  ha  dicho  que  allá  en  la  vida  futura  habrá  comida, 
bebida,  vestido  y  unión  sexual...  Dios  creó  nuestras  almas  en  tal  forma  que 
jamás  repugna  o  es  imposible  para  ellas  el  deleitarse  con  los  manjares,  bebidas, 
aromas  gratos,  espectáculos  bellos,  sonidos  musicales  y  vestidos  adm'rables,  por- 
que todos  estos  deleites  convienen  y  se  armonizan  con  la  naturaleza  de  nues- 
tras almas. . .  Luego,  cuando  Dios  vuelva  a  juntar  el  día  del  juicio  nuestras 
almas  con  nuestros  cuerpos,  serán  en  la  otra  vida  premiadas  y  deleitadas  con 
los  placeres  que  les  son  propios.  Sin  embargo,  el  alimento  de  allí  no  se  prepa- 
rará al  fuego,  ni  tendrá  defectos,  ni  se  transformará  en  excrementos  y  en  san- 
gre, porque  allí  no  habrá  muerte  ni  corrupción".  Añade  Ibn  Hazm  que  el 
teólogo  Ibn  'Abbás,  tío  de  Mahoma,  dijo:  "No  hay  en  el  paraíso,  de  las  cosas 
que  existen  en  este  mundo,  más  que  los  nombres".  Pero  insiste  Ibn  Hazm,  que 
si  no  hay  en  el  mundo  d<;  acá  abajo  forma  alguna  que  no  exista  en  el  mundo 
de  las  esferas  celestes,  "habrá  que  aceptar  que  también  hay  en  la  otra  vida 
vestidos  y  bebidas,  y  manjares,  y  goce  sexual,  ríos,  árboles,  etc."  (trad.  de  M. 
Asín,  III,  153-155).  Se  comprende  desde  ahora  que  queden  muy  esfumados 
los  confines  entre  el  "buen  amor"  y  el  "amor  loco". 

2  Así  dicen  los  sacerdotes  de  la  conocida  consultatio  (ver  The  Latin  Poems 
commonly  attributed  to  Walter  Mapes,  edit.  por  Th.  Wright,  pág.  174) . 
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do  nos  acercamos  al  Arcipreste.  Lo  normal  para  el  cristiano,  si 
hablaba  de  temas  morales  en  primera  persona,  era  no  deleitarse  en 
los  encantos  sensuales  de  este  mundo.  El  servirse  de  descripciones 
seductoras  del  mal,  para  guiar  hacia  la  virtud,  parece  al  pronto  ci- 
nismo o  hipocresía,  pero  no  lo  es;  si  Juan  Ruiz  escribe  "por  dar 
ensiempro,  e  porque  sean  todos  apercebidos"  es  porque  Ibn  Hazm 
(según  textos  que  luego  citaré)  se  excusa  de  tratar  ciertos  temas 
"a  fin  de  precaver".  Si  Juan  Ruiz  recomienda  al  hombre  que  "en- 
treponga  placeres  e  alegre  la  razón  . . .  que  la  mucha  tristeza  mucho 
coidado  pon",  es  porque  Ibn  Hazm  y  Abü  Darda  han  dicho  antes: 
"Aliviad  vuestras  almas  con  algo  vano",  y  el  Profeta  recomienda 
"aligerar  las  almas,  porque  se  enmohecen  como  hierro". 

Visto  en  adecuada  perspectiva,  el  Arcipreste  deja  de  parecer  cí- 
nico o  hipócrita;  su  arte  consistió  en  dar  sentido  cristiano  a  hábitos 
y  temas  islámicos,  y  es  así  paralelo  al  de  las  construcciones  mudé  jares 
tan  frecuentes  en  su  tiempo.  El  amor  puede  hacer  bien  a  los  sen- 
tidos y  al  espíritu,  y  por  eso  su  libro  divierte  y  adoctrina,  y  su  estilo 
se  entreteje  de  islamismo  y  cristianismo.  La  mujer  bella  aparece 
aquí  como  deseable  y  deseada,  aunque  luego  se  moralice  sobre  los 
riesgos  del  amor;  el  vino,  en  cambio,  y  su  consecuencia  la  embria- 
guez merecen  al  Arcipreste  84  versos  de  graves  censuras:  "Guárda- 
te, sobre  todo,  mucho  vino  bever"  (528-549);  y  aunque  reconoce  que 

es  el  vino  muy  bueno  en  su  mesma  natura, 
muchas  bondades  tiene  si  se  toma  con  mesura  (548), 

el  consejo  final  es  que  hay  que  huir  de  él:  "por  ende,  fuy  del  vi- 
no" (549),  lo  cual  no  es  nada  goliardesco.  Si  hay  un  tema  popu- 
larizado por  la  poesía  de  los  "clerici  vagantes"  y  goliardos,  ése  es 
sin  duda  el  vino: 

Tertio  capitulo  memoro  tabernam: 

Illam  nullo  tempore  sprevi,  ñeque  spernam  . . . 

Meum  est  propositum  in  taberna  mori; 

Vinum  sit  appositum  morientis  ori, 

Ut  dicam  cum  venerint  Angelorum  chori, 

Deus  sit  propitius  huic  potatori 

1  The  Latín  Poems  commonly  attributed  to  Walter  Mapés,  edit.  por  Th. 
Wright,  1841,  págs.  XXXIX  y  XLV,  y  además  el  "Goliae  Dialogus  inter 
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Resulta,  pues,  que  el  Arcipreste  describe  en  la  forma  más  inci- 
tante los  encantos  del  cuerpo  femenino,  y  presenta  con  colores  som- 
bríos las  consecuencias  de  la  embriaguez: 

Si  amar  quieres  dueña,  del  vino  bien  te  guarda  (545)  l. 

Hay  desde  luego  ejemplos  morales  en  la  Europa  cristiana  cuyo 
tema  es  "Ebrietas  plura  vitia  inducit"  2,  y  de  ellos  sacó  Juan  Ruiz 
su  cuento  del  ermitaño  bebedor;  pero  las  frecuentes  censuras  contra 
el  vino  (296  c,  303  b)  no  sólo  por  sus  daños  morales,  sino  además 
por  sus  malos  efectos  para  el  cuerpo  (544-545)  fueron  un  tema  tra- 
tado docta  y  popularmente  por  judíos  y  moros  españoles:  "El  vino 
ciega  Jos  ojos,  ennegrece  los  dientes,  quita  la  memoria  y  enloquece 
al  cuerdo . . .  Debilita  el  poder  del  cuerpo  y  paraliza  los  miembros 
en  sus  funciones  y  altera  los  nervios  que  los  gobiernan",  etc.  3.  Juan 
Ruiz  dirá:  "Faze  perder  la  vista  . . .  tira  la  fuerza  toda  . . .  faze  tem- 
blar los  miembros,  todo  seso  olvida",  etc.  (544).  Hay  además,  un 
sermón  de  Pascua  de  Ramadán  (cuyo  original  árabe  sería  muy  an- 
tiguo), que  aunque  no  coincide  tan  a  la  letra  con  el  Libro  del  Ar- 
cipreste como  el  anterior  texto  judío,  se  asemeja  mucho  a  él  por 
estar,  además,  escrito  en  cuaderna-  vía,  sin  número  fijo  de  sílabas; 
el  tono  de  este  texto  aljamiado  4  recuerda  mucho  el  Libro  de  Buen 

Aquam  et  Vinum",  pág.  87,  con  sus  adaptaciones  románicas,  pág.  299.  El 
tema,  según  se  sabe,  se  halla  en  numerosas  canciones  "potatoriae"  de  los 
Carmina  Burana,  y  de  otras  poesías  medievales. 

1  Lo  cual  es  contrario  a  la  tradición  pagana:  "Sine  Bacho  et  Cerere  friget 
Venus"  y  al  Ars  amandi,  de  Ovidio:  "Et  Venus  in  uinis  ignis  in  igne  fuit" 
(I,  244).  Tales  juicios  cambian  de  signo  en  la  tradición  árabe:  "El  vino  es 
enemigo  del  alma  e  estorbador  de  sus  obras,  e  es  como  el  que  echa  fuego 
sobre  fuego"  (Bocados  de  oroy  edit.  Knust,  pág.  137). 

2  Ver  F.  Lecoy,  Recherches  sur  le  Libro  de  Buen  Amor,  1938,  págs.  150-154. 

3  The  Book  of  Delight  by  Joseph  ben  Meir  Zabara  [judío  catalán  de  fines 
del  siglo  xn ],  trad.  de  Moses  Hadas,  1932,  pág.  49. 

4  Publicado  por  M.  J.  Müller  en  los  Sitzunsberichte  der  kónigl.  bayerischen 
Akademie  der  Wissenschaften,  Munich,  1860,  págs.  201  y  sigs.  El  manuscrito  se 
halla  en  la  Biblioteca  del  Escorial,  y  fué  descubierto  en  1795  al  hundirse  una 
casa  en  Agreda.  Es  sabido  que  los  moriscos  acostumbraban  ocultar  de  ese 
modo  sus  libros,  en  el  momento  de  la  expulsión,  confiando  en  que  podrían  tor- 
nar a  recobrarlos.  El  editor  no  da  fecha  al  manuscrito,  cuya  lengua  pudiera 
ser  del  siglo  xiv,  aunque  hay  que  tener  presente  que  el  castellano  de  los  mo- 
riscos tiene  aragonesismos  y  arcaiza;  la  grafía  árabe  impide  fechar  la  fonética. 
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Amor,  sin  aue  Dueda  afirmar  que  uno  está  tomado  del  otro,  no  obs- 
tante sus  semejanzas: 

Del  beber  del  bino  tú  sey  bien  guardado, 

(f 'Guárdate  sobre  todo  mucho  vino  bever",  J.  Ruiz,  528) 

de  lo  poco  y  de  lo  mucho  tú  sey  bien  bedado, 

qu'es  grand  enemigo  del  bil  y  del  onrrado, 

enganna  todo  cuerpo,  aunque  sea  grand  letrado  . . . 

porque  el  bino  faz[e]  fazer  mucha  maldat, 

faze  al  bueno  perder  su  lealtad, 

buelbe  mucha  pelea  y  mucha  enemistad . . . 

a  muchos  onbres  acarrea  muertes  e  lisiones. 

("por  ende  vienen  muertes,  contiendas  e  barajas",  J.  Ruiz,  547). 

La  coincidencia  de  estos  dos  textos  en  condenar  el  vino,  y  las  se- 
mejanzas literales  que  hallamos  entre  el  del  judío  y  el  del  Arcipreste, 
revierten  a  la  España  oriental  el  origen  de  la  crítica  contra  el  vino 
en  el  Libro  de  Buen  Amor,  que  es  cristiana  o  puede  serlo,  pero  es 
más  musulmana  que  cristiana,  porque  el  Alcorán  condena  el  vino 
como  una  abominación  1  y  el  Evangelio  no.  Por  eso  el  vino  y  sus 
peligros  constituyen  un  tópico  para  la  prédica  del  Ramadán.  Es  bien 
sabido  que  el  pueblo  español,  y  especialmente  el  castellano,  se  ca- 
racteriza por  su  sobriedad  en  materia  de  bebidas  alcohólicas,  y  que 
la  embriaguez  fué  desde  la  Edad  Media  un  vicio  social  muy  censu- 
rado. Cuando  en  1324  entró  solemnemente  en  Sevilla  el  rey  Alfon- 
so XI,  la  Crónica  se  toma  el  trabajo  de  mencionar  que  el  rey  "falló 
y  a  don  Abrahen  fijo  de  Ozmín;  et  porque  bebía  él  vino,  llamá- 
banle Abrahen  el  beodo"  (pág.  204  b).  La  embriaguez  no  es  en 
España  materia  indiferente  o  cómica,  sino  algo  que  se  toma  en  se- 
rio por  el  pueblo.  Los  alemanes  de  la  guardia  suiza  de  los  reyes  en 
el  siglo  xvn  eran  notados  por  su  tendencia  a  embriagarse;  el  lenguaje 
de  la  bebida,  brindis,  carauz,  es  germánico:  "Carauz,  palabra  tu- 
desca introducida  en  España  cuando  se  brindan  unos  a  otros,  y  vale 
tanto  como  acabar  el  vaso  y  beberlo  todo"  2.  No  basta,  pues,  con 
reducir  el  anterior  pasaje  de  Juan  Ruiz  a  simple  tópico  medieval, 

1  I.  Goldzieher,  Le  dogme      la  loi  de  P  Islam,  pág.  53. 

2  Ver  Covarrubias,  Tesoro;  cf.  R.  del  Arco,  La  sociedad  española,  1942, 
pág.  645. 
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que  puede  venir  de  la  Biblia,  y  que  se  reduciría  así  a  nube  histórica 
que  no  podemos  asir;  la  crítica  de  los  males  del  vino  enlaza  con  la 
vida  española,  y  hay  que  verlo  y  sentirlo  encajado  "en  su  historia", 
porque  ahí  es  donde  únicamente  adquiere  sentido. 

El  sermón  del  Ramadán  en  aljamiado  contiene  más  de  un  rasgo 
estilístico  que  recuerda  a  nuestro  libro: 

Entiendi  mis  palabras  y  sey  bien  abisado . . . 

No  tomes  la  dotrina  ni'l  saber  menos  el  suero, 

pues  bien  te  puedes  contar  como  el  asno  del  recuero. 

¿Qué  faze  este  asno  cuando  lo  quieren  albardar? 

Guinna  las  orejas  y  coceya  al  cargar. . . 

Asi  fazes  tú  de  necio,  estáste  bien  olbidado,  etc.  (pág.  216). 

Que  este  texto  se  encuentre  influido  por  el  Libro  del  Arcipreste, 
o  que  ambos  remonten  a  modelos  comunes,  el  resultado  sería  que 
hay  un  estilo  moral  en  que  coinciden  Juan  Ruiz  y  los  moriscos;  esta 
poesía  versifica  un  texto  en  árabe  que  sería  muy  anterior,  y  que  al  re- 
sultar poco  comprensible  para  los  moriscos,  fué  traducido  1,  no  pue- 
do exactamente  decir  cuándo.  Esta  jotba,  o  sermón,  trata  también 
del  tema  de  la  muerte,  que  interesaba  por  igual  a  cristianos  y  a 
moros.  Si  es  que  el  versificador  tuvo  presente  el  Libro  de  Buen 
Amor,  esto  revelaría  su  popularidad  entre  los  moriscos;  aunque  haría 
falta  conocer  el  original  árabe  de  la  jotba,  para  determinar  si  las 
analogías  en  el  tratamiento  del  tema  del  vino  fueron  introducidas 
por  el  traductor,  o  estaban  en  el  original  árabe. 

De  esta  suerte  vamos  acercándonos  a  la  realidad  de  un  Cancionero 
cuyo  tema  es  presentar  proyectos  de  vida  alegre  y  placentera,  y  a 
la  vez  restringir  moralmente  las  perspectivas  seductoras  que  iba 
abriendo  al  público  castellano.  El  panorama  vital  era  el  contem- 
plado por  un  clérigo  familiarizado  con  la  región  toledana  y  que 
sabía  del  mundo  por  lecturas  árabes  2  y  latinas,  tanto  como  por  pro- 
pia experiencia.  Al  salir  a  la  plaza  pública  con  esta  novísima  manera 

1  "Esto  es  del  alkhotba  de  Pascua  de  Ramadán,  sacada  de  arabí  en  ajami, 
e  arrímase  ['rímase']  en  copla  porque  seya  más  amorosa  a  los  oyentes  e  ayan 
plazer  de  escoitarla"  (pág.  201). 

2  No  afirmo  ni  niego  que  el  Arcipreste  supiera  el  árabe;  lo  seguro  es  que 
leyó  u  oyó  obras  árabes,  en  esa  lengua  o  en  traducciones  que  no  conocemos. 
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de  literatura,  con  un  asunto  de  amor  profano,  el  autor  no  gozaba 
de  la  libertad  de  los  poetas  latino-europeos  \  ni  la  de  la  literatura 
árabe,  por  los  motivos  ya  explicados.  Castilla  sentía  aflojarse  los 
resortes  que  comprimían  su  expresividad,  pero  no  podía  hacerlos 
saltar.  Aunque  el  libro  de  Juan  Ruiz  sea  el  primero  y  más  avanzado 
saliente  poético  en  la  tierra  espiritual  del  Islam,  Castilla  seguía  sien- 
do Castilla.  Ya  hemos  dicho  que  lectores  medievales  arrancaron 
páginas  al  libro,  y  en  el  manuscrito  de  Salamanca  se  morigeró  más  de 
una  frase  atrevida  de  las  redacciones  anteriores  (los  manuscritos  llama- 
dos G  y  T).  La  castidad  de  la  expresión  escrita  fué  primero  un  as- 
pecto de  la  tarea  defensiva  de  Castilla  contra  los  moros,  y  para  pro- 
teger su  ya  inmutable  carácter  más  tarde.  Así  fué  el  existir  y  el 
subsistir  hispano-cristianos  2. 

1  Los  cuales  escribían  cosas  como  éstas: 

Abbas  qui  monachum  mittit  ad  curiam, 
si  non  vult  perderé  stulte  pecuniam, 
huic  prius  geminos  abscidat,  quoniam 
castrati  proni  sunt  ad  avaritiam. 

(E)n  F.  J.  E.  Raby,  A  History 
of  Secular  Latín  Poetry,  II,  224.) 

2  Es  muy  significativo  el  caso  del  cuento  de  Teodor,  la  doncella,  sacado 
de  las  Mil  y  una  noches,  y  cuya  redacción  más  antigua  se  conserva  en  un 
manuscrito  del  siglo  xv,  copia  seguramente  de  otro  del  siglo  xiv,  a  juzgar  por 
el  lenguaje.  Fué  publicado  ese  texto  por  H.  Knust,  Mitheilungen  aus  dem 
Eskurial,  1879.  De  la  Historia  de  la  doncella  Teodor  hay  multitud  de  ediciones 
desde  el  siglo  xvi  al  xvm  (ver  Menéndez  y  Pflayo,  Orígenes  de  la  novela,  I, 
LVI),  pero  todas  han  moralizado  el  texto  de  la  traducción  antigua.  En  el  siglo 
xiv  (no  sabemos  si  al  principio  o  al  fin)  se  hacen  del  árabe  traducciones  que  el 
siglo  xni  habría  juzgado  inmorales;  por  eso  no  creo,  como  Menéndez  y  Pela- 
yo,  que  esta  traducción  pueda  ser  del  siglo  xm.  Como  es  conocido,  la  don- 
cella en  cuestión  (en  árabe  Tawaddud)  es  una  esclava  que  asombra  con  su 
sabiduría,  y  logra  así  una  gran  suma  de  dinero  con  la  cual  remedia  la  pobre- 
za de  su  amo,  que  al  fin  se  casa  con  ella.  Alas  esta  niña  omnisciente  sabe 
cosas  perfectamente  normales  en  árabe  y  juzgadas  ya  posibles  por  el  traduc- 
tor del  siglo  xiv,  pero  que  las  refundiciones  posteriores  suprimieron.  La 
doncella  sabe  que  "la  poridat  descobierta  e  dormir  con  muger  vieja  es 
pecado  mortal"  (pág.  510),  y  sabe  cómo  hay  que  yacer  con  las  mujeres: 
"Si  la  mujer  fuere  tal  que  viniere  el  su  tálente  tarde  o  el  del  varón  ayna, 
tollerse  ha  el  tálente  della  ante  que  del  varón,  e  acaesce  que  non  podrá  la 
muger  sanar  dello"  (511).  "Tálente  ['placer']  de  una  ora  es  yaser  con 
la  muger"  (515).  Del  ideal  árabe  de  belleza  femenina  expresado  por  la  don- 
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Pero  el  marco  literario  del  Arcipreste  es  bastante  amplio,  y  el 
estilo  es  uno  cuando  se  trata  de  amores  nobles,  y  otro  en  el  caso  del 
amor  plebeyo  o  rústico.  De  ahí  que  siendo  su  obra  más  morigerada 
que  las  de  Jean  de  Meun,  Chaucer  y  otros,  pueda  sin  embargo  llegar 
a  hablar  llanamente  de  comercio  sexual,  en  el  ambiente  sin  cumpli- 
dos de  la  "cántica  de  serrana": 

La  vaquera  traviesa  diz:  Luchemos  un  rato; 
liévate  dende  apriesa,  desbuélvete  de  aques  hato 
Por  la  muñeca  me  priso,  ove  de  hazer  cuanto  quiso: 
creo  que  fiz  buen  barato  (971). 

El  lenguaje  desciende  al  nivel  de  la  acción,  y  resulta  así  Juan  Ruíz 
el  primer  escritor  castellano  que  matiza  y  flexibiliza  el  instrumento 
expresivo.  Su  arte  no  es  cerrado  como  el  de  la  épica  o  el  de  la 
cuaderna  vía,  porque  descansa  sobre  situaciones  vitales,  sobre  cómo 
sea  la  persona  y  lo  que  va  a  hacer.  La  vaquera,  con  rudo  humo- 
rismo, dice  "luchemos",  "desbuélvete"  ('desarrebújate'),  "hato" 
(palabra  de  pastores);  toma  al  hombre  "por  la  muñeca",  no  de  la 
mano,  como  gesto  de  fuerza  y  decisión;  el  hombre  hace  "cuanto 
ella  quiere",  porque  es  un  instrumento  para  satisfacer  apetitos  ele- 
mentales; no  hay  nada  "doñeguil",  señoril,  y  por  eso  dice  él:  "fiz 
buen  barato",  expresión  grosera,  a  tono  con  toda  la  escena.  Se  acep- 
ta lo  natural  de  la  situación,  evitando  sin  embargo  lo  que  para  un 
castellano,  entonces  y  luego  significó  obscenidad.  Juan  Ruiz  no  es 
Chaucer  o  Rabelais,  y  se  limita  a  desvelar  el  suceso  humano  que  tiene 
legitimidad  moral  por  el  hecho  simple  de  ser  como  es,  y  en  la  misma 
forma  procede  Ibn  Hazm,  sin  malicia,  sin  guiñar  un  ojo  al  lector. 

Mas  el  Arcipreste  desciende  hasta  una  escena  natural  como  la 
mencionada,  y  vuelve  luego  a  pensar  en  el  problema  de  la  conducta; 
predica  y  es  didáctico,  porque  es  también  didáctica  y  sermoneadora 

celia  Teodor  procede  algún  rasgo  de  la  mujer  perfecta  en  Juan  Ruiz:  "ancha 
de  caderas"  (pág.  514),  "ancheta  de  caderas"  (coplas  432,  445),  detalle  que 
no  dan  los  modelos  de  retórica  (ver  María  Rosa  Lida,  RFH,  1940,  II,  122), 
que  piensan  en  la  mujer  vestida,  en  tanto  que  Juan  Ruiz  aconseja:  "puna  de 
aver  mujer  que  la  veas  sin  camisa"  (435),  y  desea  que  tenga  "los  sobacos  un 
poco  mojados"  (445),  lo  que  hace  pensar  en  intimidades  de  harem  además  de 
en  modelos  poéticos. 


382         EL  «LIBRO  DE  BUEN  AMOR»  DEL  ARCIPRESTE  DE  HITA 

la  literatura  islámica,  y  porque  el  castellano,  además,  había  ido  cons- 
truyendo su  vida  representándose  a  sí  mismo  en  el  espectáculo  eficaz 
de  la  propia  conducta,  que  al  triunfar,  borraba  humillaciones  e  in- 
ferioridades seculares: 

Con  buen  servicio  vencen  cavalleros  de  España  (621). 

Juan  Ruiz  puede  cultivar  la  poesía  erótica,  además  de  por  todas 
las  razones  dichas,  porque  ya  llevaba  tiempo  Europa  tratando  del 
amor  como  de  un  medio  de  perfeccionamiento  para  el  alma,  y  como 
un  ffby-product"  del  amor  divino.  Por  eso  en  este  Cancionero  se 
ama  a  la  mujer  bella,  y  también  a  la  Virgen  María,  a  la  cual  van 
dirigidas  las  únicas  expresiones  de  amor  "directo": 

Quiero  seguir  a  ti,  flor  de  las  flores  (1.678). 

El  Arcipreste  no  se  atreve  a  decir  "flores"  a  una  mujer,  porque 
su  lírica  es  aún  balbuceante  y  tímida.  Ya  veremos  luego  cuál  es  el 
límite  en  que  topa  al  imitar  sus  fuentes  árabes,  que  hablaban  direc- 
tamente a  la  mujer  amada,  y  presentaban  sin  velos  sus  encantos,  in- 
cluso cuando  el  hombre  casto  los  rechazaba,  con  lo  cual  esa  poesía 
casi  resultaba  más  incitante  que  la  abiertamente  libidinosa  \ 

El  Libro  de  Buen  Amor  es  fruto  ambiguo  de  la  alegría  vital  y  de 
los  frenos  moralizantes,  y  ambos  temas  chocan  y  se  entremezclan 
en  el  juego  complejo  de  su  estilo.  No  vela  ciertamente  su  predilec- 
ción por  el  goce  sensible,  por  las  realidades  próximas  y  gustosas.  Su 
impulso  de  vida  se  proyecta  en  sus  asuntos  y  en  su  expresión;  ridi- 
culiza al  perezoso,  al  inerte,  y  tanto  don  Amor  como  el  Arcipreste 
coinciden  en  la  estima  del  esfuerzo  ágil: 

Prueba  fazer  ligerezas  e  fazer  valentía  (5 IB). 

como 

el  buen  galgo  ligero,  corredor  y  valiente  (1.357), 

un  verso  raudo  y  certero  como  una  saeta.  Poesía  activa,  andariega, 
alegre  y  sensual  — lejano  antecedente  de  la  literatura  de  andar  y 

1  Textos  accesibles  para  quienes  no  leemos  árabe  se  hallan  en  las  traduc- 
ciones de  A.  R.  Nykl,  El  Cancionero  de  Abén  Guzmán,  1933;  H.  Peres,  La 
poésie  andalouse  en  árabe  classique  au  XI*  siécle,  1937;  E.  García  Gómez,  Poe- 
mas arábigo -and aluces y  1940,  además  de  en  la  bibliografía  antes  citada. 
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ver,  de  ver  y  gustar  lo  más  posible  de  este  mundo,  aspiración  que 
un  día  satisfará  la  sensualidad  cósmica  de  Lope  de  Vega. 

Juan  Ruiz  saca  del  silencio  preliterario  en  que  yacía  la  realidad 
menuda,  que  la  épica,  la  religión  o  la  didáctica  habían  excluido  como 
inútil  para  su  intento.  Hemos  visto  antes  a  una  muchacha  ruda  decir  a 
un  amante  algo  indeciso,  "desbuélvete  de  aques  hato"  (971);  el  poeta 
invita  a  "provar  todas  las  cosas"  (950),  las  grandes  y  las  mínimas: 

Muchas  compañas  vienen  con  el  grand  Emperante, 
aciprestes  e  dueñas,  éstos  vienen  delante; 
luego  el  mundo  todo  e  quanto  vos  dixe  ante: 
de  los  grandes  roídos  es  todo  el  val  sonante  (1.245). 

Y  luego  andar,  caminar:  "Passando  una  mañana  por  el  puerto  de 
Malangosto"  (959);  "fuíme  para  Segovia"  (972);  "Lunes  antes  del 
alva,  comencé  mi  camino"  (993);  "fuíme  para  mi  tierra"  (1.067); 
"quiero  ir  ver  Alcalá,  moraré  ai  la  feria"  (1.312),  etc.  Y  músicas, 
cantares  y  danzas:  "fize  muchas  cantigas  de  danga  y  troteras"  (1.512). 
Y  en  relación  con  la  trotera  — la  mensajera  andariega — ,  surge  Trota- 
conventos, la  mediadora,  el  personaje  más  denso  de  todo  el  libro, 
símbolo  del  caminar  profano  y  de  la  religión  mundanizada.  En  an- 
danzas y  fluir  de  alegría,  sin  perversión  y  sin  cálculo  \  van  emer- 
giendo todas  las  cosas,  "el  mundo  todo".  El  buen  mundo  del  Islam, 
grato  y  paladeable,  se  abría  a  la  Castilla  cristiana,  con  dignidad  li- 
teraria, y  a  favor  de  la  personal  propensión  hacia  lo  gozoso  que 
corre  de  un  extremo  a  otro  del  libro. 

EL  TEMA  DE  LA  ALEGRÍA 

La  obra  se  anuncia  desde  el  comienzo  como  "un  Libro  de  Buen 
Amor...,  que  los  cuerpos  alegre  e  a  las  almas  preste"  (13),  pues 
es  deseable  que  el  hombre  "entreponga  plazeres  e  alegre  la  razón,  / 
que  la  mucha  tristeza  mucho  coidado  pon"  (44).  Los  ciegos  que 
piden  limosna  ruegan  a  la  Virgen  que  favorezca  a  su  bienhechor: 
"dal  al  cuerpo  alegría  e  al  alma  salvación"  (1.712).  "Quiere  mujer 
al  orne  alegre  por  amigo"  (626);  "alegre  va  la  monja  del  coro  al 

1  No  con  la  alegría  racionalista  de  la  Europa  medieval:  "Gaudeamus  igirur, 
juvenes  dum  sumus." 
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parlador,  /  alegre  va  el  fraile  de  tercia  al  refitor"  (1.399);  "el  alegría 
al  ome  fázelo  apuesto  e  fermoso"  (627);  "dexóme  [amor]  con  cui- 
dado, pero  con  alegría;  /  este  mi  señor  siempre  tal  costumbre  avía" 
(1.313).  "Día  de  Quasimodo,  iglesias  e  altares  /  vi  llenos  de  alegrías 
de  bodas  e  cantares"  (1.315),  etc.1. 

Esta  "alegría"  no  es  un  convencionalismo,  un  marco  temático,  o 
un  tópico  arrastrado  de  otros  textos.  Aparte  su  frecuencia  y  su  jus- 
tificada aparición,  está  ya  presente  en  el  mismo  enfoque  de  ciertos 
motivos  religiosos,  lo  cual  prueba  que  la  "alegría"  no  es  abstracción 
casual,  sino  forma  del  mismo  ánimo  poético  del  autor.  Por  eso  canta 
los  "gozos",  la  alegría,  y  no  los  dolores  de  la  Virgen  (21,  28,  34);  esos 
gozos  vuelven  a  aparecer  en  las  coplas  1.635  y  siguientes:  "te  ofrezco 
en  servicio  los  tus  gozos  que  canto".  Está,  en  cambio,  ausente  la  Mater 
Dolorosa,  la  del  "Stabat  Mater".  Las  únicas  penas  son  las  que  oca- 
sionalmente afligen  al  poeta,  que  clama  dolorido  (1.678-1.683)  a  la 
Aladre  de  alegría  para  que  lo  redima  de  su  tribulación:  "de  tribu- 
langa,  sin  tardanca,  venme  librar  agora".  El  Arcipreste  no  escribía 
al  azar  de  lo  que  una  Edad  Media,  abstracta  y  didáctica,  vertiese  en 
su  tintero. 

No  gusta  el  poeta  de  tristezas  y  dolores,  sino  de  desbordar  su 
sensibilidad  blanda  y  antidramática,  inclinada  al  amor  — el  refinado  y 
el  tosco —  y  contraria  a  la  muerte  enturbiadora  de  alegrías.  Es  el 
primer  castellano  que  halla  deleite  en  el  puro  juego  verbal  y  en  usar 
versos  "estraños"  (1.634),  los  zéjeles  de  rima  interna  que  llenan  su 
orgullo  de  artista  sin  pretensión  de  sabiduría  científica2.  Esto  de- 
fine y  personaliza  al  primer  poeta  lírico  en  castellano,  afanado  en 

1  Hasta  hay  un  derivado  ale  granear  (1.230)  que  no  conozco  en  otros  textos, 
aunque  puede  ser  que  exista. 

2  Próximo  a  la  tradición  sabia  de  Toledo,  que  ignora,  Juan  Ruiz  era  cons- 
ciente de  su  escaso  saber,  y  al  expresarlo  da  una  nota  muy  personal:  "Yo,  de 
mi  poquilla  giengia  e  de  mucha  e  grand  rudeza'''  (edic.  Ducamin,  pág.  5).  "Non 
sé  astrología,  nin  so  ende  maestro,  /  nin  sé  de  astrolabio  más  que  buey  de 
cabestro,  /  mas  porque  cada  día  veo  pasar  esto,  /  por  aquesto  lo  digo"  (151). 
"So  rudo  e  sin  giengia,  non  me  oso  aventurar,  /  salvo  un  poquiello  que  oí 
disputar"  (1.133).  "Escolar  so  mucho  rudo,  nin  maestro  nin  doctor,  /  aprendí 
e  sé  poco  para  ser  demostrador"  (1.135).  Y  termina  su  libro  volviendo,  en 
incansable  arabesco,  al  mismo  tema  inicial:  "Señores,  hevos  servido  con  poca 
sabidoría"  (1.633).  Como  buen  español,  aprendería  en  la  charla  y  en  la  calle 
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mostrar  a  otros  la  poesía  viva,  fundada  en  vida  y  no  sólo  en  mo- 
delos de  clerecía  "sin  pecado".  Tras  Juan  Ruiz  resuena  el  eco  de 
una  larga  tradición  de  orgullo  literario  hispano-islámico  l.  Sabe  que 
ha  compuesto  un  "nuevo  libro"  (pág.  5),  con  "versos  estraños" 
muy  usados,  sin  embargo,  en  los  "cantares  en  arábigo"  tan  familiares 
para  él.  De  ahí  sale  su  juglaría  culti-popular  según  iremos  viendo. 

Mas  volvamos  al  tema  de  la  alegría.  Nueve  composiciones  consa- 
gra a  la  Virgen  gozosa,  y  dos  solamente  a  la  Pasión  de  Cristo  (1.049- 
1.066),  en  un  estilo,  además,  que  confirma  sus  preferencias  hedonis- 
tas.  La  pasión  es  descrita  con  ternura  y  giros  casi  femeninos  o  in- 
fantiles: "Dieron  algo  al  falso  vendedor . . .  Aquestos  mastines  así, 
ante  su  faz,  travaron  del  luego  todos  en  derredor"  (1.050-1.051). 
Judas  el  Malo  atrae  la  saña  compungida  del  poeta:  "Tú,  con  él  es- 
tando, a  ora  de  prima,  /  vitelo  levando,  firiendo  que  lastima"  (1.052). 
"¡Pesar  atán  fuerte!  ¿Quién  lo  diríe,  dueña,  cuál  fué  déstos  ma- 
yor?" (1.054)  2.  Duélese  el  poeta,  con  sensibilidad  de  Mater  Dolo- 
rosa,  de  las  crueldades  cometidas  por  aquellos  verdugos;  mas  el  Cris- 
to que  vive  en  él  no  suda  sangre,  ni  se  lamenta  como  en  las  Fassions 
francesas,  o  en  las  obras  del  catolicismo  barroco  del  siglo  xvn  3.  Si 

lo  más  de  su  doctrina  ("cada  día  veo,  un  poquillo  que  oí  disputar").  Se  jacta 
de  ser  "ingenio  lego",  pero  se  yergue  al  mencionar  su  arte:  "Compóselo  otrosí 
Teste  Libro]  a  dar  [a]  algunos  legión  e  muestra  de  metrificar  e  rimar  e  trobar; 
ca  [haj  crobas  e  rimas  e  ditados  e  versos  que  fiz  complidamente  según  que  esta 
fien  fia  requiere"  (pág.  7). 

1  Mencionaré  un  solo  texto.  Abü  Gálib,  escritor  del  siglo  xi,  se  negó  a 
inscribir  el  nombre  del  señor  de  Denia  al  frente  de  su  libro,  a  pesar  de  una 
oferta  de  ricos  presentes:  "Un  libro  que  he  compuesto  para  que  de  él  se  apro- 
vechen las  gentes  y  para  eternizar  mi  esfuerzo,  ¿he  de  encabezarlo  con  el  nom- 
bre de  otro,  cediéndole  la  gloria?  No  haré  tal"  (página  49  del  delicioso  libro 
Elogio  del  Islam  español,  de  Al-Sakundí,  traducido  por  E.  García  Gómez.  La 
riqueza  literaria  fué  uno  de  los  mayores  motivos  de  ufanía  para  los  españoles 
musulmanes). 

2  Véanse  además  las  coplas  1.063-1.064. 

3  "Si  fort  sudor  dunques  suded,  /  que  cum  lo  sang  a  térra  curren,  /  de  sa 
sudor  las  sanctas  gutas."  No  clama:  "Heli,  heli,  per  quem  gulpist?",  ni  aparece 
la  Virgen  junto  a  la  cruz:  "De  laz  la  croz  estet  Marie"  (Bartsch,  Cbrestoma- 
thie,  1927,  págs.  7-9).  A  Juan  Ruiz  le  atraía  la  visión  placentera  de  Cristo,  lo 
mismo  que  aconteció  a  Lope  de  Vega  mientras  fué  joven:  "me  causaba  notable 
alegría  el  veros  niño  en  brazos  de  vuestra  hermosa  madre";  no  el  Cristo  trá- 
gico "sudando  sangre  en  la  oración  de  aquel  huerto",  preferido  por  el  Lope 
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alguna  vez  dice  que  "sangre  e  agua  salió"  del  costado  de  Jesús,  la 
imagen  se  neutraliza  añadiendo  "del  mundo  fué  dulcor"  (1.056- 
1.065).  La  escena  de  espanto  sirve  al  poeta  para  deducir  de  ella  paz 
y  consuelos:  "a  mis  coitas  fagas  aver  consolación"  (1.058)  *. 

La  Virgen  de  Juan  Ruiz  no  es  Mater  Dolorosa  ni  realiza  milagros 
como  en  el  siglo  xm;  su  virtud  afecta  a  lo  íntimo  del  alma,  no  a 
nada  exterior,  porque  el  tema  poético  es  aquí  la  sensibilidad  más  ín- 
tima, y  no  sucesos  épicos  y  visibles.  Quiere  esto  decir  que  los  mo- 
tivos epicúreos  no  vinieron  al  Libro  únicamente  para  moralizar  y 
corregir;  brotaron  del  mismo  ánimo  poético  del  autor,  no  para  divertir 
al  público  de  las  plazuelas  con  picardías  desvergonzadas.  Juan  Ruiz 
— remoto  ascendiente  de  Lope  de  Vega —  vertió  su  ternura  en  can- 
tigas a  la  Madre  de  Dios,  en  un  estilo  que  cuadra  con  la  forma  mis- 
ma de  su  intimidad.  Su  ambivalencia  epicúreo-moral  (humano-divi- 
na, islámico-cristiana),  es  idéntica  al  tema  central  de  su  obra. 

Temas  de  tristeza  y  preocupación  hubieran  sido  infecundos,  por- 
que el  autor  era  incapaz  de  abandonarse  a  la  ascética  grave,  a  la 
quietud  contemplativa  o  al  pensamiento  que  construye. 

UN  CASO  DE  PECULIARIDAD  CRISTIANO  ISLAMICA 

La  forma  irregular  en  que  hemos  vivido  la  historia  de  España,  hace 
posible  decir  a  estas  alturas,  como  una  novedad,  que  el  arte  de  Juan 
Ruiz  no  cabe  ni  se  entiende  en  el  marco  estricto  de  lo  románico. 
Por  raro  que  parezca,  es  así.  Si  alguien  pretendiera  gozar  y  entender 
las  exuberancias  del  arte  plateresco  sin  sospechar  que  en  él  viven  el 
gótico  y  su  superación  renacentista,  pensaríamos  que  el  intento  era 
pura  e  ingenua  ignorancia.  Pues  es  lo  que  todos  hemos  hecho  — yo 
también —  al  enfrentarnos  con  la  literatura  española  de  los  siglos 

de  Vega  angustiado  de  los  años  maduros  (Pastores  de  Belén,  págs.  49-50,  en 
Obras  sueltas,  XVII). 

1  Reflejo  inverso  del  ansia  de  alegría  es  el  rechazo  de  lo  triste  y  desapa- 
cible: "sey  cuerdo  e  non  sañudo,  nin  triste  nin  irado"  (563).  "Tristeza  e  ren- 
zilla  paren  mal  enemigo"  (626).  Dice  a  la  Virgen:  "tiraste  la  tristura"  (1.666); 
"aguardando  los  coitados  de  dolor  e  de  tristura"  (1.668);  "nunca  entristece 
quien  a  ti  non  olvida"  (1.682  .  Increpa  a  la  Muerte  porque  "alegría  entristezes" 
(1.549).  "Que  non  vaya  sin  conorte  mi  llaga  e  mi  quexura"  (605);  "vienen 
muchos  plazeres  después  de  la  tristencia"  (797). 
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medios.  Hemos  partido  de  la  abstracción  de  que  por  estar  escrita 
en  castellano,  catalán  o  gallego  esa  literatura  era  románica,  cristiano- 
europea  y  nada  más.  Hemos  cerrado  el  entendimiento  y  la  sensibi- 
lidad a  lo  que  acontecía  en  la  Península,  a  la  realidad  de  haber  vi- 
vido dominada  y  encantada  por  la  civilización  islámica  durante  mu- 
chos siglos.  Ya  dice  el  Arcipreste,  sin  embargo,  que  se  le  alcanzaba 
mucho  de  cantares,  instrumentos  y  bailes  arábigos;  usa  bastantes  pa- 
labras árabes,  algunas  de  las  cuales  distan  de  haber  sido  explicadas; 
compone  cantares  para  moras  y  judías;  hace  hablar  en  árabe  a  una 
muchacha;  es  el  primero  en  emplear  en  castellano  el  zéjel  con  rima 
interna,  tan  familiar  a  los  poetas  árabes  y  tan  frecuente  en  Abén 
Guzmán;  dice  que  su  libro  es  "nuevo"  y  sus  versos  "estraños".  ¿Se- 
ría todo  ello  elemento  adventicio  y  externo,  sin  conexión  con  la 
entraña  misma  de  la  vivencia  poética?  No  es  fácil,  porque  en  la 
vida  de  todos  los  días  las  cosas  no  acontecen  de  tan  absurda  manera. 
Juan  Ruiz,  poeta  cristiano,  conoce  tanto  la  manera  cristiana  como 
la  musulmana  de  acercarse  a  la  vida.  En  su  arte  no  sólo  debaten  el 
más  acá  terreno  y  el  más  allá  espiritual,  sino  también  la  tendencia 
espiritual  cristiana  y  la  morisca. 

En  1931  publicó  A.  R.  Nykl  una  excelente  versión,  a  juicio  de 
los  orientalistas,  del  Taivq  al-Hamama  (El  collar  de  la  paloma),  del 
cordobés  Ibn  Hazm  (994-1063),  e  hizo  accesible  para  los  no  ara- 
bistas uno  de  los  libros  más  encantadores  de  la  literatura  arábiga. 
En  1916  tradujo  M.  Asín  los  Kalimat  ft-l-Ajlaq  (Los  caracteres  y 
la  conducta),  y  en  1927  el  monumental  Al-Fisal  (Historia  crítica  de 
las  ideas  religiosas),  del  mismo  autor.  Ante  semejantes  tesoros,  no 
hemos  reaccionado  los  hispanistas,  víctimas  de  la  manía  de  la  espe- 
cialización  *;  esas  obras  apenas  han  atraído  la  mirada  de  los  contem- 
pladores de  la  belleza  y  de  la  inteligencia  humanas  por  ellas  mismas. 

Tcrwq  al-Hamama,  o  sea  El  collar  de  la  paloma,  está  vertido  en 
un  género  literario  sin  paralelo  en  la  literatura  románica  hasta  muy 
modernamente:  la  confesión  o  autobiografía  erótica.  Un  alma  ex- 
quisita, imbuida  de  neoplatonismo  y  de  misoginismo  ascético,  narra 
en  prosa  y  en  verso  su  entrega  al  amor,  y,  a  la  vez,  la  renuncia  al 

1  O  seducidos  por  esa  calamidad  positivista  — tan  útil  como  poco  fecunda — 
de  la  literatura  comparada.  (¿Comparación  de  qué?) 
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mayor  encanto  que,  según  Ibn  Hazm,  puede  un  hombre  hallar  en 
esta  vida:  "Were  this  world  not  an  abode  of  bitterness,  triáis  and 
troubles,  and  Paradise  the  abode  of  retribution  and  security  from 
all  unpleasant  things,  we  would  say  that  the  unión  with  the  beloved 
is  an  unalloyed  joy...,  the  perfection  of  the  feeling  of  security 
and  fullfillement  of  hopes"  (pág.  86). 

Ibn  Hazm  habla  de  unas  vidas,  la  suya  y  las  de  otros,  inmersas  en 
el  amor,  y  de  la  final  renuncia  a  sus  engañosas  dulzuras.  A  un  occi- 
dental de  hoy  le  importaría  ante  todo  su  sentirse  enamorado,  el 
vivir  de  su  alma  en  el  diálogo  o  en  la  soledad  de  amor,  dejando  ex- 
cluido cuanto  no  fuese  el  yo  individual  encerrado  en  su  vivencia. 
Pero  el  yo  árabe  — anteislámico  o  islámico —  sería  como  una  isla 
que  supiera  que  lo  es  al  sentirse  limitada  por  un  mar  que  no  es  ella; 
nunca  como  un  proyectil  que  cruzara  el  espacio  en  conflicto  con 
su  atmósfera.  La  literatura  árabe  carece  de  drama  y  de  novela  per- 
qué no  cabe  en  ella  la  pugna  entre  la  persona  y  su  mundo,  entre 
un  yo  y  otro  yo.  Ni  siquiera  puede  existir  la  épica  de  tipo  occi- 
dental. En  el  mejor  caso  hay  almas  exquisitas  que  por  un  instante 
recortan  su  existencia  dentro  del  halo  que  las  trasciende,  y  van  re- 
pitiendo sus  experiencias  de  vida  en  un  fluir  sin  reposo  a  través  de 
cuanto  existe.  Como  todo  lo  demás  de  esta  civilización,  también  las 
vidas  se  resuelven  en  arabesco,  en  puntos,  pero  no  en  procesos  de 
tiempo  o  espacio  que  las  canalicen  vitalmente. 

La  acción  de  la  voluntad  es  mínima,  puesto  que  existir  es,  según 
ya  antes  vimos,  estar  en  la  voluntad,  en  la  mano  de  Dios,  o  bajo  la 
acción  del  amor,  creado  por  Dios  como  todo  lo  restante,  y  que  cae 
sobre  nosotros  como  lluvia  que  refresca  o  anega. 

Ibn  Hazm  analiza  sutilmente  los  efectos  del  amor  en  su  alma  y 
en  las  de  otras  personas,  sin  establecer  mayor  intimidad  con  su  ob- 
jeto en  el  segundo  que  en  el  primer  caso:  su  yo  y  los  otros  yos  se 
hallan  a  la  misma  distancia,  son  intercambiables.  Las  figuras  femeni- 
nas causantes  de  la  divina  locura  quedan  vagamente  esfumadas.  A  ve- 
ces se  describen  sus  estados  de  ánimo  con  una  pincelada  somera, 
y  esbozando  apenas  un  diálogo  de  tipo  novelesco.  El  alma  del  poeta 
se  irisa  y  tornasola  bajo  la  doble  acción  del  amor  y  del  espíritu  di- 
vino siempre  presentes,  porque  el  mundo  es  a  la  vez  transmundo. 
Como  fiel  musulmán,  Ibn  Hazm  no  rechaza  lo  humano,  bueno  en 
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cuanto  permitido  por  Dios:  "los  corazones  están  en  la  mano  de 
Dios".  Islamismo  y  neoplatonismo 1  combinados,  hicieron  posible 
mantener  la  pacífica  convivencia  del  erotismo  y  la  religión,  impo- 
sible como  simultaneidad  para  el  cristiano,  cuya  creencia  no  le  per- 
mite abandonarse  justificadamente  a  las  dulzuras  del  amor  carnal. 
No  hay  que  extrañarse,  en  vista  de  esto,  si  encontramos  en  El  co- 
llar de  la  paloma  una  curiosa  mezcolanza  de  sensualidad  y  de  me- 
ditación ascética.  Hallábase  una  vez  el  autor  reunido  con  sus  ami- 
gos — literatos  y  aristócratas —  en  un  jardín  primaveral,  en  el  que 
arte  y  naturaleza  trenzaban  sus  encantos. 

En  un  día  primaveral  cuando  el  sol  al  caer  se  recubre  de  deli- 
cados cúmulos,  y  a  veces  de  una  bella  nube  de  agua,  y  a  veces 
se  muestra  en  todo  su  esplendor,  comportándose  como  una  don- 
cella ruborosa,  de  dulce  habla  y  recatada,  que  se  dejara  ver  de 
su  amado  por  entre  cortinas. . . 

Invitado  a  improvisar  alguna  poesía,  Ibn  Hazm  describe  el  más 
maravilloso  entre  los  posibles  jardines,  pero  confiesa  que  todo  ello 

no  me  da  placer  cuando  mi  señora  está  lejos  de  mí: 

Ojalá  me  hallara  en  una  prisión  con  sus  brazos  en  torno  a  mí, 

y  vosotros  todos  en  una  mansión  regia,  nueva  y  radiante . . . 

Todos  los  presentes  respondieron:  "Amén,  amén"  2. 

Éste  es,  sin  embargo,  el  adiós  de  Ibn  Hazm  a  su  juventud  y  a 
cuanto  no  fuera  grave  reflexión  sobre  cuestiones  eternas.  El  amor 
de  un  bello  cuerpo  y  el  ansia  de  Dios,  aunque  en  jerarquía  de  in- 
ferior a  superior,  están  ambos  bajo  la  mano  de  Dios.  Juan  Ruiz, 
autor  cristiano,  marcará  el  amor  carnal  con  el  estigma  de  la  locura, 
pero  se  detiene  en  su  goce  como  si  no  lo  fuera,  ya  que 

Si  Dios,  cuando  formó  el  orne,  entendiera 
que  era  mala  cosa  la  mujer,  non  la  diera 

1  Para  el  eco  del  neoplatonismo  en  Ibn  Hazm,  ver  Nykl,  pág.  cvi  de  su 
Introducción  a  The  Dove's  Neck-Ring,  de  Ibn  Hazm,  París,  1931.  Para  otros 
contactos  entre  Plotino  y  el  pensamiento  islámico  español,  ver  M.  Asín,  Aben- 
viasarra  y  su  escuela,  Madrid,  1914,  págs.  59  y  sigs. 

2  Texto  en  Nykl,  pág.  144. 
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al  orne  por  compañera,  nin  dél  non  la  fiziera; 
si  para  bien  non  fuera,  tan  noble  non  saliera  (109). 
Por  santo  nin  santa  que  seya,  non  sé  quién 
non  cobdicie  compaña,  si  solo  se  mantién  (110). 

Nadie,  según  Ibn  Hazm,  puede  resistir  las  asechanzas  del  amor, 
"except  he  to  whom  protection  is  granted  by  God"  (pág.  89).  Re- 
fiere antes  cómo  Mansür  ibn  Nizár,  señor  de  Egipto,  se  creía  un 
dios  y  amaba  locamente  a  una  muchacha  esclava  (pág.  7).  En  am- 
bos escritores  se  esfuman  los  límites  entre  el  amor  bueno  y  el  de 
los  sentidos,  no  precisamente  porque  el  pecador  confíe  en  la  mise- 
ricordia de  Dios,  sino  porque  la  mujer  es  a  la  vez  una  fuente  de  mal 
y  de  bien,  según  Dios  disponga:  "Ca  en  mujer  locana,  fermosa  e 
cortés,  /  todo  bien  del  mundo  e  todo  plazer  es"  (108);  el  amor  "is 
not  condemned  by  religión"  (Ibn  Hazm,  pág.  4).  Parte  el  Islam 
de  un  optimismo-indiferentismo  fatal  y  cósmico.  Dios  es  el  sumo 
bien,  y  nada  hecho  por  Él  está  mal,  ni  siquiera  la  variedad  de  reli- 
giones, pues  si  Dios  lo  hubiera  querido,  todos  los  hombres  serían 
de  la  misma  creencia.  Sobre  tal  optimismo  existencial  del  Alcorán 
se  fundó  la  tolerancia  española  durante  la  Edad  Media,  según  he 
hecho  ver  en  el  capítulo  V.  Otros  escritores  europeos  reflejan,  oca- 
sionalmente, esta  idea  islámica,  aunque  ahora  no  hace  falta  entrar 
en  ello. 

La  mujer,  lo  mismo  que  todo  lo  demás  'Vivido"  por  el  hombre, 
es  falaz,  y  el  hombre  entregado  a  Dios  no  ha  de  demorarse  en  ella, 
ni  en  nada,  confiadamente.  De  ahí  emana  la  amplitud  del  llamado 
realismo  y  naturalismo  árabes,  en  una  época  en  que  la  cristiandad 
no  tenía  aún  ojos  para  la  vida  en  torno.  Ya  en  el  siglo  ix  escribió 
Abü  'Aqqál  un  tratado  Sobre  las  costumbres  de  la  gente  inculta;  el 
cadí  de  Saymara  (f  888)  coleccionó  las  Historias  del  pueblo  hu- 
milde (Ajbar  al-Sifla).  La  descripción  de  las  clases  sociales  es  un 
tema  favorito  de  Al-Yáhiz  (f  869),  Tiraz  al-May'alis.  Al-Yáhiz  es- 
cribió sobre  todo  posible  tema:  desde  el  maestro  de  escuela  hasta 
los  ilustres  Banü  Hásim,  desde  los  bandidos  hasta  el  lagarto,  desde 
los  atributos  de  Dios  hasta  las  procacidades  ciue  le  subieren  las  ma- 
ñas de  las  mujeres.  De  Al-Yáhiz  dice  Al-Mas'üdi:  "Cuando  teme 
aburrir  al  lector,  pasa  de  lo  serio  a  la  broma,  de  una  sabidu- 
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ría  a  una  elegante  originalidad.  Esa  tendencia  lleva  al  escritor  a 
hablar  de  todoy  como  el  leñador  nocturno  que  junta  su  haz  a  la 
ventura"  l. 

El  ascetismo  y  misticismo  sufís,  iniciados  a  comienzos  del  siglo  ix, 
significan,  según  ya  vimos,  un  renacimiento  de  la  espiritualidad  del 
Oriente,  combinado  con  influjos  cristianos.  Sus  aspectos  y  resul- 
tados fueron  múltiples.  El  musulmán,  preocupado  de  espiritualidad, 
bucea  en  su  alma  y  en  el  mundo  en  torno;  cultiva  la  filosofía  y  se 
allega  a  los  humildes  y  a  sus  costumbres,  a  fin  de  difundir  su  doc- 
trina. El  refinamiento  más  sutil  y  la  materialidad  más  tosca  coexis- 
ten, como  siempre  en  el  Islam,  en  esos  modos  de  vida  que  llamo 
culti-vulgares.  Ibn  Hazm  no  era  sufí,  aunque  se  movía  en  un  mundo 
impregnado  por  su  espiritualidad  2.  Pues  bien,  el  mismo  Ibn  Hazm 
que  escribe  pasajes  como  el  antes  citado  sobre  la  belleza  de  las  nu- 
bes, refiere  en  el  mismo  libro  anécdotas  inconcebibles  para  un  occi- 
dental, poique  ningún  asceta  cristiano  mezcla  en  un  mismo  escrito 
lo  divino  y  la  sexualidad  más  cruda  3.  Ocurre,  además,  que  el  len- 
guaje literario  de  los  árabes  posee  la  capacidad,  no  sentida  en  una 
traducción,  de  purificar  cuanto  dice;  lo  envuelve  como  en  una  nube 

1  Ver  A.  Mez,  El  Renacimiento  del  Islam,  trad.  de  S.  Vila,  págs.  295-296. 
Dice  al-Mas'üdí:  "Los  sabios  árabes  han  dicho  que  la  costumbre  triunfaba  de 
la  educación,  y  los  sabios  persas  la  calificaron  de  segunda  naturaleza"  (Les 
Prairies  d'Or,  trad.  C.  Barbier  de  Meynard,  1869,  V,  88).  He  aquí  la  valoración 
del  substratum  del  existir  humano,  al  que  un  día  se  recurrirá  para  superar  la 
abstracción  racionalista.  Montesquieu  dirá  un  milenio  más  tarde:  "Un  peuple 
connait,  aime  et  défend  toujours  plus  ses  moeurs  que  ses  lois"  (Esprit  des 
Lois,  X,  xi ). 

2  En  el  Elogio  del  Islam  español,  antes  citado,  escrito  para  rebatir  la  jac- 
tancia de  los  bereberes,  dice  al-Sakundi:  "¿Tenéis  en  las  ciencias  alcoránicas 
alguien  que  pueda  compararse  con  Abü  Muhammad  ibn  Hazm,  que  llevó  una 
vida  de  austeridad  en  medio  del  gobierno  y  de  la  riqueza,  a  todo  lo  cual 
renunció  para  dedicarse  a  la  ciencia,  que  en  su  opinión  estaba  por  encima  de 
todas  las  categorías?  Él  fué  quien  dijo,  cuando  mandaron  quemar  sus  libros: 

«Dejaos  de  quemar  pergaminos  y  vitelas,  y  hablad  de  cosas  de  ciencia  para 
que  vea  la  gente  quién  es  el  que  sabe». 

«Aunque  queméis  el  papel,  no  quemaréis  lo  que  el  papel  encierra;  antes 
bien,  quedará  guardado  en  mi  pecho»"  (trad.  E.  García  Gómez,  págs.  53-54). 

3  Una  piadosa  mujer  cuenta  lo  que  le  acaeció  en  el  barco  en  que  regresaba 
de  la  peregrinación  a  la  Meca  (pág.  190)  con  palabras  que  no  puedo  citar. 
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flotante,  en  ansiedad  de  forma  y  metáfora  que  aspirasen  a  asir  la 
inasible  realidad  divina  enmascarada  por  la  apariencia  visible.  Es- 
cribir para  el  árabe  es  un  culto,  en  el  que  toda  expresión  se  "mora- 
liza" con  desdoble  de  sentidos,  reiteraciones,  prosa  rimada  y  metá- 
foras. El  artista,  escritor  o  hablador,  fascina  con  su  verbo,  que  no 
es  forma  exterior  en  el  sentido  de  Occidente,  sino  la  única  "esencia" 
asequible.  Forma,  velo  y  símbolo  son  retornables  y  reversibles  inde- 
finidamente, con  juego  continuo  entre  un  dentro  y  un  fuera,  que  es 
a  la  vez  lo  uno  y  lo  otro  y  no  puede  ser  otra  cosa  \  no  por  sofis- 
tería, sino  por  ser  así  el  único  mundo  accesible,  que  se  hace  y  des- 
hace en  un  oleaje  de  formas.  Se  vive  dentro  de  la  engañosa  cer- 
tidumbre del  mundo,  alabando  a  Dios,  pero  sin  maldecir  nada  de  lo 
que  existe  gracias  a  su  voluntad. 

Hemos  de  relacionar  con  cuanto  antecede  la  mezcla  constante  y 
normal  del  estilo  narrativo  con  el  poético,  tanto  en  obras  de  ca- 
rácter espiritual  como  exclusivamente  artísticas  (Las  mil  y  una  no- 
ches, por  ejemplo).  Las  cuales  obras,  a  su  vez,  no  pueden  separarse 
según  el  criterio  occidental,  porque  lo  religioso  y  lo  profano  se 
ensamblan  estrechamente,  del  mismo  modo  que  no  cabe  distinguir 
entre  leyes  humanas  y  leyes  religiosas,  contenidas  ambas  en  el  Al- 
corán y  en  las  tradiciones  derivadas  de  aquél.  No  existe  para  el 
Islam  una  realidad  como  base  firme  y  última,  según  cree  el  Occi- 
dente, fundado  sobre  la  idea  griega  del  ser  sustancial  de  las  cosas. 
Serían  éstas,  por  el  contrario,  algo  transeúnte,  tan  real  en  la  expe- 
riencia del  despierto,  como  en  la  fantasía  del  dormido.  Nada  recibe 
vida  por  las  acciones  humanas,  ni  nada  puede  ser  revivido,  pues  la 
pretensión  de  dar  a  algo  vida  estable  valdría  tanto  como  pretender 
competir  con  Dios,  único  creador.  Así  se  concibe  que,  en  el  len- 
guaje literario,  la  metáfora  no  intente  revivir  emociones,  sino  me- 
ramente dar  forma  a  su  recuerdo,  recuerdo  que  vale  por  sí  mismo 
como  forma  de  la  aparente  e  inconexa  realidad  de  cuanto  existe. 
Porque  sólo  Dios  es.  Satanás  es  únicamente  quien  se  apega  — en 

1  Nótese,  desde  ahora,  que  sólo  así  puede  entenderse  el  peculiar  valor  esti- 
lístico de  estas  frases  del  Arcipreste:  "A  la  racón  primera  tornéle  la  pelleja" 
(827);  "de  prieto  fazen  blanco,  volviéndole  la  pelleja"  (929).  En  forma  vulgar 
se  refleja  aquí  una  viejísima  tradición  árabe.  Luego  daré  más  detalles. 
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vano  por  otra  parte —  a  este  mundo  evanescente,  pretende  con- 
vertirlo en  algo  fijo  y  sustancial l. 

Me  parece  que  entenderemos  ahora  el  sentido  de  la  alternancia  de 
prosa  y  verso  en  obras  árabes.  Los  trozos  poéticos  serían  a  la  prosa 
lo  que  la  metáfora  a  lo  metaforizado;  lo  que  la  glosa  moralizante, 
al  suceso  vital.  El  escritor  no  se  fija  definitivamente  en  lo  que  narra 
o  describe,  ni  lo  contempla  como  un  trozo  de  mundo  bien  logrado; 
procede,  por  el  contrario,  a  tratarlo  como  un  "tema  con  variacio- 
nes",  a  convertirlo  en  eco  o  recuerdo,  a  desvanecerlo  en  poesía,  en 
moral  o  en  didáctica.  Lo  narrado  o  descrito  se  vuelve  en  lo  que 
debe  ser,  en  una  realidad  evanescente  y  peregrinante. 

Massignon,  en  su  laudado  artículo,  menciona  dos  ejemplos  con- 
firmatorios de  lo  anterior.  La  teoría  artística  del  amor  supone  que 
el  amante  debe  apartarse  del  amado,  y  vivir  en  la  irrealidad  del  re- 
cuerdo. Según  la  leyenda,  Majnú  encuentra  a  Leila,  su  amada;  ésta 
lo  llama  para  conversar  gratamente.  "Cállate  — dice  él — ,  porque  si 
no,  me  apartarías  del  amor  de  Leila."  En  otro  caso  pregunta  un  pintor, 
si  no  podría  pintar  animales:  "Sí  — le  dicen — ,  pero  puedes  deca- 
pitarlos para  que  no  semejen  seres  vivos,  y  traten  más  bien  de  pare- 
cerse a  flores."  He  ahí,  pues,  cómo  la  poesía  convierte  en  "flor" 
de  metáfora  y  recuerdo  lo  declarado  en  prosa. 

La  alternancia  de  prosa  y  verso  es  antigua  en  árabe,  y  ya  la  hallo 

1  Vuelvo  a  referir  al  admirable  estudio  de  Louis  Massignon,  Les  méthodes 
des  réalisations  artistique  des  peuples  de  Vlslam,  en  Syria,  1921,  II,  40  y  149. 
Creo  que  también  debiera  extenderse  al  lenguaje  lo  que  Massignon  dice  acer- 
ca del  arte.  La  forma  vital  de  lo  árabe  es  anterior  al  Islam,  pues  ya  está 
presente  en  el  despliegue  y  desdoble  metafórico  del  lenguaje,  integrado  por 
momentos  semánticos  tan  reversibles  como  la  decoración  del  arabesco.  Com- 
parada con  la  del  árabe,  la  irradiación  semántica  de  un  vocablo  indoeuropeo 
resulta  "lógica",  ya  que  las  distintas  acepciones  se  agrupan  en  torno  a  una 
significación  básica  que  le  sirve  de  eje.  En  árabe,  por  el  contrario  se  pasa 
de  un  sentido  a  otro  mediante  saltos  de  rana  reversibles,  que  suprimen  la  idea 
de  un  punto  de  arranque.  Latro,  en  latín,  significa  'ladrón'  en  algunas  len- 
guas románicas,  y  en  su  origen  se  dijo  del  soldado  mercenario  que  combinaba 
el  bandidaje  con  su  servicio  militar;  el  nombre  del  "ladrón"  en  árabe  es  ibn 
allaila  'el  hijo  de  la  noche'.  El  injerto  del  arabesco  semántico  en  el  romance 
español  ha  creado  embrollos  lexicográficos,  algunos  de  los  cuales  se  explican 
en  este  libro,  en  donde  se  citan  luego  más  ejemplos  del  fenómeno  aludido  en 
esta  nota. 
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en  Farazdaq,  un  poeta  del  siglo  vil l.  Es  usual  en  Las  mil  y  una 
noches,  en  libros  místicos  y  ascéticos  y,  por  supuesto,  en  Ibn  Hazm. 
Tal  forma  de  arte  ha  ejercido  profunda  influencia  en  la  literatura 
románica  y,  particularmente,  en  el  Arcipreste  2.  No  hay  en  su  Can- 
cionero más  trozo  de  prosa  que  el  inicial,  pero  la  estructura  del 
Libro  se  funda  en  la  alternancia  del  verso  narrativo  con  la  poesía 
lírica  o  moralizante  (fábulas  y  apólogos),  en  la  cual,  lo  antes  dicho 
en  estilo  llano,  toma  un  sentido  que  vale  como  ejemplo-metáfora, 
en  que  vuelve  el  mismo  tema  en  la  abierta  figura  de  un  incansable 
arabesco.  El  Arcipreste  dice  haberse  enamorado  de  una  mujer  "non 
santa",  y  para  lograrla  envía  a  cierto  mensajero  que,  a  la  postre, 
lo  traiciona,  es  decir,  sustituye,  continúa  al  primer  amador.  Sobre 
tan  prosaico  suceso,  el  poeta  compuso  la  conocida  trova  cazurra: 

1  Ver  Le  diván,  de  Farazdaq,  traducción  Bouchet,  págs.  53-54  y  passim. 

2  La  mezcla  de  prosa  y  verso  se  encuentra  ya  en  griego  (Menipo  de  Gada- 
ra),  luego  en  Petronio  y  en  la  Consolación  de  Boecio;  pero  ya  dice  W.  von 
Christ:  "Tal  mezcla  de  estilo,  en  tal  extensión,  no  es  griega  sino  oriental  y 
recuerda  las  maqhmat  árabes"  ( Geschichíe  der  griechischen  Literatur,  1920,  pág. 
89).  La  mezcla  de  prosa  y  verso  es  normal  en  autores  árabes  y  judíos  de  Espa- 
ña (ver,  por  ejemplo,  el  citado  The  Book  of  Delight  de  J.  ben  Meir  Zabara, 
judío  catalán  del  siglo  xii,  traducido  por  M.  Hadas,  con  una  introducción  de 
Merriam  Sherwood,  Nueva  York,  1932,  pág.  41).  Aunque  la  autoridad  de  von 
Christ  no  nos  asegurara  de  que  el  fenómeno  no  es  griego  sino  oriental,  las 
diferencias  entre  Ibn  Hazm  y  Boecio  son  esenciales.  Éste  no  puede  decir 
como  Ibn  Hazm:  "Sobre  este  asunto  tengo  una  poesía  de  la  cual  cito..."  (cita 
unos  versos  y  continúa)  "Tengo  también  una  poesía  sobre  la  semejanza  de  una 
voz  melodiosa  sin  haberla  oído  realmente,  que  en  parte  dice:  «El  ejército  de 
amor  se  ha  detenido  en  mi  oído,  /  Y  se  ha  manifestado  a  mis  ojos».  Y  sobre 
el  tema  de  ser  diferente  la  imagen  real  de  la  imaginada  por  el  amado,  cuando 
llegan  a  verse:  «Me  dijeron  cómo  eras,  pero  hasta  que  he  contemplado  /  lo 
que  me  habían  descrito  no  me  he  dado  cuenta  de  que  era  vana  habladuría». 
Y  sobre  lo  contrario  de  esto1'  (es  decir,  volviendo  esto  del  revés)  "digo:  «Me 
han  dicho  cómo  eras,  pero  hasta  que  no  nos  reunimos  /  Y  mis  ojos  te  vieron, 
la  imagen  imaginada  no  se  hizo  verdadera»"  (pág.  29).  El  tema  se  prolonga 
y  estira  a  continuación  en  un  cuentecito  en  prosa,  y  sigue  así  el  fluir  sin  re- 
poso, con  paso  a  veces  de  la  conciencia  del  autor  que  habla  a  la  conciencia 
de  otra  persona  en  la  que  el  autor  se  desliza.  Ya  se  sabe  que  esta  forma  lite- 
raria dejó  su  huella  en  Aucassin  et  Nicolette.  Desde  otro  punto  de  vista  y  con 
otros  fines  alude  a  las  maqamat  L  Goxzález-Llubera,  Un  aspecte  de  la  novel- 
listica  oriental  a  la  literatura  medieval  europea,  en  Etudis  Universitaris  Cata- 
lans,  1936,  XXII,  463-473. 
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Mis  ojos  non  verán  luz, 

pues  perdido  he  a  Cruz  (115), 

en  la  cual,  la  burla  sufrida  se  convierte  en  poesía  burlesca: 

ca  devríenme  dezir  necio  e  más  que  bestia  burra, 
si  de  tan  grand  escarnio  yo  non  trotase  bulra  (114); 

en  esta  poesía  se  esfuma  la  línea  entre  el  nombre  Cruz  de  la  mu- 
chacha, y  la  cruz  de  Cristo  (permutación  entre  un  nombre  y  una 
persona) : 

Cuando  la  Cruz  veía  [la  muchacha  Cruz  y  la  cruz],  yo 

siempre  me  humillava, 
santiguávame  a  ella,  doquier  que  la  fallava  (121). 

Lo  más  frecuente  es  que  una  sentencia  moral,  vulgarísima,  se 
desenvuelva  en  un  ejemplo  cargado  de  estilo  muy  expresivo  y  ar- 
tístico: al  hombre  muy  soberbio  le  acontece  "como  al  asno  con 
el  cavallo  armado": 

Iva  lidiar  en  campo  el  cavallo  faziente, 

porque  forcó  la  dueña  el  su  señor  valiente,  etc.  (237). 

La  atención  oscila  así  entre  la  llaneza  prosaica  y  la  tensión  poé- 
tica, entre  lo  que  se  conoce  o  sabe  y  lo  que  se  imagina.  En  último 
término,  el  tema  esencial  del  Libro  es  esa  oscilación  entre  la  am- 
bigüedad de  las  palabras,  entre  moralidad  y  fantasía,  entre  amor 
bueno  y  amor  loco,  entre  rudeza  vulgar  y  refinamiento  artístico. 
Juan  Ruiz  conocía  a  maravilla  el  arte  islámico. 

Hay  en  el  Libro  de  Buen  Amor  cantigas  que  el  poeta  dice  haber 
compuesto,  y  que  no  figuran  en  su  cancionero: 

Embiele  esta  cantiga  que  es  de  yuso  puesta  (80); 
Fize  cantar  tan  triste  como  este  triste  amor: 
cantávalo  la  dueña,  creo  que  con  dolor  (92). 
Desto  fize  troba  de  tristeza  tan  maña  (103)  K 
Fiz  luego  estas  cantigas  de  verdadera  salva, 
mandé  que  se  las  diesen,  de  noche  o  al  alva  (104). 

1  El  fragmento  de  la  traducción  portuguesa  da  un  texto  mejor: 
"Desto  eu  fiz  hüa  trova:  «¡Ay  que  tristeza  tamanha!»"  (en  RFE,  1914,  I,  171). 
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Davale  [a  la  dueña]  estas  cantigas  que  son  de  yuso  escri- 
tas (171). 

Dióle  aquestas  cantigas,  la  cinta  le  ciñó  (918). 

Con  la  mi  vejezuela  enbiéle  ya  que  \ 

con  ellas  estas  cantigas  que  vos  aquí  robré  (1.319). 

Del  escolar  goloso,  compañero  de  cucaña, 

fize  esta  otra  trova,  non  vos  sea  estraña  (122). 

De  su  mala  talla  [de  la  serrana] 

fize  bien  tres  cantigas,  mas  non  pud  bien  pintalla  (1.021). 
Después  fize  muchas  cantigas  de  danca  e  troteras, 
para  judías  e  moras  e  para  entendederas  (1.513). 

Esperaríamos  hallar  en  el  texto  algunas  de  esas  canciones  ("de 
yuso  puestas,  de  yuso  escritas,  aquestas  cantigas,  estas  cantigas"); 
otras  no  ("después  fize  muchas  cantigas",  etc.).  Como  cantigas 
independientes  no  tenemos  sino  la  de  Cruz  Cruzada,  dos  cantares 
de  ciegos  y  las  poesías  religiosas  antes  analizadas.  Las  dedicadas  al 
amor  triste  y  desengañado  están  presentes  como  un  ademán  este- 
reotipado que  señala  a  algo  existente  en  el  modelo  seguido  por  el 
autor,  y  que  aquí  se  deja  en  hueco.  Si  no  poseyéramos  otras  prue- 
bas acerca  de  los  modelos  árabes  del  Arcipreste,  ésa  sería  una  deci- 
siva. Juan  Ruiz  tiene  presente  El  collar  de  la  paloma  de  Ibn  Hazm, 
en  el  que  se  pasa  de  la  prosa  al  verso  mediante  una  fórmula  siempre 
repetida:  "Sobre  este  asunto  he  escrito  una  poesía;  sobre  esto  digo; 
sobre  este  asunto  tengo  una  poesía,  de  la  cual  cito",  etc.  2,  y  así  desde 
el  comienzo  hasta  el  fin.  ¿Cómo  imaginarnos  entonces  el  que,  en 
los  pasajes  citados  antes,  conserve  Juan  Ruiz  como  marco  vacío 
una  parte  importante  del  esquema  literario  que  le  ofrecía  Ibn  Hazm, 
de  la  confesión  erótico-moral?  No  cabe  pensar  en  olvidos,  ni  en 
que  los  copistas  sistemáticamente  eliminaran  los  trozos  de  lamen- 
tación lírica.  Hay  que  buscar  motivos  más  internos.  El  único  que 
se  me  ocurre  es  el  castellanismo  cristiano  del  autor,  que  le  lleva 
a  inhibirse  cuando  trata  de  poetizar,  "en  serio"  y  desde  el  fondo  del 
alma,  acerca  del  amor  como  un  sentimiento  expresable,  cuando  in- 

1  Ya  que,  ya  cuanto  deben  ser  seudomorfosis  árabes,  aunque  ahora  no  tenga 
a  mano  la  prueba  de  ello. 

2  Trad.  Nykl,  págs.  50,  51,  57,  y  passim. 
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tenta  hablar  directamente  a  la  amada.  Quizá  deseó  hacerlo,  mas 
no  pudo  o  no  se  atrevió,  con  lo  cual  nos  entrega  un  precioso  tes- 
timonio sobre  los  móviles  y  límites  de  su  vivir  artístico.  Le  daba 
pie  para  hacerlo,  además,  el  mismo  ejemplo  de  Ibn  Hazm:  "Sobre 
este  asunto  compuse  una  kelima,  que  venía  a  continuación  de  la 
mencionada  al  principio  de  esta  historia,  pero  no  la  he  incluido" 
(edic.  cit.,  pág.  187). 

El  tema  directamente  erótico  no  osaba  mostrarse  sino  bajo  el 
disfraz  de  la  poesía  cómico-bufa  (el  zéjel  de  "Cruz  Cruzada,  pa- 
nadera" (116),  en  las  cantigas  religiosas,  o  en  la  narración  y  des- 
cripción de  las  aventuras  con  todas  esas  amadas  evanescentes  que 
aparecen  una  y  otra  vez  en  fluencia  de  arabesco.  Lo  más  preciso 
en  tales  narraciones  es  la  original  adaptación  de  la  novelita  De 
awtore,  a  reserva  de  achacar  lo  pecaminoso  o  "feo"  del  relato  a 
Pánfilo  y  Nasón  (891). 

No  era  fácil  para  Castilla  iniciar  el  curso  de  la  expresión  lírica,  ni 
entregarse  al  goce  de  una  belleza  no  apoyada  en  el  interés  colectivo  de 
la  épica  o  en  la  ejemplaridad  moral.  La  lengua  se  encogía  al  ir  a  dar 
forma  metafórica  a  la  intuición  poética  l,  y  ya  vimos  cómo,  para 
usar  un  lenguaje  puramente  lírico,  Alfonso  el  Sabio  hubo  de  re- 
currir al  gallego: 

Ca  Deus  que  é  lúa  et  dia, 

segund'a  nossa  natura 

non  viramos  sa  figura, 

senon  por  ti  que  fust'alva  (Cantiga  CCCXL). 

El  Arcipreste,  50  ó  60  años  más  tarde,  ya  puede  decir: 

1  Es  muy  significativo  que  un  redactor  de  la  Grande  e  general  Estoria, 
escrita  bajo  la  dirección  de  Alfonso  el  Sabio,  al  traducir  a  Ovidio  dejara  a 
éste  la  responsabilidad  de  las  metáforas:  "En  este  lugar  pone  Ovidio  unas  seme- 
jangas  de  la  manera  a  que  se  paró  allí  Philomena,  e  diz  que  tremía  como  la 
cordera  a  quien  prende  el  lobo  e  la  llaga. . .  Et  assí  cuerno  cuenta  Ovidio,  leva- 
val  [Progne  a  su  hijito]  cuerno  lieva  la  tigre  el  cervatiello  de  leche  por  somo 
de  las  selvas  del  monte  Ganie"  (Parte  II,  fols.  188  v,  194  v).  Agradezco  al  pro- 
fesor Lloyd  Kasten  la  copia  del  episodio  de  Progne  y  Filomena  de  la  General 
Estoria  que  ha  puesto  a  mi  disposición.  Cuando  este  bellísimo  texto  se  publi- 
que, poseeremos  un  eslabón  que  nos  falta  en  el  desarrollo  de  la  prosa  artís- 
tica en  castellano,  que  debe  mucho  a  esta  sabrosa  y  original  versión  del  latín 
de  Ovidio. 
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Vi  estar  a  la  monja  en  oración,  logana, 
alto  cuello  de  garza,  color  fresco  de  grana . . . 
¿Quién  dió  a  blanca  rosa,  hábito,  velo  prieto? 

(1.499-1.500). 

Pero  al  tratar  de  hablar  de  amor  en  primera  persona,  el  poeta  se 
retraía  a  pesar  de  conocer  muy  bien  cómo  se  trataba  el  tema  en  los 
cantares  en  arábigo.  Justamente  en  El  collar  de  la  paloma  de  Ibn 
Hazm,  conocido  por  Juan  Ruiz,  se  decía  trescientos  años  antes: 

Ojalá  me  hendieran  el  corazón  con  un  cuchillo, 

y  te  metieran  en  él,  y  prietamente  me  cerraran  luego  el  pecho, 

y  tú  morarías  allí  y  no  en  otra  parte  \ 

hasta  el  día  de  la  Resurrección  en  que  se  reúnan  los  muertos. 

Vivirías  allí  mientras  yo  viviera,  y  cuando  muriese, 

vivirías  en  la  intimidad  de  mi  corazón,  en  la  tiniebla  de  mi  sepulcro. 

Poesías  de  este  género  son  las  que  Ibn  Hazm  intercala  entre  prosa 
y  prosa.  Sin  llegar  a  tal  violencia  expresiva,  la  poesía  románica  ha- 
blaba de  amor  en  primera  persona;  ante  todo  en  Provenza: 

Ja  de  sos  pes  no-m  partirá 

S'il  plagues  ni  m'o  consentís . . .  2. 

El  "Chátelain"  de  Coucy  dirá  también  en  el  siglo  xn: 

Or  me  laist  Dieus  en  tel  honor  monter, 
que  cele  ou  j'ai  mon  cuer  et  mon  penser, 
tiegne  une  foiz  entre  mez  braz  nüete, 
ainz  que  voise  outre  mer3. 

Mas  Juan  Ruiz  no  puede  seguir  en  ese  punto  ni  los  ejemplos  del 
Sur  ni  los  del  Norte,  porque  era  castellano;  por  muy  árabes  que  sean 
sus  modelos,  nunca  se  le  abrirá  el  corazón  como  en  la  citada  poesía 

1  El  tono  exaltado  de  la  poesía  andaluza  conservada  por  la  tradición  popu- 
lar es  de  ascendencia  árabe.  Quien  compare  los  Cantos  populares  españoles, 
coleccionados  por  F.  Rodríguez  Marín,  con  la  lírica  árabe  hallará  que  esto 
es  cierto.  Las  comparaciones,  exageraciones  e  imágenes  llamadas  ahora  "an- 
daluzas" y  populares  son  formas  decaídas  de  la  más  alta  poesía  del  Al-Anda- 
lus  islámico.  La  poesía  erótica  en  el  folklore  europeo  es  distinta.  No  pue- 
do ahora  detenerme  a  probar  esta  afirmación. 

2  Cercamón,  siglo  xn,  edic.  Jeanroy,  pág.  27. 

3  Chrestomathie  de  Bartsch,  1927,  pág.  164. 


L  N   CASO  DE  PECULIARIDAD  CRISTIANO-ISLAMICA  399 

de  Ibn  Hazm.  En  forma  objetivada  dirá  Juan  Ruiz  de  doña  En- 
drina: 

"Con  saetas  de  amor  fiere  cuando  los  sus  ojos  alca"  (653),  un  tópico 
tan  antiguo  como  el  pequeño  dios  de  amor  Mas  como  aquí  se  in- 
cluyen en  la  metáfora  los  ojos  de  doña  Endrina,  pensamos  en  pasajes 
como  éste:  "La  flecha  de  los  párpados  apuntó  a  lo  que  está  en  el 
corazón. . .  Lanza  una  mirada,  y  sus  ojos  hienden  al  mortal.  Si  mirase 
el  corazón  de  un  indiferente,  lanzaría  en  él  flechas  de  muerte"  2. 

Mas  aunque  Juan  Ruiz  hubiera  tomado  su  metáfora  de  un  autor  ára- 
be, su  arte  no  le  permite  imitar  lo  que  el  poemita  de  Bayad  y  Riyad 
dice  a  continuación:  "La  belleza  resplandece  en  el  rayo  de  su  frente,  / 
Y  de  ella  viene  una  brisa  de  almizcle  y  de  alcanfor",  rasgo  oriental  que 
enlaza  internamente  con  la  esencia  misma  de  la  maqama.  o  "chante- 
fable",  porque  el  tema  poético  en  verso  emana  de  la  poesía  en  prosa 
como  la  flecha  de  los  ojos;  el  rayo,  de  la  frente;  y  la  brisa  perfumada, 
de  la  belleza  misma  de  la  mujer.  La  poesía  románica  aprovechó  ple- 
namente el  tema  oriental  de  la  belleza  irradiante  de  la  mujer,  temas 
apenas  representados  en  el  Arcipreste,  cuyas  limitaciones  estoy  ahora 
analizando,  antes  de  hacer  patentes  las  sutiles  estructuras  de  su  estilo. 
El  tema  de  la  belleza  irradiante  es  un  aspecto  poético  del  proceso  crea- 
tivo que  antes  hemos  analizado  en  la  teología,  en  el  lenguaje  y  en  el 
"hadiz";  es  una  manifestación  del  vivir  en  perpetua  fluencia: 

Y  ella  doró  la  arboleda  con  la  gracia  de  su  mirada; 
con  su  brillo  aumenta  el  sol  sus  resplandores  3. 

"Apareció  sin  velo  en  la  noche,  y  las  tinieblas  nocturnas  [iluminadas 
por  su  rostro],  también  levantaron  aquella  vez  sus  velos",  dice  el 
poeta  andaluz  del  siglo  x,  Ibn  Faray,  ya  citado  antes.  Se  trata  de 
un  tópico  abundantísimo,  que  se  halla  igualmente  en  la  poesía  his- 

1  En  otro  caso  hay  un  verso  parecido:  "Esta  dueña  me  ferió  de  saeta 
enarbolada"  (597),  cuya  fuente  es  el  Pamphilus,  de  amore. 

2  Historia  de  los  amores  de  Bayad  y  Riyad  (texto  árabe  anterior  al  siglo 
un),  trad.  A.  R.  Nykl,  págs.  13,  18. 

3  Thousand  Nights  and  a  Night,  trad.  R.  F.  Burton,  Londres,  1894,  I,  9. 
En  realidad  la  poesía  española  no  adoptó  sin  reservas  estos  rasgos  islámicos 
sino  durante  el  llamado  "siglo  de  oro",  cuando  surge  lo  que  a  primera  vista 
parece  sólo  hipérbole  barroca: 

¿Quién  es  esta  diosa  humana, 
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pano-hebrea,  calcada  como  se  sabe  en  modelos  árabes.  Veamos  un 
ejemplo  tomado  de  Jehudah  Haleví  (¿1086?-¿1141?),  que  cito  según 
la  traducción  de  Nina  Salaman  (Filadelfia,  1928): 

The  sun  is  on  thy  face  and  thou  spreadest  out  the  night 
Over  his  radiance  with  the  clouds  of  thy  locks  (pág.  48). 
Ophra  washeth  her  garments  in  the  waters 
Of  my  tears,  and  spreadeth  them  out  in  the  sunshine  of  her 

radiance  (pág.  51 ). 
She  was  like  the  sun  making  red  in  her  rising 
The  clouds  of  dawn  with  the  fíame  of  her  light  (pág.  55).  Etc. l. 

En  la  poesía  románica  queda  la  huella  de  esas  radiantes  metáforas: 

Quan  totz  lo  segles  brunezis, 
Delai  on  ylh  es  si  resplan2. 

(Cercamón,  edic.  Jeanroy,  pág.  2.) 

a  cuyos  divinos  pies, 
postra  el  cielo  su  arrebol? 
. . .  Amanecer 
podéis,  y  dar  alegría 
al  más  luciente  farol. 

(Calderón,  La  vida  es  sueño,  II,  5.) 

Dámaso  Alonso  encuentra  en  un  poeta  toledano  del  siglo  xi  una  descripción  del 
gallo  análoga  a  la  muy  célebre  de  Góngora: 

y  — de  coral  barbado —  no  de  oro 

ciñe,  sino  de  púrpura,  turbante. 

(Al-Andalus,   1943,   VIII,  145.) 

Los  cristianos  castellanos  tardaron  siglos  en  ir  asimilando  la  ascética,  la  mís- 
tica, los  procedimientos  de  la  narración  novelística  y  de  la  metáfora  poéti- 
ca, presentes  en  la  literatura  de  sus  compatriotas  moros;  algún  día  se  hablará 
de  ello  con  la  misma  naturalidad  que  decimos  que  Virgilio  y  Ovidio  se 
hallan  inclusos  en  la  literatura  del  Renacimiento  y  del  Barroco. 

1  "Tu  rostro  es  un  sol,  y  con  las  nubes  de  tus  rizos  extiendes  tinieblas  de 
noche  sobre  su  resplandor.  Ofra  lava  sus  ropas  en  el  agua  de  mis  lágrimas,  y 
las  tiende  a  los  rayos  de  su  sol.  Era  como  un  sol  que,  al  surgir  en  el  hori- 
zonte, enrojeciese  las  nubes  del  alba  con  la  hoguera  de  su  luz." 

2  "Cuando  todo  el  mundo  se  oscurece,  el  lugar  donde  ella  está  se  torna 
resplandeciente." 
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Un  peregrino  que  padece  de  vértigos,  se  cura  súbitamente  al  con- 
templar la  linda  pierna  de  Nicolette,  cuya  belleza  se  transmuta  en 
virtud  benéfica: 

Si  soulevas  ton  tráin 
et  ton  pelic,on  ermin, 
la  cemise  de  blanc  lin, 
tant  que  ta  ganbetc  vit. 
garis  fu  li  pelerins 
et  tos  sains. 

(Chrestomathie  de  Bartsch,  pág.  193.) 
De  la  amada  de  Dante  parten  irradiaciones  de  mansa  dulzura: 

La  vista  sua  fa  onne  cosa  umile; 
e  non  fa  sola  sé  parer  piacente, 
ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore. 

(Vita  Nuova,  XXVI,  12)  l. 

De  acuerdo  con  aquella  tradición  española  de  árabes  y  judíos  ha- 
bría escrito  Juan  Ruiz,  si  se  hubiera  decidido  a  llenar  los  huecos 
poéticos  del  Libro  de  Buen  Amor  con  emotividad  erótica  y  no  con 
ejemplos  morales.  Mas  su  arte  consistió  en  armonizar  (castellana  y 

1  Aunque  tal  vez  sea  ocioso,  observaré  que  nada  tiene  que  ver  la  tardía 
poesía  latina  con  el  estilo  arábigo-románico  de  los  textos  citados.  Se  lee  en 
Petronio: 

Ipsa  tuos  cum  ferré  velis  per  lilia  gressus, 
Nullos  interimes  leviori  pondere  flores... 

O  en  Venancio  Fortunato: 

O  Virgo  miranda  mihi,  placitura  jugali, 
clarior  aetheria,  Brunichildis,  lampade  fulgens, 
lumina  gemmarum  superasti  lumine  vultus. . . 
Sapphirus,  alba,  adamans,  crystalla,  zmaragdus,  iaspis 
cedant  cuneta:  novam  genuit  Hispania  gemma... 

Los  ejemplos  se  encuentran  en  G.  Errante,  Sulla  Urica  romanza  delle  ori- 
gine, Nueva  York,  1943,  págs.  210,  223.  En  esos  versos  la  mujer  bella  es 
"como"  una  lámpara  refulgente,  como  una  gema  preciosa;  su  paso  es  tan 
leve  que  bajo  él,  los  lirios  permanecen  erguidos.  Mas  nótese  que  en  ningún 
caso  emana  de  la  mujer  la  virtud  propia  de  la  luz  o  de  la  gema;  no  es  en 
suma  un  ser  irradiante  que  transmite  su  existir  a  las  cosas  próximas  a  ella,  en 
difusión  y  confusión  valiosas. 
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cristianamente),  las  dos  tendencias  fundamentales  de  la  literatura 
árabe  de  los  siglos  previos:  sensualidad  y  ejemplarismo  moral. 

Hora  es  ya  de  volver  al  delicioso  libro  de  Ibn  Hazm,  una  perfecta 
maqama,  en  que  alternan  prosa  y  verso,  sensualidad  y  espirituali- 
dad, amor  bárbaro  del  marinero  que  va  conociendo  en  su  barco  a  las 
peregrinas  que  regresan  de  la  Meca,  y  amor  exquisito  de  Ibn  Hazm 
que  convierte  la  experiencia  sentimental  en  un  ocaso  irisado  de  bellezas. 
Fué  escrito  El  collar  de  la  paloma  siendo  aún  joven  su  autor,  mas 
en  un  tiempo  en  que  ya  prefería  la  meditación  religiosa  y  moral  al 
goce  de  los  sentidos.  Sería  como  un  adiós  a  la  mujer  cuando  aún 
no  se  ha  desvanecido  el  temblor  que  causaban  sus  encantos  y  sus  pro- 
blemas. Los  tratados  de  amor  de  inspiración  neoplatónica  y  matiza- 
dos de  moralismo  comienzan  ya  en  el  siglo  ix1  aunque  entre  ellos, 
según  Goldzieher.  el  de  Ibn  Hazm  "merece  la  palma  por  su  gran  ex- 
celencia". Nada  tienen  que  ver  tales  tratados  con  la  poesía  ovidiana, 
y  enlazan  con  antecedentes  persas  e  indios  que  no  hace  al  caso  ana- 
lizar. Lo  que  nos  interesa  es  que  el  libro  de  Ibn  Hazm  corriera  por  la 
España  cristiana,  en  forma  oral  o  como  quiera  que  fuese,  y  que  en 
el  Libro  de  Buen  Amor  hallemos  un  tardío  reflejo  de  aquél,  combi- 
nado con  influjos  clericales  venidos  de  Europa  y  con  lo  que  a  Juan 
Ruiz  se  le  ocurrió  añadir  para  dar  al  conjunto  un  toque  de  genial 
originalidad.  La  forma  autobiográfica,  por  de  contado,  nada  tiene 
que  ver  con  el  didactismo  de  la  Edad  Media  cristiana,  sino  que  es 
forma  de  expresión  estilizada  del  autobiografismo  de  la  literatura  ára- 
be, y  cuyos  directos  reflejos  vimos  en  la  Crónica  del  rey  don  Jaime 
y  en  don  Juan  Manuel.  Tal  mezcla  de  Oriente  y  Occidente  da  a 
la  obra  del  Arcipreste  un  aspecto  de  marcado  mudejarismo.  No  sólo 
vienen  del  árabe  fábulas  y  apólogos,  anécdotas  morales  como  la  cen- 
sura de  la  embriaguez,  sino  que  es  islámica  la  idea  central  del  libro, 
o  sea,  la  experiencia  erótica  en  doble  vertiente  — impulso  sensual,  freno 
ascético — .  La  narración  seguida  de  glosa  moral,  la  incansable  reitera- 
ción de  temas  análogos,  el  doble  y  reversible  sentido  de  cuanto  se 
dice,  todo  eso  se  halla  en  El  collar  de  la  paloma,  y  en  numerosos  tra- 
tados árabes  de  ascética  y  mística.  El  libro  de  Raimundo  Lulio  que 
antes  analicé  y  éste  del  Arcipreste  son  ramificaciones  divergentes 

i  Ver  A.  R.  Nykl,  The  Dove's  Neck-Ring,  pág.  CIII. 
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originadas  en  el  mismo  tronco.  Referido  exclusivamente  a  la  litera- 
tura románica,  el  Libro  de  Buen  Amor  queda  deformado  y  falsifi- 
cado como  realidad  histórica,  y  se  vuelve  abstracción  erudita.  De- 
vuelto a  los  radios  de  su  centro  vital,  engranará  con  el  ánimo  creativo 
de  su  autor  y  con  la  sociedad  castellana  de  tiempos  de  Alonso  el  On- 
ceno. 

El  libro  de  Ibn  Hazm  se  conserva  en  una  refundición  del  siglo  xiv, 
hecha  con  una  libertad  que  hace  pensar  en  la  costumbre  española  de 
reelaborar  las  obras  literarias  del  pasado  sin  respeto  excesivo  de  la 
propiedad  de  sus  autores.  Ignoro  si  Juan  Ruiz  lo  conoció  por  tradi- 
ción escrita  u  oral,  viva  esta  última  en  cualquiera  de  los  miles  de  per- 
sonas capaces  de  entender  lo  esencial  de  ambas  lenguas.  Sabemos  que 
se  han  perdido  multitud  de  textos  literarios,  tanto  españoles  como 
árabes;  mas  aun  siendo  así,  habrá  grandes  sorpresas  cuando  nos  deci- 
damos a  explorar  cuidadosamente  las  correspondencias  entre  ambas 
literaturas.  Sin  haberlo  hecho  yo,  un  azar  me  revela  en  1601,  la  hue- 
lla de  El  collar  de  la  paloma,  en  el  libro  del  carmelita  fray  Joseph  de 
Jesús  María,  Excelencias  de  la  virtud  de  la  castidad: 

Los  médicos  árabes  ponen  por  indicios  del  amor  lascivo  la 
voz  meliflua,  las  palabras  afectadas,  los  suspiros  profundos,  y  a 
menudo  el  rostro  baxo,  triste  y  pensativo;  huir  el  trato  y  la  con- 
versación de  los  amigos,  buscar  lugares  solitarios  y  desiertos  (to- 
das señales  de  imaginaciones  vehementes);  tener  hundidos  los 
ojos  y  el  movimiento  de  los  párpados  muy  apresurado,  mudar 
muchos  semblantes  en  poco  tiempo,  estando  unas  veces  dema- 
siado alegre  y  otras  notablemente  triste;  apresurar  el  aliento  con 
las  ansias  que  el  corazón  siente  con  el  veneno;  mudar  los  colores 
cuando  oye  el  nombre  del  que  ama,  o  si  encontrándolo  de  re- 
pente se  turba,  y  se  alborota  y  se  le  altera  el  pulso . . .  Son  tam- 
bién señales  de  enamorado  el  rostro  macilento,  los  ojos  húmidos 
y  el  afeitarse  y  polirse  mucho  K 

1  Fol.  18,  apud  A.  G.  de  Amezúa,  Lope  de  Vega  y  sus  cartas,  1936,  pág. 
349.  No  conozco  de  este  libro,  sino  el  pasaje  citado  por  Amezúa.  Sobre  el 
autor  da  algún  dato  Nicolás  Antonio,  Bibl.  Nova,  I,  806.  Fray  José  era  carme- 
lita descalzo  y  llegó  a  ser  general  de  la  orden.  Por  lo  visto  tomó  estado 
religioso  pasada  la  juventud,  y  en  el  siglo  se  llamó  don  Francisco  de  Quiro- 
ga;  era,  se  cree,  pariente  del  cardenal  don  Gaspar  de  Quiroga.  Añade  Nicolás 
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Los  "médicos  árabes"  aludidos  ahí  conocían  el  capítulo  sobre  los 
"indicios  del  amor"  en  El  collar  de  la  paloma;  "otro  signo  es  la  sor- 
presa y  ansiedad  que  se  pinta  en  el  rostro  del  amante  cuando  ve  de 
improviso  a  quien  ama,  o  éste  aparece  de  súbito. . .,  la  afición  a  la 
soledad,  la  preferencia  por  el  aislamiento,  etc."  l.  Y  si  en  1601,  por  la 
vía  que  fuere,  se  vertían  al  español  pasajes  de  Ibn  Hazm,  causará 
menos  sorpresa  la  afirmación  de  que  Juan  Ruiz  lo  conoció  tres  siglos 
antes.  Inútil  decir  que  las  diferencias  entre  ambos  son  considerables, 
y  que  se  trata  más  de  analogía  de  temas  y  de  actitudes  básicas,  que 
de  parecido  literal.  Veamos,  sin  embargo,  lo  que  da  una  comparación, 
al  alcance  de  cualquier  romanista  desde  1931: 

"Y  si  no  fuera  por  que  deseo  "E  Dios  sabe  que  la  mi  inten- 
precaver  contra  ellas  [las  alcahue-  qión  non  fué  de  lo  fazer  por  dar 
tas],  no  las  habría  mencionado;  manera  de  pecar,  nin  por  mal  de- 
pero lo  hice  a  fin  de  precaver  a  zir,  mas  fué  por  dar  ensiempro. . . 
quienes  se  fijen  en  ellas. . .  Dicho-  e  porque  sean  todos  aperpebidos, 
so  el  que  es  advertido  por  la  ex-  e  se  puedan  mejor  guardar  de  tan- 
periencia  de  otro"  (50).  tas  maestrías  como  algunos  usan 

por  el  loco  amor"  (pág.  7). 

Antonio:  "At  religiosum  statum  professus  vere  sacrum  Deo  induit  hominem 
nudatus  veteri".  ¿Cómo  conocería  el  "hombre  viejo"  los  rasgos  sutiles  del 
estado  amoroso  según  los  árabes?  Siendo  fraile,  se  hizo  notar  por  su  espíritu 
místico,  cosa  explicable  en  quien  seguía  la  huella  de  San  Juan  de  la  Cruz. 
Murió  en  1629.  Lamento  conocer  tan  poco  de  su  libro,  y  más  aún  sobre  el 
transfondo  de  la  vida  monacal  en  aquel  tiempo,  porque  sigo  sosteniendo  que 
la  historia  de  España  no  nos  dará  muchos  de  sus  esenciales  aspectos  hasta 
tanto  no  penetremos  en  la  selva  encantada  de  su  vida  religiosa.  Algo  hice  ya 
al  analizar  desde  nuevos  puntos  de  vista  la  historia  de  la  orden  de  San  Jerónimo. 
Impresiona  de  veras  el  hallar  destellos  de  un  tratado  de  amor  musulmán  en 
la  obra  de  un  hijo  espiritual  de  San  Juan  de  la  Cruz. 

1  Trad.  de  Nykl,  págs.  15  y  sigs.  Los  "indicios  del  amor"  son  tema  usual 
en  la  literatura  árabe,  muy  interesada  — por  motivos  que  hemos  explicado 
ya —  en  las  relaciones  entre  la  vida  corporal  y  la  espiritual,  en  el  estudio 
de  temperamentos  y  fisonomías.  Ibn  'Arabí,  siglo  y  medio  después  de  Ibn 
Hazm,  da  una  versión  "a  lo  divino"  del  tema  de  cómo  se  refleja  el  amor  en 
la  persona  del  que  ama:  "Fenómenos  que  se  observan  en  los  que  aman  a  Dios. 
Consunción.  Languidez.  Locura  de  amor.  Suspiros.  Melancolía  amorosa... 
La  locura  de  amor  es  fenómeno  propio  de  aquellos  cuyo  amor  es  tan  violento 
que  van  errantes  de  acá  para  allá,  como  locos,  sin  rumbo  ni  orientación  fija. 
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El  motivo  de  escribir  Ibn 
Hazm  es  que,  no  obstante  deba- 
mos usar  la  brevedad  de  esta  vida 
para  pensar  en  la  futura,  "Abü 
Darda  ha  dicho:  «Aliviad  vues- 
tras almas  con  algo  vano,  para 
que  sea  una  ayuda  a  los  que  se 
ocupan  en  lo  que  es  sólido».  Al- 
guno de  los  justos  ya  idos  dijo: 
«Quien  no  es  capaz  de  bravura, 
no  será  capaz  de  ser  piadoso».  Y 
alguna  tradición  del  Profeta  dice: 
«Aligerad  vuestras  almas,  porque  se 
enmohecen  como  hierro»"  (2-3). 

El  libro  de  Ibn  Hazm  está  fundado  en  una  experiencia  vital, 
en  la  suya,  proyectada  a  lo  largo  de  una  remota  tradición.  Den- 
tro de  ésta,  las  personas,  y  lo  que  el  alma  y  el  cuerpo  sienten,  son 
más  importantes  que  las  ideas  o  los  preceptos.  El  amor  se  enfoca  te- 
niendo a  la  vista  a  quienes  lo  favorecen  o  lo  perturban,  tipos  ambos 
muy  familiares  al  mundo  islámico:  el  mediador,  el  calumniador  o 
"mesturero",  el  guardián,  el  Argos  interpuesto  entre  amante  y  ama- 
da. Luego  vienen  otros  aspectos  de  relación  amorosa:  guardar  o 
divulgar  el  secreto  (la  "poridad"),  el  goce  de  la  unión,  la  tristeza  de 
la  separación.  Prescindiendo  de  que  el  tratamiento  de  esos  temas 
sea  distinto  en  ambas  obras,  lo  importante  es  que  todos  ellos  se  en- 
cuentren en  una  y  otra.  La  impresión  total  que  el  lector  sacará  de 
la  lectura  de  España  en  su  historia,  me  ahorra  decir  por  qué  no  intento 
concordar  el  Libro  de  Buen  Amor  con  la  literatura  provenzal.  Juan 
Ruiz  no  tenía  que  ir  a  buscar  fuera  de  casa  lo  que  tenía  en  ella  — 
dejando  a  un  lado  el  hecho  de  que  leyera  o  no  provenzal. 

"Una  de  las  cosas  más  desdicha-    "Non  podía  estar  solo  con  ella 
das  en  amor  es  el  guardián,  com-       una  hora; 
parable  a  la  calentura  y  a  la  pleu-    mucho  de  orne  se  guardan  allí  do 
resía  con  racaída",  etc.  (73).  ella  mora, 

Pero  al  que  mejor  cuadra  este  calificativo  es  al  que  ama  a  Dios"  (Fotühat, 
trad.  Asín,  en  El  Islam  cristianizado,  págs.  496  y  sigs.). 


"Palabras  son  de  sabio,  e  dixo 

lo  Catón, 
que  orne,  a  sus  coidados  que  tiene 

en  coracón, 
entre  ponga  plazeres  e  alegre  la 

razón, 

que  la  mucha  tristeza  mucho  coi- 
dado  pon'*  (44). 
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"Divulgar  el  secreto ...  es  cau- 
sa del  alejamiento  de  la  amada" 
(57). 

"Otra  desdicha  en  amores  es  el 
«mesturero».  Usan  varios  modos 
para  chismorrear.  Uno  es  decir 
al  amado  que  el  amante  no  guar- 
da el  secreto"  (77). 

.  "Y  sobre  este  asunto  del  mestu- 
rero digo: 

Cosa  extraña  que  el  mesturero 
fuese  divulgando  nuestros  amo- 
ríos" (79). 

Separación  por  muerte  :  "Para 
quien  sufre  tal  golpe,  no  quedan 
sino  lamentaciones  y  lágrimas, 
hasta  perecer  o  cansarse  de  ellas" 
(131).  A  Ibn  Hazm  se  le  murió 
una  esclavilla  a  quien  adoraba: 
"Me  quedé  siete  meses  sin  quitar- 
me la  ropa"  (131). 


más  mucho  que  non  guardan  los 
jodíos  la  Tora"  (78). 

"Fué  la  mi  poridad  luego  a  la  pla- 
ga salida, 

la  dueña  muy  guardada  fué  luego 
de  mí  partida"  (90). 

"Los  que  quieren  partirnos,  como 

fecho  lo  han 
mezcláronme  con  ella,  e  dixieron- 

le . . . 

que  me  loava  della  como  de  bue- 
na caca"  (93-94;  cf.  566). 

"Desto  fize  troba  de  tristeza  tan 
maña"  (103;  ver  antes  pági- 
na 396). 


La  vieja  Urraca  logra  cazar  pa- 
ra el  Arcipreste  (o  su  doble  lite- 
rario), una  "niña  de  pocos  días, 
de  mucha  joventud",  y  poco  des- 
pués se  le  murió: 
"Con  el  triste  quebranto  e  con  el 

gran  pesar 
yo  caí  en  la  cama,  e  coidé  peli- 
grar; 

pasaron  bien  dos  días  que  me  non 
pud  levantar"  (944;  cf.  1.506, 
1.517). 


El  anterior  paralelo  es  de  suma  importancia.  He  ahí  un  poeta,  gran 
conocedor  de  su  arte,  y  capaz  de  hallar  formas  exquisitas  en  que  verter 
su  experiencia  más  íntima,  que  ahora  nos  dice  muy  "a  la  pata  la 
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llana"  que  cayó  en  cama  y  que  estuvo  dos  días  sin  poder  levantarse, 
como  una  confesión  casera,  y  abandonada  por  la  tensión  poética.  La  ex- 
presión no  literaria  y  descuidada  cree  ahora  tener  derecho  a  mostrarse 
con  perfecta  simplicidad.  Piensa  entonces  el  lector  moderno  que  el 
Arcipreste  es  un  "juglar"  populachero  y  algo  achabacanado,  medio 
picaro,  que  se  pone  a  hacer  el  payaso  descubriendo  sus  intimidades 
triviales,  a  fin  de  divertir  al  público,  sin  tener  bien  presente  que 
Juan  Ruiz  sería  entonces  el  único  caso  individual  dentro  de  ese  pre- 
tendido género  juglaresco.  Es  muy  explicable,  por  otra  parte,  que 
se  haya  situado  al  autor  en  semejante  atmósfera,  ya  que  un  historia- 
dor inteligente  siempre  procura  evitar  el  vacío  histórico.  Lo  malo 
del  caso  es  que  tal  perpectiva  era  falsa.  Juan  Ruiz  no  habla  de  me- 
terse en  cama,  o  de  actos  parecidos,  por  simple  bufonada  cómica,  sino 
porque  su  existir  poético  está  incluso  en  la  perspectiva  del  arte  islá- 
mico, que  no  consideraba  cómica  la  vida  elemental.  El  autor  nota  esa 
y  otras  ingenuidades  (para  nosotros  hoy)  porque  Ibn  Hazm  — y  los 
correligionarios  suyos  de  quienes  tanto  hemos  hablado —  escribieron 
sobre  los  efectos  en  sus  cuerpos,  en  su  vivir  integral,  de  lo  que  acon- 
tecía en  sus  almas,  en  este  caso,  el  suceso  doloroso  de  morírsele  a 
uno  la  muchacha  adorada,  y  que  era  la  razón  capital  de  estar  viviendo. 
El  amante  puede  hacer  entonces  lo  que  quiera  que  sea:  no  mudarse 
la  ropa  en  siete  meses,  meterse  en  cama  con  la  sensación  de  estar  mu- 
riéndose,  etc.  La  literatura  islámica  da  aire  público  a  los  contenidos 
de  la  experiencia  existencial,  justamente  porque  el  existir  islámico  es 
el  arabesco  que  hemos  dicho  sin  vallas  y  sin  confines.  Un  occidental 
no  entiende  eso,  eso  que  es  sencillamente  lo  que  viene  llamándose  el 
"realismo"  español,  en  forma  abstracta  y  ahistórica.  Un  alemán  ha 
dicho  que  las  letras  de  España  carecen  de  "Wohlerzogenheit"  — de 
buena  educación — ,  y  puede  ser  que  así  sea.  Aunque  si  se  pretende  en- 
tender la  historia,  sería  bueno  servirse  de  conceptos  menos  elementales. 
La  mezcla  de  lo  corporal,  lo  cordial  y  lo  mental  es  el  fundamento  de 
formas  muy  excelsas  de  arte  y,  a  la  vez,  de  las  maneras  un  poco  vulgaro- 
tas  y  chabacanas  en  que  con  tanta  facilidad  cae  el  hombre  hispano. 
Al  fondo  de  todo  ello  se  encuentran  novecientos  años  de  muslemía, 
muy  difíciles  de  entender  para  el  educado  en  la  atmósfera  raciona- 
lista de  París  o  Berlín. 
La  moraleja  del  caso  es  que  ni  el  lenguaje  literario,  ni  nada  huma- 
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no,  pueden  desintegrarse  de  su  perspectiva  histórica;  la  "belleza"  pu- 
ra y  destilada  de  una  frase  suelta,  el  ahistoricismo,  son  perfectamente 
"in-humanos".  El  sentimiento  del  artista  es  algo  que  le  es,  y  a  la  vez 
no  le  es  exclusivo.  El  creador  literario  actúa  siempre  como  una  lan- 
zadera entre  la  frase  que  va  creando  y  el  mundo  de  lejanías  en  que 
sume  también  su  pluma.  Por  no  haber  visto  cómo  era  el  existir  del 
Arcipreste  hemos  trazado  de  él  una  pintura  que  en  modo  alguno  le 
conviene.  Continuemos  nuestros  paralelos. 

"Siempre  zarpar  llevados  por  el  "Como...  non  puede  fallescer  / 
hado,  aguardando  los  golpes  del  en  lo  que  Dios  ordena  en  como 
decreto  divino"  (220).  ha  de  ser  /  segund  natural  curso, 

non  se  puede  estorcer"  (136)  K 

Veamos  ahora  los  efectos  del  amor  en  el  enamorado: 

"Un  zote  se  hace  inteligente. . .  "El  amor  faz  sotil  al  orne  que  es 
un  cobarde  se  hace  bravo ...  un  rudo ...  al  orne  que  es  covarde, 
viejo  recobra  la  mocedad  llena  de  fázelo  muy  atrevudo. . .  e  al  vie- 
brío",  etc.  (16).  jo  faz  perder  mucho  la  vejez" 

(156-157)  2. 

Como  se  ve  la  traducción  es  literal,  y  no  es  extraño  que  Lecoy  (pá- 

1  Esto  es  capital  para  entender  el  fatalismo  de  Juan  Ruiz:  "yo  creo  los 
estrólogos  verdad  naturalmente"  (140);  es  decir,  creo  ser  verdad  lo  que  dicen, 
dentro  del  orden  natural;  "pero  Dios,  que  crió  natura  e  acídente,  /  puédelos 
demudar  e  fazer  otramente,  /  segund  la  fe  católica,  yo  desto  so  creyente" 
(140).  El  autor  nada  entre  la  fe  islámica  en  el  hado  (fundido  con  Dios,  e 
igual  para  Juan  Ruiz  al  ineluctable  suceder  de  la  naturaleza),  y  la  fe  cristiana 
en  la  Providencia  divina,  o  más  bien,  en  el  poder  divino  de  desviar  los  suce- 
sos naturales  mediante  un  milagro.  El  incluir  el  acontecer  humano  en  el  área 
de  la  fatalidad  natural,  inclina  la  balanza  hacia  el  otro  lado.  Lecoy,  en  sus 
Rechercbes  sur  le  Libro  de  Buen  Amor,  pág.  193,  dice  que  "esto  aparece 
como  una  excepción  en  la  literatura.  Juan  Ruiz  se  muestra  más  próximo  al 
vulgo  que  a  los  doctores".  ¿Pero  no  eran  doctores  los  sabios  hispano-judíos? 
"El  temor  de  Dios  protege  al  hombre  contra  lo  decretado  por  los  cuerpos 
celestes"  (Ibn  'Ezra,  The  Beginning  of  Wisdom,  edic.  R.  Levy  y  F.  Cantera, 
pág.  152).  Vemos  así  cómo  vuelve  a  deformarse  el  sentido  de  las  palabras 
del  Arcipreste  al  sacarlas  de  su  esfera  vital. 

2  El  tema  reaparece  luego  en  el  teatro  de  Juan  del  Encina  y  en  otras  obras. 
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gina  304),  tratara  en  vano  de  hallar  en  Ovidio  una  fuente  para  estas 
frases: 


El  amor  ciega  el  juicio  del  ena- 
morado: 

"El  amante  se  maravilla  de  lo 
que  dice  el  amado,  aun  cuando 
ello  sea  el  colmo  del  absurdo  y  de 
lo  inaudito ...  lo  cree  hasta 
cuando  miente"  (15). 


"El  que  es  enamorado,  por  muy 
feo  que  sea,  /  otrosí  su  amiga, 
maguer  que  sea  muy  fea,  /  el  uno 
e  el  otro  non  ha  cosa  que  vea,  / 
que  tan  bien  le  paresca  nin  que 
tanto  desea ...  El  bavieca  a  su 
amiga  bueno  párese, e  . . .;  toda  co- 
sa que  dize  paresce  mucho  bue- 
na" (158,  159,  164). 


Ibn  Hazm  insiste  aquí  en  el  error  moral,  y  Juan  Ruiz  pone  más  bien 
el  acento  sobre  lo  estético. 

Aparte  de  que  más  adelante  hablaré  en  detalle  de  Trotaconventos, 
notemos  ahora  que  el  mensajero  de  amor  es  tanto  hombre  como  mu- 
jer y  a  veces  el  intermediario  logra  el  fruto  reservado  para  quien  lo 
envió: 


"El  ardid  más  bajo  en  materia 
de  traición  acontece  cuando  el 
amante  envía  a  un  mensajero,  en 
quien  confía,  con  sus  secretos  a 
la  amada;  el  cual  se  las  arregla 
para  desviar  hacia  él  el  corazón 
de  la  amada,  y  se  apodera  de  ella 
exclusivamente  suplantando  al 
otro.  Sobre  este  asunto  digo: 

Envié  a  un  mensajero  con 
propósito  de  encontrar  lo  que 
necesitaba;  puse  como  necio  mi 
confianza  en  él,  y  creó  una  ri- 
validad entre  nosotros ...  Y  me 
convertí  en  testigo,  yo  que  ha- 
bía traído  un  testigo",  etc.  (120). 


Ésta  es  la  fuente  del  conocido 
episodio  de  Ferrán  García  (113- 
121),  con  la  misma  alternancia 
de  relato  prosaico  y  variación 
poética.  El  elemento  cómico  está 
ya  en  germen  en  los  últimos  ver- 
sos de  Ibn  Hazm.  Cierto  que 
Juan  Ruiz  ha  convertido  en  una 
delicia  humorística  la  expresión 
aquí  nada  densa  de  Ibn  Hazm, 
de  cuyo  tema  no  ha  conservado 
sino  el  marco.  La  moralidad  is- 
lámica ha  tomado  sabor  de  vida; 
la  gracia  de  la  trova  cazurra  se 
vierte  en  la  forma  del  zéjel  árabe, 
con  lo  cual  llega  al  máximo  lo 
que  llamo  mudejarismo  del  Ar- 
cipreste. Creo  inútil  el  intento  de 
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acudir  a  Ovidio  o  a  la  comedia 
latina  medieval  (Lecoy,  página 
304)  en  busca  de  una  inspiración 
para  mi  autor. 

Al  encauzar  así  a  Juan  Ruiz  hacia  sus  efectivas  fuentes  no  pretendo 
satisfacer  mi  curiosidad  ni  la  de  nadie,  porque  la  tarea  de  descubrir 
fuentes  por  el  gusto  de  decir  sin  más  que  esto  viene  de  aquello,  es, 
en  sí  misma,  de  una  suprema  ingenuidad.  Después  de  haber  cultivado 
la  "erudición"  durante  muchos  años,  declaro  que  ahora  me  preocupa 
escasamente.  El  que  sea  árabe  el  modelo  sobre  el  cual  el  autor  labra 
su  personal  estilo,  se  menciona  aquí  porque  ello  lleva  a  sentir  nuevos 
modos  de  arte,  a  percibir  nuevas  vías  que  se  abren.  ¿Cómo,  sin  la  pre- 
sión vital  de  la  literatura  muslímica,  habrían  podido  ingresar  en  la 
zona  poética  de  la  Castilla  cristiana  la  panadera  Cruz  Cruzada  y  la 
condición  imaginativa  de  los  andaluces,  es  decir,  una  experiencia  sen- 
sible e  inmediata  engranada  con  una  observación  penetrante  sobre  la 
disposición  anímica  de  ciertos  españoles?  l.  La  llaneza  con  que  el  autor 
habla  en  primera  persona  del  mundo  en  torno  a  él  — tanto  visible  cerno 
moral —  es  por  demás  significativa.  Lo  islámico  no  le  aportó  sólo  con- 
tenidos temáticos.  Gracias  al  entrelace  vital  del  ímpetu  castellano  con 
la  valoración  islámica  de  las  realidades  de  toda  clase,  sin  muros  que  las 
separen,  ha  podido  valorar  también  el  Arcipreste  una  amplia  zona  de 
experiencia  personal,  desligada,  bastante  a  menudo,  del  mundo  supra- 
personal  que  lo  cobija: 

Encima  del  puerto 

coidé  ser  muerto 

de  nieve  e  de  frío, 

e  dése  rocío, 

e  de  gran  elada  (1.023). 

Dejando  a  un  lado  la  ociosa  cuestión  de  si  esto  le  pasa  o  no  al  Ar- 
cipreste mismo,  digo  que  lo  nuevo  aquí  es  que  una  persona  que  cruza 

1  La  vida  colectiva  era  objeto  de  la  misma  atención  que  la  del  individuo. 
Dice  Ibn  'Arabi  que  "los  sevillanos,  y  también  las  sevillanas,  son  muy  aficiona- 
dos a  las  burlas  y  donaires  de  agudo  ingenio"  (Santones  andaluces,  trad.  Asín, 
pág.  107). 
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la  montaña  haga  arte  con  su  sensación  de  frío,  en  un  lugar  del  Gua- 
darrama, muy  conocido  de  sus  lectores,  y  en  unidad  de  experiencia 
poética  con  el  tema  suprapersonal  de  la  serranilla  que  le  legaba  la 
tradición  — la  creencia  de  que  era  posible  hacer  poesía  con  el  tipo 
de  la  mujer  selvática — .  La  persona  desnuda,  absoluta,  vive  en  simbiosis 
artística  con  lo  suprapersonal,  en  una  forma  que  no  conoce  la  Europa 
cristiana  de  entonces:  Esto  cabía  hacerlo  porque  moralistas  poetas 
como  Ibn  Hazm  habían  escrito  así: 

Hay  gentes  de  ojos  secos,  privados  de  lágrimas,  y  yo  soy 
uno  de  ellos.  El  origen  de  esto  fué  mi  costumbre  de  tomar  in- 
cienso con  ocasión  de  las  palpitaciones  que  tuve  en  mi  juven- 
tud (23). 

Habla  asimismo  Ibn  Hazm  de  cómo  se  enamoró  (36,  39);  analiza 
dos  rasgos  esenciales  de  su  carácter  (165);  describe  la  ruina  de  su 
familia,  su  destierro,  la  pérdida  de  sus  bienes  (220),  y  hasta  habla 
de  ciertos  vicios  al  parecer  inconfesables.  Todo  ello  es  indisoluble 
de  la  magia  extrapersonal  de  las  metáforas,  de  la  didáctica  y  de  la 
religión.  El  autor  vive  en  sí  y  fuera  de  sí,  sin  solución  de  continuidad. 

La  confusión  producida  en  torno  al  arte  del  Arcipreste  procede 
de  querer  aplicarle,  unos,  el  moderno  criterio  de  lo  individual  (expre- 
sión sentimental  de  un  yo,  aislado  racionalmente  de  lo  que  no  es 
el  yo),  es  decir,  algo  inexistente,  en  esa  forma,  en  el  mundo  cristiano- 
musulmán  de  Castilla.  Otros,  al  notar  que  el  Arcipreste  no  es  un 
"moderno"  en  el  sentido  contemporáneo  de  ese  concepto,  hacen  de 
él  un  medieval  sin  sustancia  propia.  Todo  ello  es  muy  explicable 
y  muy  disculpable,  porque  todos  — repito  que  yo  también — ,  hemos 
andado  a  ciegas,  o  a  tientas,  al  hablar  de  los  mejores  siglos  de  la 
literatura  de  España.  Porque  el  módulo  artístico  de  que  hablo  es 
también  el  de  Cervantes,  Lope  de  Vega  y  Quevedo,  extraño  e  incom- 
prensible en  sus  últimos  valores  para  la  mente  occidental  de  hoy,  al 
menos  cuando  pretende  llegar  a  un  entendimiento  de  lo  que  ese  arte 
significaba  para  sus  creadores.  Porque  nos  encontramos  ante  todo 
con  una  conciencia  de  personalidad  que,  de  hecho,  anticipa  lo  que 
se  llama  Renacimiento,  no  sólo  por  esa  valoración  de  lo  humano,  sino 
además  por  el  realismo  vitalizado  de  las  cosas  K  Mas  al  mismo  tiempo, 

1  No  intentemos,  por  ejemplo,  usar  ciertos  instrumentos  para  los  cantares 
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ni  Juan  Ruiz,  ni  en  general  la  literatura  española  llamada  clásica,  nunca 
llegan  a  ser  "modernamente",  racionalmente,  renacentistas.  Alcanza- 
ron formas  de  arte  y  de  belleza  que,  fuera  de  España,  sólo  Shakespeare 
realizó  plenamente,  pero  la  impresión  de  que  esa  literatura  queda  al 
margen  del  curso  de  la  mente  y  de  las  letras  de  la  Europa  racionalista, 
está  perfectamente  justificada.  Lo  que  tampoco  impide  que  esa  misma 
literatura  de  Europa  se  haya  enriquecido  y  haya  creado  géneros, 
impensables  sin  España.  Y  así  acontece  que  lo  español  se  proyecte 
sobre  lo  francés,  en  cierto  modo,  como  lo  islámico  y  lo  cristiano  se 
entremezclaron  en  España  1. 

Ese  anticipo  de  Renacimiento  que  hallamos  en  Juan  Ruiz,  nunca 
se  emparejaría  con  la  civilización  del  Renacimiento:  inmanencia  frente 
a  trascendencia  divina  y  a  las  otras  trascendencias  que  de  ella 
emanan.  El  elemento,  en  sí  mismo,  auténticamente  personal  y 
moderno  nunca  se  desenredó  del  elemento  "circumpersonal",  didác- 
tico, ejemplar,  etc.  La  misma  filosofía  no  llegó  a  serlo  en  España, 
sino  cuando  tuvo  valor  para  la  vida,  para  mi  vida,  y  no  para  el  puro 
conocimiento,  pues  el  individuo  hispano  suele  arrastrar  consigo  la 
mansión  trascendente  bajo  la  cual  mora;  y  si  llega  a  faltarle  esa  man- 
sión, se  disuelve  en  caos  y  vulgaridad. 

Hemos  pues  de  situar  bajo  otro  horizonte,  el  problema  total  de  las 
letras  españolas  entre  los  siglos  xiv  y  xvn.  El  Arcipreste  debe  al 
Islam  su  modo  de  enfrentarse  consigo  mismo  y  con  las  cosas,  im- 
pensable en  la  literatura  del  resto  de  Europa.  Sobre  tal  base,  sin 
embargo,  alza  una  creación  que  ya  no  es  islámica,  pero  que  no 
existiría  sin  la  dimensión  vital  del  Islam.  Para  este  cristiano  de 
Castilla  el  mundo  y  sus  menudencias  existen  y  valen  por  sí;  las  cosas 
más  humildes  están  henchidas  de  resonancias  vitales.  De  ahí  el  abismo 
que  observa  Lecoy  entre  el  debate  francés  de  "Caresme  et  de  Char- 
nage"  y  la  pelea  de  don  Carnal  y  doña  Cuaresma.  Bajo  cada  cosa, 
cada  instrumento  de  música,  cada  animal,  cada  manjar,  cada  mujer 
de  sobacos  húmedos  y  ancheta  de  caderas,  late  el  espíritu  del  Dios 

en  arábigo,  "como  quier  que,  por  fuerca,  dizenlo  con  vergoña"  (1.517).  ¿Es 
que  hay  alguna  literatura  románica  en  que  un  instrumento  de  música  se 
"avergüence"  al  tocar  aquello  para  que  no  sirve? 

1  Corneille  declara  deber  al  teatro  de  Lope  de  Vega  la  inspiración  para  su 
tragedia  y  su  comedia,  y  sobre  todo  para  realizar  el  tránsito  de  una  a  otra. 
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islámico,  que  dignifica  por  igual  el  vuelo  hacia  la  sublimidad  mística 
y  el  acto  de  limpiarse  después  de  exonerar  el  vientre,  ritualmente 
reglamentado  en  los  hadices  de  Mahoma.  La  tradición  prestigiosa  de 
la  literatura  arábigo-española  permitió  al  Arcipreste  su  jugueteo  con 
lo  alto  y  lo  bajo,  con  la  licitud  y  la  ilicitud  de  la  conducta.  Con 
media  vida  se  cree  en  la  validez  y  sustancialidad  del  mundo,  y  con 
la  otra  media  lo  volvemos  en  humo.  El  realismo  existencial  no  va 
acompañado  de  realismo  intelectual,  porque  las  cosas  estarán  en  Dios 
y  en  mi  vida,  mas  no  serán  puros  objetos  para  la  mente.  Se  navega 
en  el  mar  de  las  cosas,  en  el  cual  todo  flota,  en  una  variedad,  abun- 
dancia y  contradicción  insospechadas  para  el  Occidente.  Importa  el 
cuerpo  con  sus  bellezas  y  sus  pestilencias  (Sancho  Panza  lo  sabe 
bien),  las  piedras,  las  flores,  los  guisos,  la  exégesis  teológica,  la  cien- 
cia en  cuanto  sirve  para  la  conducta l,  las  cosas  y  objetos  de  toda 
suerte.  Lo  puramente  teórico  apenas  importa.  Cuando  el  vocabu- 
lario literario  de  la  cristiandad  europea  era  aún  paupérrimo,  el  del 
Islam  era  ya  fabuloso.  Ese  trato  existencial  con  las  cosas  hará  urt 
día  posible  el  inmenso  caudal  lexicográfico  de  la  obra  de  Lope  de 
Vega,  fruto  de  una  tradición  que  había  acostumbrado  a  los  españo- 
les a  suprimir  los  tabiques  entre  esto  y  aquello.  Lo  que  roza  la  exis- 
tencia —en  la  vigilia,  en  el  sueño,  o  en  la  fantasía—  brinca  sin  más 
requisitos  sobre  el  plano  de  la  expresión  literaria.  Y  esto  es  lo  que 
ya  acontece  en  los  versos  del  Arcipreste,  piedra  miliaria  que  señala 
el  rumbo  a  las  letras  posteriores,  al  realismo  y  al  vulgarismo  espa- 
ñoles. 

Por  eso  habla  de  la  alcahueta  como  de  una  realidad  que  estaría  en 
la  vida  visible  del  siglo  xiv  lo  mismo  que  en  el  libro  de  Ibn  Hazm, 
porque  en  Juan  Ruiz  se  funden  la  experiencia  literaria  y  la  de  sus 
sentidos.  La  alcahueta  tiene  corporeidad  sensible: 

"Usan  sartas  de  cuentas  para  "Grandes  cuentas  al  cuello" 

rezar  . . .  son  curanderas  . . .  bu-  (438) . . .  "Unas  viejas  que  se  fa- 

honeras  . . .  echan  la  buena  ven-  zen  erveras"  (440) . . .  "Buhona" 

tura"  (50).  (723)...  "Tal  escanto  usan" (442). 

1  Según  el  escritor  afgán  del  siglo  xi,  Al-Huyw:ri,  hay  que  aprender  as- 
tronomía, medicina  y  ciencias  en  general  en  cuanto  importen  para  la  vida 
religiosa;  "el  conocimiento  es  obligatorio  sólo  en  cuanto  haga  falta  para  obrar 
rectamente"  (Ka'sf  al-Mahyüb,  trad.  R.  A.  Nicholson,  pág.  11). 
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Las  viejas  terceras  eran  así  en  los  libros  y  en  la  vida  en  torno.  Con 
su  tema  se  cruzan  datos  de  experiencia  inmediata  como  el  de  que 
estas  mujeres  interviniesen  en  la  compra  de  esclavos: 

ruegal  que  te  non  mienta,  muestral  buen  amor, 
que  mucha  mala  bestia  vende  buen  corredor  (443). 

La  descripción  de  los  rasgos  físicos  de  la  mujer  preferida  (444, 
445)  procede  no  sólo  de  patrones  poéticos,  en  latín,  sino  de  la 
tradición  musulmana  l.  La  observación  "si  diz  que  los  sobacos  tiene 
un  poco  mojados"  (445)  suena  a  salacidad  perversa  desde  el  punto 
de  vista  cristiano,  pero  es  inocente  para  un  musulmán.  "Tal  muger 
non  la  fallan  en  todos  los  mercados"  (445),  es  decir,  en  los  de  los 
muslimes,  porque  no  sabemos  que  los  hubiera  de  mujeres  en  la  España 
cristiana  — por  lo  menos  yo  no  lo  sé — .  En  los  que  conoce  Juan  Ruiz, 
llevaban  ventaja  las  muchachas  de  "chicas  piernas,  anchetas  de  ca- 
deras". Esos  detalles  de  experiencia  vivida  no  están  en  las  poéticas, 
y  saben  a  lenguaje  oral  vocablos  como  "ancheta,  sobacos  mojados, 
pies  socavados". 

Ambiente  igualmente  moruno  — mudejarismo —  supone  la  referen- 
cia a  las  mujeres  tapadas,  la  más  antigua  que  conozco  en  castellano: 
"las  encubiertas"  (386),  "más  encubiertas  encubrimos  que  mesón  de 
vezindat"  (704).  Se  trata  de  una  costumbre  cuyo  preciso  origen, 
difusión,  e  incluso  supervivencia  popular  hoy  día  (en  Tarifa  o  en  el 
Perú)  dista  de  estar  bien  conocida  (ver  antes  pág.  85  y  sig.). 

Imitación  musulmana  es  también  el  componer  Juan  Ruiz  coplas 
para  ciegos,  una  forma  de  maqama  (ver  Encyclopedia  of  Islam),  y 
ya  vimos  cuán  importante  institución  era  la  mendicidad  entre  maho- 
metanos. Para  ellos  compuso  poesías  en  elegante  lenguaje  Al-Hamod- 
áni  (siglo  x),  tipo  del  literato  bohemio,  que  a  su  vez  recogía  la 
herencia  literaria,  en  este  punto,  de  los  primeros  días  del  Islam. 

Todos  estos  hechos  cuadran  perfectamente  con  que  Juan  Ruiz  co- 
nozca y  siga  en  su  libro  las  líneas  directrices  de  El  collar  de  la  paloma, 
de  lo  que  hemos  visto  bastantes  pruebas.  Pero  todavía  hay  más.  Dedica 
Ibn  Hazm  un  capítulo  a  h  sumisión  que  el  amante  debe  a  la  amada 
(págs.  60  a  65),  motivo  árabe  bien  conocido  de  la  literatura  pro- 

1  Ver  la  bibliografía  citada  por  H.  Pérés,  La  poésie  cmdaloase  au  XU  siécle, 
pág.  401,  n.  20 
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venzal  \  y  que  Juan  Ruiz  refleja  en  estilo  algo  familiar  y  "casero" 
para  el  lector  de  hoy: 

Sabe  Dios  que  aquesta  dueña,  e  quantas  yo  vi, 
siempre  quise  guardarlas  e  siempre  las  serví, 
si  servir  non  las  pude,  nunca  las  deserví . . . 
Mucho  sería  villano  e  torpe  pajés, 

si  de  la  mujer  noble  dixiese  cosa  rafez,  etc.  (107-108)  2. 

El  poeta  se  sitúa  en  un  "más  allá"  respecto  del  amor,  lo  mismo  en 
el  caso  de  la  resignada  paciencia,  que  en  el  tránsito  del  amor  profano 
al  amor  divino: 


"Cuando  el  amor  inflama  nues- 
tro corazón ...  y  su  arrebato 
amoroso  quiere  vencer  la  razón, 
y  cuando  el  deseo  está  a  punto  de 
pasar  sobre  la  religión,  entonces 
la  justicia  extiende  su  protección 
sobre  el  alma ...  y  le  recuerda  el 
castigo  de  Dios"  (Ibn  Hazm,  pá- 
gina 204). 


"E  yo,  desque  salí  de  todo  este 
roído,  torné  rogar  a  Dios  que  me 
non  diese  a  olvido"  (1.043). 


Lo  que  no  impide  que  reaparezca  el  tema  del  amor  mundano: 
"Fuime  para  mi  tierra  para  folgar  algún  quanto"  (1.067),  de  acuer- 
do con  el  principio  de  que  hay  que  dar  solaz  al  alma  (ver  arriba). 
La  lanzadera  humana  no  cesa  en  su  vaivén,  porque  no  puede  resistir 
las  asechanzas  del  amor  sino  quien  está  bajo  la  protección  de  Dios 

1  Ver  L.  Ecker,  Arabischer,  provenzalischer  und  deutscher  Minnesang,  págs. 
152  y  sigs. 

2  No  es  ésta  la  única  ocasión  en  que  el  Arcipreste  habla  de  ello.  El 
culto  de  la  mujer  noble  y  la  paciencia  para  sufrir  sus  desdenes  es  tema  anti- 
guo en  la  literatura  árabe,  según  bien  se  sabe.  Ibn  Zaydün  (siglo  xi)  dice: 
"Tengo  paciencia  para  soportar  los  desdenes  en  la  convicción  de  que  quien 
es  sufrido  es  favorecido  con  el  logro  de  sus  deseos"  (ver  Ecker,  o.  c,  pág. 
121).  El  fracaso  en  amor,  tan  frecuente  en  Juan  Ruiz,  no  se  debe  a  espí- 
ritu cristiano,  vanidad  del  mundo,  etc.,  sino  a  que  es  igualmente  un  tópico 
árabe:  "¡Oh  tú  que  me  esquivas!  Cuan  a  menudo  he  tratado  con  mi  paciente 
contención  de  sacar  provecho  de  ti,  pero  no  me  ha  aprovechado"  (ver  más 
ejemplos  en  Ecker,  al  que  refiero  para  ahorrar  tiempo  y  espacio). 
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(Ibn  Hazm,  pág.  2).  Hay  en  ambos  libros  la  misma  ambigüedad, 
y  los  mismos  esfumados  límites  entre  ambas  clases  de  amor,  no  porque 
uno  sea  bueno  y  otro  radicalmente  malo,  sino  porque,  como  antes 
vimos,  el  amor  de  los  sentidos  es  también  obra  de  Dios  \ 

El  libro  de  Ibn  Hazm  no  es,  por  ese  motivo  ni  un  canto  optimista 
a  la  vida  ni  una  renuncia  total  a  ella.  No  refleja  el  tránsito  del 
"hombre  viejo"  al  "hombre  nuevo"  en  términos  evangélicos,  ni  tam- 
poco ocurre  esa  transición  en  el  Libro  de  Buen  Amor.  En  El  collar 
de  la  paloma  se  proyecta  una  sensibilidad  dolida  y  enfermiza,  cons- 
ciente de  las  delicias  a  que,  de  grado  o  por  fuerza,  ha  de  renunciar. 
Es  preciso  venir  a  la  literatura  muy  moderna  para  hallar  una  confesión 
lírica  de  tal  intimidad,  de  tal  autenticidad  y  violencia  expresiva:  la 
niñez  estudiosa  y  viciosa  pasada  entre  las  mujeres  de  un  harem  muy 
aristocrático,  las  cuales  desde  entonces  aprende  a  no  estimar;  amis- 
tades con  otros  muchachos,  y  hasta  alguna  inclinación  insinuada  a 
medias  palabras  y  con  rubor;  tempranas  experiencias  de  pasión  y 
dolor  con  dos  mujeres,  una  de  las  cuales  lo  rechaza  y  otra  se  le 
muere,  dejándolo  tan  maltrecho  que  pasa  siete  meses  sin  mudarse  de 
ropa,  a  él  que  no  conocía  límite  para  el  lujo  y  el  refinamiento 
material;  contra  tanto  dolor  no  había  siquiera  el  consuelo  de  ver- 
ter lágrimas,  porque  sus  ojos  se  quedaron  secos  para  ellas,  quizá  por  el 
efecto  de  drogas  usadas  con  ocasión  de  una  dolencia.  Se  hunde  luego 
el  califato  — "se  le  hunde" — .  Conoce  destierros,  prisión,  pobreza, 
traiciones,  ingratitud  de  amigos,  descenso  de  la  cúspide  social  de 
aquella  Córdoba  de  ensueño.  Por  una  cuestión  de  amor  propio  se 
sume  tres  años  en  densos  estudios  teológicos.  Luego,  su  actitud  per- 
sonalísima  en  cuestiones  de  doctrina  le  atrae  molestias  y  persecucio- 
nes; sus  libros  fueron  quemados,  por  lo  cual  de  algunos  de  ellos  sólo 

1  Aunque  los  pensadores  árabes  en  contacto  con  la  tradición  griega  dis- 
tingan entre  el  ser  de  la  realidad  y  sus  apariencias,  la  literatura,  la  tradición  y  la 
misma  conducta  de  los  pensadores  se  funda  en  la  creencia  de  que  lo  único 
sustancial  y  firme  es  Dios.  Ibn  Hazm,  como  pensador,  no  acepta  que  se  diga: 
"Murió  Zeid  significa  meramente  que  Dios  hizo  morir  a  Zeid-,  se  mantiene 
el  edificio  quiere  sólo  decir  que  Dios  lo  mantiene"  (Historia  de  las  religiones, 
III,  254).  Pero  como  artista  musulmán  dice  una  y  otra  vez  que  Dios  es  quien 
mueve  los  corazones. 
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se  conocen  vagas  referencias  l.  En  uno  titulado  Fahrasa  hablaba  de 
los  libros  que  había  estudiado,  como  más  tarde  el  murciano  Ibn  'Arnbi 
cuenta  en  los  Santones  quiénes  habían  sido  sus  maestros  de  espirituali- 
dad. El  buceo  en  la  propia  existencia  llega  así  hasta  el  fondo  del 
alma,  de  la  propia,  de  la  de  uno,  situada  en  un  tiempo  y  en  un  espacio 
contemporáneos. 

El  Arcipreste  no  nos  habla  de  nada  de  esto,  porque  era  un  castellano 
de  1330,  y  su  pluma  se  retraía,  según  ya  dije,  cuando  llegaba  a  la 
intimidad  pasional.  Pero  no  es  fenómeno  menos  "histórico"  el  que 
su  intento  autobiográfico  no  quepa  en  los  marcos  superpersonales  de 
la  literatura  cristiana  de  Europa.  Hablar  en  Castilla  de  la  propia 
vida  era  algo  más  que  un  tópico  estereotipado,  porque  la  tendencia 
a  la  autobiografía  estaba  ya  vitalizada  en  libros  árabes  que  Juan  Ruiz 
sigue  a  veces  al  pie  de  la  letra.  Por  eso  puede  referirse  a  sí  mismo 
Juan  Ruiz  cuando  habla  de  su  incultura  y  de  que  se  tiene  por  un 
"buey  de  cabestro",  "so  rudo  e  sin  ciencia";  o  aludir  a  su  propia 
persona  cuando  describe  su  cuerpo,  voz  y  andares,  aunque  use  para 
esa  descripción  patrones  tradicionales2.  Los  modelos  "superpersona- 
les" de  la  tradición  castellana  incitaban  precisamente  al  "personalis- 
mo", como  modernamente,  en  los  años  románticos,  y  con  diferente 
sentido,  todo  escritor  se  sintió  arrastrado  a  confiar  al  papel  los  es- 
tados de  su  ser  íntimo,  e  incluso  los  inventaba,  para  ponerse  a  tono 
con  el  uso  literario.  En  adelante,  quienes  no  pretendan  errar  his- 
tóricamente tendrán  que  ver  lo  que  pasa  en  el  lado  árabe  de  España 
al  ir  a  expresar  juicios  sobre  la  literatura  ibérica.  Y  no  meramente 
porque  los  escritores  cristianos  se  sirvan  de  "fuentes"  árabes.  Se  trata 
de  otra  cosa3. 

1  M.  Asín  ha  reunido  cuanto  Ibn  Hazm  dice  sobre  su  propia  vida  en  el 
volumen  I  de  su  traducción  de  la  Historia  crítica  de  las  ideas  religiosas. 

2  Se  puede  describir  el  pelo  rubio  o  moreno  de  una  mujer  con  tópicos 
barrocos,  románticos  o  los  que  fueren,  sin  que  por  eso  el  cabello  deje  de 
ser  rubio  o  moreno. 

3  Ángel  Ganivet  escribía  en  sus  Cartas  finlandesas:  "La  Psicología  tiene 
sus  misterios,  y  no  es  fácil  ver  así,  de  golpe,  la  influencia  que  en  nuestro  es- 
píritu ejercen  las  formas  exteriores  que  habitualmente  nos  rodean  y  nos  mol- 
dean, sin  que  nos  demos  cuenta  de  su  sorda  labor.  Nuestro  orgullo  nos  hace 
creer  que  estamos  sólo  sometidos  al  influjo  de  los  objetos  en  que  volunta- 
riamente fijamos  nuestra  atención;  pero  acaso  sea  más  enérgico  el  influjo  de 
lo  imperceptible  y  de  lo  despreciable". 
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DUPLICIDAD  DE  SENTIDOS  EN  EL 
LIBRO  DE  BUEN  AMOR 

Con  sorprendente  frecuencia  insiste  Juan  Ruiz  sobre  la  manera  en 
que  deba  entenderse  lo  que  escribe.  El  lector  no  ha  de  demorarse  en 
la  primera  impresión  que  reciba  al  pasar  sus  versos,  y  procurará  llegar 
a  otro  sentido  mediato  y  más  auténtico.  En  este  último  se  hallaría 
la  verdadera  intención  del  autor1.  Tan  persistente  admonición  no 
se  encuentra  en  ninguna  otra  obra  medieval,  y  su  abundancia  nos 
indica  que  se  trata  de  algo  peculiarísimo.  No  sólo  hay  aquí  "doble 
sentido",  sino  además  la  preocupación  del  autor  por  ese  doble  sentido, 
pues  en  otro  caso  no  hablaría  de  ello  catorce  veces,  por  lo  menos. 
Para  explicar  el  significado  de  una  alegoría  dice  Berceo: 

Señores  e  amigos,  lo  que  dicho  avernos, 
palabra  es  oscura,  esponerla  queremos: 
tolgamos  la  corteza,  al  meollo  entremos, 
prendamos  lo  de  dentro,  lo  de  fuera  dessemos. 

(Milagros,  16.) 

El  autor  objetiva  así  su  pequeño  problema,  y  da  luego  la  solución. 
No  teme  que  el  lector  vacile  entre  dos  posibles  interpretaciones,  ni 
cree  que  la  estructura  misma  de  su  poesía  sea  problemática  y  ambiva- 
lente. La  última  realidad  religiosa  de  cuanto  Berceo  relata  es  firme 
e  inconmovible.  Pero  Juan  Ruiz  no  trata  de  milagros  sino  de  amor, 
ambiguo  en  sí  mismo  y  máxima  causa  de  confusiones.  El  amor, 
gran  taumaturgo,  hace  que  todo  se  mude  de  como  es:  lo  feo  parece 
bello  y  el  viejo  se  hace  joven:  "Hace  que  a  un  hombre  le  parezca 
hermoso  aquello  de  que  se  abstuvo  por  juzgarlo  vergonzoso;  hace 
aparecer  fácil  lo  que  era  difícil,  hasta  el  punto  de  cambiar  caracterís- 
ticas y  rasgos  innatos"  (Ibn  Hazm,  pág.  13).  Embarcarse  en  el  navio 
de  amor  significa  entrar  en  el  mar  de  la  humana  inseguridad.  El  mu- 
sulmán se  complace  en  observar  desde  él  el  juego  engañoso  de  todas 
las  apariencias,  porque  eso  es  cuanto  existe  fuera  de  Dios  2.  El  amor 

1  Véanse  coplas  16-18,  46,  65,  67,  443,  892,  904,  908,  986,  1.390,  1.610-1613, 
1.631. 

2  Cuenta  Ibn  Hazm,  pág.  12,  que  a  una  pareja  de  blancos  les  nació  un 
niño  negro,  porque  en  el  lugar  en  donde  fué  concebido  había  una  figura 
negra  en  la  pared,  la  cual  había  estado  contemplando  la  muier.   Poetas  reó- 
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es  reversible  — divino  y  humano — ,  y  cuanto  él  afecta  es  también 
intercambiable.  Lo  chico  es  grande,  y  lo  grande  es  pequeño:  "En 
dueña  chica  yaze  muy  grand  sabor ...  En  chica  rosa  está  mucha 
color"  (1.612).  De  aquí  hay  que  partir  al  pensar  en  la  ambiva- 
lencia del  Libro  de  Buen  Amor.  El  Arcipreste  poetiza  desde  un  modo 
especial  de  ver  la  vida  — la  suya,  la  de  otros  y  la  del  mundo  que 
existe  en  torno  a  él.  No  pretende,  como  Berceo,  darnos  una  lec- 
ción de  exégesis,  con  fines  simplemente  teológicos  o  morales.  Hay 
perfecta  integridad  en  toda  la  obra  del  Arcipreste,  y  nada  como 
"aquí  el  pecado,  aquí  la  moral".  El  problema  tiene  más  fondo,  a 
causa  del  enlace  de  las  maneras  árabe  y  cristiana  de  entender  la 
realidad  en  la  Edad  Media.  La  filosofía  y  la  teología  de  las  escuelas 
habían  hecho  vulgar  la  distinción  entre  apariencia  y  sustancia,  entre 
impresión  sensible  y  razón  inteligible.  El  mundo  fugaz  y  aparencial 
se  oponía  a  lo  seguro  de  la  eternidad.  La  palabra  humana  — variable 
y  movediza —  del  texto  sagrado  encubría  un  sentido  absoluto  y 
divino.  Pero  cometeríamos  un  error  histórico  si  creyéramos  que  en 
el  Libro  de  Buen  Amor  no  hay  sino  esto,  por  la  sencilla  razón  de 
no  encontrarse  en  aquél  una  base  firme  y  otra  movediza,  frente  a  las 
cuales  el  autor  se  objetiva  y  discurre  racionalmente.  Aquí  todo  es 
y  no  es  seguro,  puesto  que  el  autor  dice  que  su  obra  puede  dar  lec- 
ciones "de  utroque  amore".  No  sólo  oscilan  el  loco  y  el  buen  amor, 
sino  también  el  autor  que  sirve  de  gozne  a  ambos.  En  ningún  ensayo 
de  exégesis  medieval  se  encontrará  nada  semejante,  porque  la  exé- 
gesis no  es  tema  de  humorismo  y  comicidad.  Y  el  humorismo  y  la 
comicidad  aparecen  aquí,  porque  cómo  si  no,  iba  Juan  Ruiz  a  trans- 
poner a  un  ambiente  cristiano  ese  estar  y  a  la  vez  no  estar  en  la  reali- 
dad moral.  Tal  ambigüedad  se  daba  sin  ironía  en  el  libro  de  Ibn 
Hazm,  que  Juan  Ruiz  tenía  ante  sí  o  en  su  memoria,  pero  en  el 
ambiente  cristiano  esas  piruetas  necesitaban  su  mucho  de  sonrisa 
y  hasta  de  mueca. 

A  fin  de  que  el  lector  no  pierda  el  hilo  de  mi  pensamiento  por  falta 
de  información,  diré  en  seguida  que  la  exégesis  bíblica  entre  cristianos 

logos  "usan  mucho  este  motivo  en  sus  versos  al  referirse  a  lo  exterior  visible 
como  si  estuvieran  refiriéndose  a  lo  interior  imaginado".  La  apariencia  no 
sale,  pues,  de  una  sustancia,  sino  que  es  efecto  de  correrse  hacia  ella  otra 
apariencia:  el  color  negro  de  la  pared  se  pasa  al  color  negro  del  niño. 
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fué  algo  profesional,  no  unido  a  las  raíces  del  vivir  no  bíblico.  Quiero 
decir,  que  para  un  occidental  una  rosa  era  una  rosa  y  un  caballo  un 
caballo,  y  no  hubo  dificultad  para  el  intento  de  representar  su  esencia, 
que,  por  muy  sostenida  que  estuviese  por  Dios,  era  siempre  una 
esencia.  Para  el  pensar  de  la  Escuela  la  res  era  res,  y  a  ella  procuraba 
adecuarse  la  mente.  Para  el  islámico  la  interpretación  del  texto  sa- 
grado del  Alcorán  era,  en  cambio,  sólo  un  caso  más  de  interpretación, 
porque  el  esoterismo  del  texto  revelado  era  el  mismo  esoterismo  de 
la  vida.  Dice,  por  ejemplo,  Al-Huywiri:  "Debes  saber  que  la  sutileza 
de  la  verdad  espiritual  está  velada  para  toda  la  humanidad  excepto 
para  los  santos  de  Dios  y  sus  amigos  elegidos"  1.  Y  lo  que  acontece 
al  espíritu  se  da  igualmente  en  el  mundo  material:  "Tal  vez  el  surtidor 
ha  desenvainado  un  sable  al  salir  del  agua,  en  la  cual  se  ocultaba  a 
nuestra  mirada  como  en  una  vaina"  2.  Y  en  el  de  los  sentimientos: 
"Ahora  llegó  el  momento  para  que  el  corazón  despierte  de  su  em- 
briaguez, y  para  arrojar  los  velos  que  han  estado  cubriéndolo"  (Ibn 
Hazm,  pág.  211).  Vivir,  por  consiguiente,  vale  tanto  como  "desve- 
larse", o  desvelar  las  sombras  veladas  entre  las  cuales  el  hombre 
camina,  sin  jamás  llegar  a  una  última  y  esencial  realidad. 

A  esta  luz  hay  que  examinar  el  sentido  de  las  frases  antes  citadas: 
"A  la  racón  primera  tornéle  la  pelleja...  De  prieto  fazen  blanco, 
volviéndole  la  pelleja"  (827,929),  y,  en  general,  cuanto  en  el  Libro 
alude  a  un  sentido  que  el  lector  ha  de  desvelar. 

1  Ka'sf  al-Mahyüby  trad.  R.  A.  Nicholson,  pág.  4. 

2  De  una  poesía  del  sevillano  Al-Mutamid,  en  H.  Peres,  Poésie  andalouse, 
pág.  203.  Además:  "La  vi  desprenderse  de  su  túnica,  y  abracé  aquel  sable 
que  acababa  de  salir  de  su  vaina"  (ibíd.,  403).  Pero  la  misma  mujer  vestida,  al 
aparecer,  puede  ser  contemplada  como  el  aspecto,  antes  invisible,  de  sí  misma: 

Ya  viene  aquí 

desnuda  la  dulce  espada 

por  quien  la  vida  perdí. 

Así  dice  Lope  de  Vega  que  llega  la  duquesa  Casandra  en  El  castigo  sin 
venganza,  II,  7,  con  una  metáfora  inconcebible  en  la  poesía  románica.  El  sur- 
tidor se  desenvaina  del  agua,  la  mujer  de  sus  velos,  o  de.  la  sombra  o  lejanía 
que  la  ocultaban.  Esto  unido  a  lo  dicho  antes,  hace  pensar  que  la  tradición 
oriental  estaba  viva  en  el  siglo  xvn,  puesto  que  Lope  de  Vega,  Góngora  y  Cal- 
derón metaforizan  según  patrones  árabes.  Véase  apéndice  IX:  "Temas  islámicos 
en  los  siglos  xvi  y  xvn". 
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El  esoterismo  musulmán  no  es  sino  un  aspecto  de  tal  actitud  frente 
al  mundo.  La  secta  de  los  batiniya  buscaba  el  sentido  oculto  de  los 
textos  sagrados  l.  Tales  conceptos  penetraron  en  la  literatura,  que  a 
veces  refleja  los  debates  entre  los  esoteristas  y  los  exoteristas.  Al-Mu- 
'tamid,  rey  de  Sevilla,  roció  con  agua  de  rosas  el  cuerpo  de  una 
concubina,  sobre  lo  cual  un  poeta  dijo:  "Los  rasgos  de  su  belleza  son 
seductores,  y  su  piel  es  de  extremada  delicadeza;  casi  se  podría  per- 
cibir lo  que  es  el  interior  (batin)  por  el  exterior  (zahir)  2. 

EL  "DENTRO"  Y  EL  "FUERA"  INTEGRAN 
LA  ESTRUCTURA  POÉTICA 

Con  el  análisis  de  las  anteriores  palabras  ganamos  altura  desde  don- 
de contemplar  las  peculiaridades  de  este  Cancionero.  Lo  narrado,  lo 
pretendidamente  vivido  por  el  autor,  las  moralidades  y,  a  veces,  la 
frase  aislada  ofrecen  el  alternado  juego  de  un  "dentro"  y  de  un 
"fuera",  tan  legítimo  uno  como  otro,  sin  separación  entre  una  reali- 
dad básica  y  una  apariencia  dudosa,  según  habría  preferido  una  men- 
talidad completamente  occidental: 

El  axenuz  de  fuera  más  negro  es  que  caldera; 

es  de  dentro  muy  blanco,  más  que  la  peña  vera; 

blanca  fariña  está  so  negra  cobertera; 

agúcar  negro  e  blanco  está  en  vil  cañavera. 

Sobre  la  espina  está  la  noble  rosa  flor, 

en  fea  letra  está  saber  de  grand  dotor; 

como  so  mala  capa  yaze  buen  bebedor, 

ansí  so  el  mal  tabardo  está  buen  amador  (17-18). 

La  espina  no  es  "fenómeno"  de  la  esencia  de  la  rosa,  ni  ésta  lo  es  de 
aquélla;  ambas  existen  como  hermanos  siameses,  como  el  azúcar 
blanco  y  negro  en  la  caña  que  los  contiene.  Sería  impropio  traer 
aquí  los  conceptos  de  "materia"  y  "forma",  y  es  mejor  recordar  el 
símil  de  la  espada  y  de  la  vaina,  el  batin  'interior'  y  el  zahir  'exte- 
rior', porque  así  nos  situamos  en  el  mismo  ángulo  del  Arcipreste. 
Dice  Ibn  Moqaffa',  en  su  prólogo  a  Calila  e  Dimna,  que  los  sabios 
de  la  India  y  de  otras  partes  buscaron  medios  "para  manifestar  al 

1  Ver  la  Encyclopedta  of  Islam. 

2  H.  Pér£s,  Poésie  andalouse,  pág.  405. 
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exterior  sus  razonamientos"  (pág.  1,  nota),  y  por  eso  hicieron  hablar 
a  los  animales  salvajes.  La  ventaja  de  tal  procedimiento  era  "decir 
ene obier tómente  lo  qué  querían"  (pág.  2),  y  fomentar  así  el  gusto 
por  la  filosofía  (i.e.,  el  saber  acerca  de  la  conducta  humana),  habi- 
tuando la  mente  a  descubrir  lo  interior  tras  lo  exterior,  sin  lo  cual 
ningún  saber  es  provechoso:  "si  omne  levase  nuezes  sanas  con  sus 
cascas,  non  se  puede  dellas  aprovechar  fasta  que  las  parta  e  saque 
dellas  lo  que  en  ellas  yaze"  (pág.  5).  El  saber  aquí  no  se  refiere  a 
conocer,  sino  a  obrar,  porque  "el  saber  es  como  el  árbol,  e  la  obra 
es  la  fruta;  e  el  sabio  non  demanda  el  saber  sinon  por  aprovecharse 
dér  (pág.  7)  1.  No  versa  tal  saber  sobre  la  naturaleza  sino  sobre  el  hom- 
bre y  su  meta  es  la  valoración  de  la  conducta,  sin  deducir  de  ello  nor- 
mas absolutas  y  rígidamente  objetivables.  Recordemos  que  en  el 
Islam  no  hay  separación  entre  la  ley  jurídica  y  la  ley  religiosa,  y 
que  Ibn  Hazm  mezcla  el  amor  humano  y  el  divino.  Vivir  es  caminar 
entre  símbolos  de  símbolos;  no  entre  apariencias  de  sustancias,  sino 
entre  "sesos"  o  significaciones2. 

Ahora  nos  explicamos  por  qué  carece  de  fijeza  el  concepto  de  amor 
en  el  Cancionero  del  Arcipreste.  Todo  juicio,  toda  opinión  se  con- 
vierte en  tema  ambivalente,  o  en  ironía,  que  viene  a  ser  lo  mismo. 
Por  eso  atrae  y  prefiere  Juan  Ruiz  los  motivos  de  burla  y  parodia, 

1  Ver  antes  pág.  413,  nota. 

2  Vimos  ya  que  según  se  desprende  de  la  misma  estructura  del  lenguaje,  tal 
manera  de  enfrentarse  con  el  mundo  es  anterior  al  Islam,  aunque  no  sé 
si  sería  justo  llamarla  primitivismo.  Es  cuestión  que  he  de  dejar  a  un  lado. 
Insistiré  solamente  en  que  los  procesos  semánticos  del  árabe  incluyen  ya  la 
forma  total  de  su  estilo  literario,  de  lo  que  Pedro  de  Alcalá  llama  "estilo  de 
dezir  por  figura",  'ibara.  El  verbo  'abara  de  donde  sale  ese  nombre,  significa 
'pasar  el  tiempo,  cruzar  un  río'  y  derivadamente  'leer,  interpretar  los  sueños  o 
los  pensamientos';  y  también  'tropo'.  Interpretar  un  pensamiento  es  algo  como 
vadear  un  río,  ir  de  una  orilla  a  otra,  o  como  dicen  en  Calila,  pasar  del 
"seso"  patente  al  encubierto.  Así  se  concibe  que  sirr  sea  a  la  vez  'secreto', 
'cosa  oculta'  y  'cosa  manifiesta  o  revelada'  (Lañe,  Lexicón,  pág.  1.338).  Del 
mismo  modo  yawn  es  la  vez  'blanco'  y  'negro',  'pintar  de  negro'  (la  puerta 
de  un  difunto)  y  'pintar  de  blanco'  (la  puerta  de  una  novia).  Cómo  haya 
surgido  tal  forma  de  vida  y  qué  diferencia  haya  entre  el  árabe  y  otras  lenguas 
orientales  es  asunto  en  que  no  puedo  entrar.  Lo  único  que  me  importa  es  que 
dicha  forma  de  vida  se  entretejiera  con  la  de  la  Península  Ibérica  durante 
900  años. 
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a  reserva  de  tratar  esas  parodias  en  forma  singularísima,  a  la  que  en 
vano  se  buscará  paralelo  l.  En  primer  lugar  a  nadie  se  le  ocurrió 
antes  tomar  como  tema  de  parodia  el  rezo  de  las  horas  canónicas. 
Procediendo  así  satisface  el  autor  su  ansia  de  expresión  vital,  puesto 
que  tales  rezos  dibujan  la  vida  del  clérigo  desde  el  alba  a  la  noche, 
y  son  símbolo  de  la  concreta  humanidad  de  una  persona.  Aunque 
esta  persona  no  sea  un  individuo  situado  en  un  tiempo  y  un  espacio, 
el  tema  de  la  parodia  es  lo  que  cualquier  persona  podría  hacer,  y  no 
la  calificación  moral  de  sus  actos.  Otros  se  encargarán  más  tarde 
de  llenar  ese  marco  con  vitalidad  concreta. 

Do  tu  amiga  mora,  comienzas  a  levantar; 
Domine,  labia  mea,  en  alta  voz  cantar; 
primo  dierum  omnium,  los  estrumentos  tocar; 
riostras  preces  ut  audiat,  e  fázelos  despertar  (375). 

Se  mezclan  trozos  de  salmos  e  himnos  sacros  2  con  el  despertar  del 
clérigo  y  de  su  sensualidad.  El  rezo  en  alta  voz  se  confunde  con  el 
ruidoso  amanecer  de  quien,  al  levantarse,  saca  también  de  su  reposo 

1  "Le  texte  de  l'Archiprétre  [coplas  374-387],  vu  sa  date,  représente  un 
témoignage  unique"  (Leooy,  pág.  219).  En  algunas  "pastourelles"  del  siglo  xm 
se  mezcló  ya  el  francés  con  el  latín  y  el  resultado  es  un  volver  a  lo  divino  una 
canción  profana  o  una  parodia  de  las  prédicas  morales: 

L'autr'ier  matin  el  mois  de  mai, 
regis  divini  muñere, 
que  por  un  matin  me  levai, 
mundum  proponens  fugere. . . 

Jo  regardai  sun  duz  viz  cler  cordis  et  carnts  oculo,  etc. 

(Ver  F.  J.  E.  Raby,  A  History  of  Secular  Poetry  in  the  Middle  Ages,  II,  334, 
336.) 

Aunque  puede  haber  aquí  un  modelo  previo  para  Juan  Ruiz,  estas  "pastou- 
relles"  son  más  doctas,  no  parodian  el  rezo  litúrgico  y  no  nos  presentan  la 
actividad  de  una  persona  a  lo  largo  del  día. 

2  Ver  Lecoy,  pág.  226.  Las  parodias  europeas  son  una  crítica  genérica  e 
intelectualista  de  los  vicios  eclesiásticos:  codicia,  lujuria,  etc.  Los  textos 
tueron  compilados  por  P.  Lehman,  Parodistische  Texte.  Beispiele  zur  latei- 
nische  Parodie  im  Mittelalter,  1923.  He  aquí  unas  muestras:  "Initium  sancti 
Evangelii  secundum  marcas  argenti.  In  illo  tempore  dixit  Papa  romanis:  «Cum 
venerit  filius  hominis  ad  sedem  maiestatis  nostre,  primum  dicite  "Amice,  ad 
quid  venisti?"  At  ille  si  perseveraverit  pulsans  nihil  dans  vobis,  eicite  eum  in 
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a  los  instrumentos  de  música.  El  despertar  se  propaga  a  los  instru- 
mentos, en  corrimiento  de  formas,  en  arabesco,  del  mismo  modo  que 
el  rezo  en  latín  se  desliza  al  vivir  en  romance.  Dice  el  salmo:  "Abri- 
rás, Señor,  mis  labios  [y  mi  boca  anunciará  tu  alabanza]";  pero  los 
labios  dejan  de  ser  los  del  orante,  para  dar  paso  a  la  "alta  voz"  del 
clérigo  madrugador  y  mundano.  Viene  luego:  "En  el  primero  de 
los  días  todos",  aludiendo  al  de  la  creación,  sentido  que  resbala  hacia 
esto  otro:  "al  principio  de  cada  día  comienza  el  clérigo  a  tañer  sus 
instrumentos".  Per  último:  "para  que  oiga  nuestros  ruegos"  — Dios  en 
el  latín,  la  amiga  en  el  contexto  de  este  verso — .  Para  que  ella  oiga  las 
canciones  del  amante,  hace  él  despertar  los  instrumentos.  Continúa  la 
alternancia  irreverente  de  rezo  y  sensualidad,  de  interior  y  exterior. 
Para  entender  las  coplas  375  y  376  hay  que  suponer  que  el  clérigo  y  su 
amiga  moran  en  la  misma  casa.  En  la  377  se  pasa  sin  transición  a 
imaginar  que  ambos  viven  en  diferentes  sitios.  Entonces  el  clérigo 
encarga  a  su  "xaquima",  o  tercera,  que  vaya  a  verla,  y  con  achaque 
de  acompañarla  a  buscar  agua,  la  haga  salir  de  su  casa;  he  aquí  la 
primera  alusión  literaria  a  la  "moza  de  cántaro",  a  la  mujer  que  va 
a  coger  agua  del  tenue  caño,  en  compañía  de  muchas  otras  que 
aguardan  su  vez,  según  acontece  aún  en  muchos  lugares  de  España. 
Procediendo  en  tal  forma,  el  rasgo  de  vida  menuda  y  cotidiana 
se  combina  con  el  tema  de  las  horas  canónicas.  Mas  si  la  moza 
no  es  de  las  que  pueden  vagar  libremente  por  las  callejas  del  pue- 
blo (378),  la  vieja  tercera  debe  llevarla  a  las  huertas  so  pretexto 

tenebras  exteriores»"  (pág.  7).  Hay  un  Catecismo  del  fraile  con  pregun- 
tas y  respuestas:  "Movetur?  Sic.  Quomodo?  De  fenestra  per  murum,  de 
claustro  ad  prostibulum,  ut  ibi  mulierem  pulchram  inveniet"  (pág.  17).  Lo 
más  próximo  al  Arcipreste,  aun  siendo  esencialmente  distinto,  serían  los  Metra 
de  monachis  carnalibus  (pág.  19),  en  donde  al  verso  inculpatorio  sigue  un 
texto  bíblico: 

Statim  post  primam  veniunt  offare  coquinam: 

Sepulchrum  patens  est  guttur  eorum  (Rom.,  III,  13). 

Vix  psalmos  dicunt  et  mox  concumbere  discunt; 

Sicut  equus  et  mulus  quibus  non  est  intellectus  (Tob.,  VI,  17). 

Ambos  textos  se  completan  lógicamente,  en  un  contexto  genérico  y  abs- 
tracto, sin  aproximarse  al  vivir  concreto. 
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de  coger  "rosas  bermejas",  si  es  bastante  babieca  y  cree  en  sus  "dichos 
y  consejas"  l.  La  copla  termina  con  este  complicado  verso: 

Quod  Eva  tristis  trae  de  quicunque  vult  redruejas  (378), 

cuyo  sentido  parece  ser:  'lo  que  la  triste  Eva  saca  de  cualquiera  a 
quien  se  entrega,  son  "redruejas",  frutos  aparentes  y  vanos*. 

Tan  enrevesada  mezcolanza  de  rezos  y  amores  necesitaría  ser  nue- 
vamente editada  y  aclarada,  al  igual  que  bastantes  otros  trozos  de  la 
obra,  no  entendidos  todavía.  Carecemos  de  textos  que  reflejen  la 
lengua  hablada  del  siglo  xiv,  y  ya  no  percibimos  lo  que  para  un  con- 
temporáneo era  elemental.  Ése  es  el  escollo  que  ofrece  a  la  filología 
el  que  Juan  Ruiz  incluya  en  su  estilo  culti-vulgar  los  polos  opuestos 
de  la  vida  coetánea,  con  lo  cual  la  redondea  e  integra  plenamente. 
Explicar  los  pasajes  oscuros  del  Libro  sale  de  mi  plan,  y  me  limito 
aquí  a  mostrar  el  entrelace  del  rezo  abstracto  con  la  experiencia  del 
vivir  terreno,  ambos  permutables  y  reversibles.  El  "seso"  del  latín 
se  despliega  en  el  romance,  y  quedamos  bajo  una  impresión  equívoca 
de  oración  falaz  y  de  apetencia  sensible.  El  "buen  amor"  del  oficio 
divino  se  disuelve  en  sensualidad,  aunque  las  palabras  sacras  quedan 
ahí  como  un  puerto  de  refugio,  ya  que  todo  se  dice  en  son  de 
invectiva  contra  Don  Amor: 

a  obra  de  piedad  nunca  paras  mientes  (373). 

Todo  el  pasaje  cae  dentro  del  dualismo  básico  del  Cancionero, 
"que  los  cuerpos  alegre,  e  a  las  almas  preste".  Dualismo  no  sólo  de 
sentido  y  de  expresión,  sino  además  de  forma  métrica;  los  textos 
latinos  figuran  en  el  primer  hemistiquio  del  verso,  y  reflejan  la  misma 
intención  poética  de  los  zéjeles  de  rima  interna  — los  versos  "extra- 
ños"— ,  es  decir  versificación  hacia  adentro  y  hacia  fuera. 

Comprendemos  ahora  cómo  todo  juicio  sobre  las  cosas,  toda  valo- 
ración de  actos  humanos  aparece  aquí  temblorosa  y  ambigua,  con  una 
ambigüedad  no  comparable  a  la  oposición  entre  vicio  y  virtud,  re- 
suelta luego  idealmente  en  la  unidad  de  la  misericordia  divina.  No  se 

1  Se  trata  quizá  de  una  superstición  que  no  conozco.  Ignoro  si  guarda 
relación  con  esto  la  creencia  de  "los  que  cortan  la  rosa  del  monte,  porque 
sane  la  dolencia  que  llaman  rosa"  (Documento  de  1410,  en  Colección  de  Do- 
cumentos Inéditos,  XIX,  181-182). 


426        EL  «LIBRO  DE  BUEN  AMOR»  DEL  ARCIPRESTE  DE  HITA 

trata  de  nada  semejante  a  las  disputas  entre  el  alma  y  el  cuerpo, 
el  agua  y  el  vino,  el  clérigo  y  el  caballero,  poetizadas  por  artistas 
dotados  de  una  visión  diferente  de  la  vida.  En  ellos,  el  agua  y  el 
vino,  el  alma  y  el  cuerpo  no  son  estados  sucesivos  y  regresivos  del 
proceso  existencial.  Mas  bien  que  debates  o  disputas,  en  el  Cancio- 
nero de  Juan  Ruiz  hay  alternancias.  Su  procedimiento  estilístico,  su 
"manera"  expresiva,  no  depende  esencialmente  de  intenciones  didác- 
ticas, de  exégesis  bíblica,  de  huida  cristiana  del  mundo,  de  truhanería 
goliardesca,  de  afán  de  ganarse  el  maravedí  con  un  público  de  bau- 
sanes, de  nada,  en  suma,  que  artificialmente  se  añada  al  fluir  mismo 
del  proceso  artístico,  o  a  la  noble  e  irreductible  forma  del  vivir 
poético  del  Arcipreste,  hecha  en  la  osmosis  y  endosmosis  entre  él  y 
su  mundo  — el  de  Castilla — ,  el  suyo,  y  no  sólo  en  la  Edad  Media 
de  los  libros.  Ese  estilo  o  manera  ocurre  incluso  cuando  no  hay  el 
menor  roce  con  la  "moralina",  o  con  la  religión,  es  decir,  hablando 
de  operaciones  agrícolas: 

Vid  blanca  fazen  prieta  buenos  enxeridores  (1.281); 
Enxería  los  árboles  con  ajena  corteza  (1.291). 

La  representación  del  injerto,  la  alternancia  de  colores,  el  que  una 
corteza  ajena  venga  a  integrarse  en  la  vida  de  un  ser  vivo  desempeñan 
aquí  una  función  que  trasciende  de  la  menuda  tarea  de  enjerir 
plantas,  porque  todo  el  Libro  es  un  puro  injerto,  un  ser  blanco  y  un 
ser  prieto,  ambos  igualmente  válidos,  y  no  una  hermenéutica  de 
esencias,  veladas  por  apariencias  engañosas.  Lo  seguro  e  inconmovible 
aquí  es  la  conciencia  que  expresa  Juan  Ruiz  de  ser  él  un  "buen 
enxeridor"  de  amores  buenos  y  malos,  de  saber  él  cómo  trovar  y 
tañer  instrumentos,  y  de  ser,  en  otras  materias,  tan  zote  como  "un 
buey  de  cabestro".  Sobre  las  sensaciones  elementales  tampoco  cabe 
vacilación,  y  se  siente  frío  glacial,  alegría  o  tristeza,  o  se  notan  las 
impresiones  visuales  o  auditivas,  o  la  línea  rauda  de 

el  buen  galgo  ligero,  corredor  y  valiente. 

Se  siente  deseo  de  amar  a  las  mujeres,  y  se  prefiere  que  sean  de 
un  modo  o  de  otro,  o  se  ablanda  el  corazón  en  la  plegaria  a  la  Virgen, 
porque  el  hombre  interior  también  se  hace  de  "prieto,  blanco".  La 
dualidad  del  bueno  y  del  loco  amor  no  está  expresada  jerárquicamen- 
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te;  en  todo  caso,  la  estructura  del  libro  no  depende  de  la  preferencia 
por  el  uno  o  por  el  otro,  sino  de  ser  cada  uno  plano  de  transición 
para  el  otro,  como  aspectos  o  posturas  reversibles.  El  Libro 

buena  propiedat  ha  do  quier  que  sea; 

que  si  lo  oye  alguno  que  tenga  mujer  fea, 

o  si  mujer  lo  oye  que  su  marido  vil  sea, 

fazer  a  Dios  servigio  en  punto  lo  desea. 

Desea  oir  misas  e  fazer  oblagiones, 

desea  dar  a  pobres  bodigos  e  raciones, 

fazer  mucha  limosna  e  dezir  oraciones; 

Dios  con  esto  se  sirve,  bien  lo  vedes  varones  (1.627-1.628). 

La  cualidad  del  amor  no  viene,  pues,  de  ninguna  predicación,  de 
nada  superpuesto  a  la  vida,  sino  que  es  el  sesgo  que  toma  la  existencia 
partiendo  de  las  circunstancias  en  que  se  halle  el  hombre  o  la  mujer. 
La  carne  fea  se  desliza  hacia  la  oración  linda.  La  vida  religiosa 
compensa  dulcemente  de  los  sinsabores  amorosos,  lo  mismo  que  la 
vida  mundana  hace  descansar  de  las  santas  asperezas: 

Acercándose  viene  un  tiempo  de  Dios  santo; 
fuíme  para  mi  tierra  para  folgar  algún  tanto  (1.067). 

La  mera  noticia  de  que  se  acerca  un  poco  de  ascesis,  lleva  a  tomar 
anticipos  de  holgar  mundano,  por  ser  muy  aconsejable  interponer 
placeres  en  medio  de  las  tristezas  (44).  Todo  lo  cual  va  implícito  en 
la  declaración  inicial:  "que  los  cuerpos  alegre  e  a  las  almas  preste" 
(13).  No  se  trata  aquí  de  que  el  hombre  peque  y  Dios  lo  perdone. 
Lo  exclusivo  y  sin  paralelo  es  que  la  devoción  sea  áspera  y  el  placer 
recomendable,  y  que  ambos  sean  intercambiables  como  el  resto  de  lo 
que  acaece  al  hombre:  "es  natural  cosa  el  nascer  e  el  morir,,  (943). 
La  idea,  el  sentimiento  y  la  intuición  de  dicha  alternancia  no  es  doc- 
trina pegadiza,  sino  disposición  vitalizada  dentro  de  la  obra,  que  se 
da  en  la  palabra,  en  la  estrofa,  en  el  sentido,  en  el  aire  de  todo  ello, 
en  su  garbo  y  en  su  gracia,  en  la  totalidad  expresiva  en  suma.  No 
ocurre  así  en  los  poemas  latinos  de  aquel  tiempo,  ni  en  el  Román  de 
la  Rose,  ni  en  Chaucer,  los  cuales  son  admirables  y  originales  en 
muy  otra  manera. 

Tenemos  en  la  obra  de  Juan  Ruiz  una  innovación  que  marca  la 
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senda  a  los  desarrollos  más  valiosos  de  la  literatura  de  España  e,  in- 
directamente, de  Europa,  no  Obstante  carezcamos  todavía  de  una 
edición  digna  de  aquel  texto,  pues  incluso  la  excelente  de  María  Rosa 
Lida  es  fragmentaria  y  para  fines  escolares.  No  hay  traducción  del 
Libro  de  Buen  Amor  a  ninguna  lengua.  A  pesar  de  tanta  adversidad, 
el  tal  libro  es  un  monumento  con  títulos  para  figurar  en  la  mejor 
literatura  de  Occidente,  y  no  una  vetustez  chistosa  vuelta  hacia  el 
pasado.  El  Arcipreste  hace  sentir  que  el  hombre  y  su  mundo  son 
un  juego  de  aspectos  que  se  corren  unos  sobre  otros:  de  blanco  a 
negro,  de  poridad  a  mestura,  de  nacer  a  morir,  de  rezo  a  sensualidad, 
de  plegarias  a  la  Virgen  a  mozas  anchetas  de  caderas  y  de  sobacos 
húmedos.  Tales  contrastes  no  son  sólo  coexistencias  o  concomitancias, 
como  en  otras  obras  medievales  en  donde  alternan  la  carne  y  el 
espíritu;  lo  propio  de  este  Cancionero  es  que  lo  que  aquí  se  contras- 
tan son  formas,  caminos  de  vida  y  no  contenidos  sustanciales  de  ella; 
son  tendencias  cuya  única  constante  es,  por  cierto,  su  permutabilidad. 

Lo  que  no  sea  eso,  es  elemento  secundario,  conexo  en  un  modo 
u  otro  con  la  estructura  básica.  Alguna  vez  se  habla  de  texto  y  glosa: 

fizvos  pequeño  libro  de  texto,  mas  la  glosa 
non  creo  que  es  chica  (1.631); 

pero  como  se  desprende  del  conjunto  de  nuestras  páginas,  ésa  es  una 
comparación  de  que  se  sirve  el  autor  por  no  tener  a  mano  nada  mejor 
para  caracterizar  su  técnica  artística.  Salta  a  la  vista  que  los  comen- 
tarios bíblicos  o  de  textos  jurídicos  nada  tienen  que  hacer  aquí, 
porque  los  exegetas  no  juegan  con  dos  "sesos",  ambos  aceptables. 
El  exegeta  o  glosador  aspira  a  encontrar  un  sentido  firme,  sustancial; 
mas  aquí  todo  texto  es  glosa,  y  viceversa.  Igualmente  sería  ociosa 
la  comparación  con  el  estilo  alegórico,  en  último  término  de  fuente 
neoplatónica,  y  basado  en  una  concepción  de  la  realidad  distinta 
de  la  del  Arcipreste.  La  alegoría  es  un  bello  o  ingenioso  disfraz  de 
lo  alegorizado,  provisto  de  un  substratum  en  el  cual  se  cree  firme- 
mente. La  "rose"  del  Román  es  signo  o  símbolo  de  una  hermosa 
doncella.  Mas  don  Amor  es  tan  Arcipreste  como  éste  es  aquél;  don 
Melón  se  "desenvaina"  en  el  Arcipreste,  y  luego  se  desenfunda  de 
aquella  envoltura,  y  dice  graciosamente  que  nada  de  eso  le  aconteció 
a  él.  La  Vieja  es  tan  Trotaconventos,  como  Urraca  es  la  una  y  la 
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otra:  "a  la  razón  primera  tornéle  la  pelleja".  Todo  lo  cual  nada  tiene 
que  hacer  con  el  actor  que  representa  un  personaje,  y  se  apoya  asi 
sobre  una  base  firme  y  "real".  Caemos,  por  consiguiente,  en  una 
logomaquia  al  discutir  si  la  acción  del  Libro  es  fingida  o  autobio- 
gráfica. Corretea  por  estos  versos  un  duendecillo  islámico,  al  cual 
estamos  tratando  de  cogerle  las  vueltas,  sumiéndonos  en  la  historia, 
que  no  es  sólo  la  abstracción  llamada  historia  literaria. 

Las  del  Buen  Amor  son  razones  encubiertas; 

trabaja  do  hallares  las  sus  señales  ciertas; 

si  la  razón  entiendes,  o  en  el  seso  aciertas; 

no  dirás  mal  del  Libro  que  ahora  rehiertas  ['repruebas']. 

Do  coidares  que  miente,  dize  mayor  verdat; 

En  las  coplas  pintadas 1  yaze  la  falsedat; 

dicha  buena  o  mala,  por  puntos  la  juzgat, 

las  coplas  con  los  puntos,  load  o  denestat  (68-69). 

Hay  que  explicar  este  enrevesado  pasaje.  "Verdad"  y  "mentira"  caen 
dentro  del  sistema  de  alternancias  ya  conocido,  son  un  dentro  y  un 
fuera,  ambos  válidos  y  reversibles.  "Pintadas"  significa  'falsificadas, 
desfiguradas',  es  decir,  'mesturadas'  (en  fr.  ant.  peint  'fingido,  falso', 
aunque  téngase  en  cuenta  lo  que  en  apéndice  digo  sobre  mesture- 
ro).  La  palabra  "pintadas"  suscitó,  por  analogía  consonántica,  los 
"puntos"  del  siguiente  verso  2,  que  refieren  al  punto  de  conjunción  de 

1  No  corrijo  pintadas  en  "puntadas",  porque  los  dos  mss.  dan  la  misma  lec- 
ción, cuyo  sentido  explicaré  ahora. 

2  Me  confirma  gratamente  en  lo  que  desde  hace  tiempo  tenía  escrito,  un 
estudio  de  Dámaso  Alonso,  Poesía  arábigo-andaluza  y  poesía  gongorina,  en 
Al-Andalus,  1943,  VIH,  129-153.  Se  dice  ahí  que  "la  lengua  árabe  tiene  una 
tendencia  natural  hacia  los  juegos  paronomásicos".  Hay  un  libro  cuyo  título 
es:  "Libro  peregrino  (=mugrib)  sobre  las  galas  del  Occidente  (=Magrib)"i 
en  el  cual  título,  sólo  la  distinta  vocalización  distingue  "peregrino,  extraordi- 
nario" y  "Occidente".  Góngora  dirá:  "...unos  soldados  fiambres  /  que  per- 
donando a  sus  hambres  /  amenazan  a  los  hombres"  (pág.  147).  Pues  eso  mismo 
es  lo  que  hace  el  Arcipreste  con  pintadas  y  puntos,  y  antes  con  Cruz  y  cruz. 
Lo  único  que  añadiría  a  la  comparación  de  estilos  hecha  por  Dámaso  Alonso 
es  que  la  llamada  paronomasia  no  es  sólo  una  "figura  retórica"  sino  un 
aspecto  de  la  forma  total  de  existir  del  mundo  árabe,  que  no  he  conseguido 
entender  hasta  no  enfocarlo  desde  su  concepción  teológica  y  ontológica  de 
la  vida  y  de  la  realidad,  según  se  ha  visto  en  capítulos  anteriores.  Góngo- 
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los  astros,  decisivos  de  la  suerte  buena  o  mala  anunciada  en  la  "dicha", 
o  dicho  vaticinador;  cf.  "desque  vieron  el  punto  en  que  ovo  de  nascer" 
(130).  Estos  puntos  astrológicos  vierten  su  forma  sobre  los  "puntos" 
del  verso  contiguo  ("las  coplas  con  los  puntos"),  en  donde  se  trata  ya 
de  otra  cosa,  de  las  notas  o  neumas  que  marcan  el  tono  musical,  y 
que  aquí  no  es  música  sino  sentido.  Las  notas  musicales  afectan  al 
Libro,  y  lo  vuelven  instrumento  de  música: 

De  todos  instrumentos  yo,  libro,  so  pariente; 

bien  o  mal  cuan  puntares,  tal  te  dirá  ciertamente: 

cual  tú  dezir  quisieres,  y  faz  punto  y  tente; 

si  me  puntar  sopieres,  siempre  me  avrás  en  miente  (70). 

Los  Statuta  antiqua  ordinis  Cartusiensis  permiten  aclarar  el  hasta 
ahora  enredado  pasaje.  La  regla  cartuja  dispone  que  al  cantar  se 
supriman  las  modulaciones  "quae  cantando  delectationem  afferunt", 
y  que  el  monje  no  se  detenga  en  los  "puncti  et  similia,  quae  ad 
curiositatem  attinent";  por  consiguiente  "punctum  nullus  teneat  sed 
cito  dimittat"  l.  Como  nuestro  Arcipreste  no  era  precisamente  un 
cartujo  y  no  le  estorban  la  "delectado",  ni  la  "curiositas",  recomien- 
da, muy  al  contrario,  que  al  dezir,  al  recitar  sus  versos,  el  recitador  se 
demore  en  lo  que  lea  y  lo  matice  y  module  bien:  "y  ['allí']  faz 
punto  y  tente";  pero  en  este  libro  no  hay  "puncti"  como  en  los  de 
coro,  y  tal  comparación  es  ya  un  inicio  de  parodia  religiosa  2.  Lo  infe- 
ra es,  sencillamente,  un  brote  en  lengua  española  del  tronco  común  hispano- 
islámico,  como  la  tragedia  de  Séneca  es  impensable  sin  la  tragedia  griega.  El 
estado  de  ánimo  de  los  españoles  del  siglo  xvn,  llenos  de  "desengaño",  con- 
vencidos de  que  la  vida  era  "humo,  sueño,  viento,  aire",  etc.,  halló  alimen- 
to poético  en  maneras  expresivas  que  venían  rodando  por  la  tradición,  en  las 
conversaciones  de  los  moriscos  cultos  e  incultos,  y  entre  judíos,  desde  hacía 
siglos.  Eran  aguas  que  antes  no  hubo  ni  interés  en  canalizar,  ni  medios 
para  hacerlo.  Lo  mismo  que  a  la  poesía  (ya  vimos  ejemplos  de  Lope  de  Vega 
y  Calderón),  aconteció  a  la  ascética  y  a  la  mística  del  siglo  xvi.  Compararía 
tal  fenómeno  a  esos  productos  que  durante  largo  tiempo  fabrica  la  industria 
doméstica  para  consumo  local,  y  que  un  día,  a  favor  de  circunstancias  espe- 
ciales, se  fabrican  en  grande,  e  invaden  todos  los  mercados.  - 

1  Glossarium  de  Du  Cange,  s.  v.  punctum. 

2  Es  también  muy  probable  que  Juan  Ruiz  tuviera  en  la  mente  el  nuevo 
sentido  de  "punto",  que  en  el  siglo  xrv  ya  no  se  refiere  al  signo  gráfico  de  la 
notación  litúrgica  sino,  en  general,  al  sonido  instrumental  (cf.  Poema  de  Al- 
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resante,  sin  embargo,  no  es  eso,  sino  que  se  deja  al  arte  del  lector  el 
modular  según  su  antojo  los  sentidos  del  Libro,  el  recrearlo  mediante 
su  personal  expresión.  Estos  versos  son  pura  expresión  de  las  vivencias 
del  poeta,  y  a  su  vez  han  de  continuar  siendo  expresados:  expresión 
latente  y  patente,  ambas  integradas  en  el  estilo,  en  la  medula  de  la 
creación  poética.  El  lector  ascético,  el  que  arrancaba  las  hojas  juzgadas 
obscenas,  modulará  y  matizará  de  un  modo;  el  sensual,  de  otro.  Para 
el  uno  será  seso  encubierto  lo  que  para  el  otro  será  seso  declarado. 
Aún  hoy  día  los  sabios  siguen  disputando  en  torno  a  ello.  El  Libro, 
expresión  auténtica  de  una  vida  poética  (de  un  vivir  poético  dentro 
de  unos  versos),  se  vitaliza,  se  torna  un  instrumento  que  cada  uno 
tocará  como  guste  o  pueda,  y  la  obra  "bailará"  así,  al  son  que  le  to- 
quen. Nos  hallamos  ante  un  problema  de  vida  y  arte,  y  no  de  moral 
o  teología. 

EXPERIENCIA  DEL  PROPIO  EXISTIR  DENTRO 
DE  UN  MUNDO  OSCILANTE 

El  autor  asoma  una  y  otra  vez  por  entre  sus  versos  1  para  amonestar  al 
lector  acerca  del  recto  (oblicuo)  sentido  de  aquéllos;  se  integra  así  en 
la  textura  poética  de  la  obra,  y  expresa  su  conciencia  de  existir  autén- 
ticamente sobre  la  fluctuación  de  las  ambigüedades  que  va  producien- 
do. Ya  he  dicho  que  no  hay  aquí  distinción  posible  entre  texto  y 
glosa  — a  no  ser  que  digamos  que  el  mismo  autor  crea  el  texto,  la  glosa 
y  el  método  interpretativo,  con  lo  cual  llegaríamos  a  Cervantes,  pero 
no  a  un  texto  dado  y  una  glosa  añadida  por  otra  persona — .  Lo  princi- 
pal sería  pues,  ese  sentirse  incluido  en  la  misma  fluencia  de  unas  rea- 
lidades cuyo  existir  consiste  en  ofrecer  aspectos  dudosos  y  vacilantes. 

Hace  años,  tratando  de  Cervantes,  mencioné  aquel  texto  esencial 

fonso  Onceno,  409-410:  la  farpa  de  don  Tristán  /  que  da  los  puntos  doblados), 
como  parecería  subrayarlo  la  palabra  "instrumentos"  en  el  primer  verso  de  la 
copla.  Por  consiguiente,  "y  faz  punto  y  tente"  =  'dá  la  nota  y  sostenía'.  (Debo 
esta  observación  a  la  amabilidad  del  señor  Daniel  J.  Devoto.) 

1  Ver  antes  página  418,  nota  1.  Comienza  la  intromisión  personal  ya  en  el  pró- 
logo en  prosa:  "E  ruego  e  consejo  a  quien  lo  oyere  ...lo  primero,  que  quie- 
ra bien  entender  e  bien  juzgar  la  mi  entención  porque  lo  fiz,  e  la  senten- 
cia de  lo  que  y  dize,  e  non  al  son  feo  de  las  palabras.  E  segu[n]d  derecho, 
las  palabras  sirven  a  la  intención,  e  non  la  intención  a  las  palabras"  (página  6 
de  la  edición  Ducamin). 
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del  Quijote:  "Andan  entre  nosotros  siempre  una  caterva  de  encan- 
tadores que  todas  nuestras  cosas  mudan  y  truecan. . .,  y  así,  eso  que 
a  ti  te  parece  bacía  de  barbero  me  parece  a  mí  el  yelmo  de  Mambrino, 
y  a  otro  le  parecerá  otra  cosa"  (I,  25).  El  mundo  en  torno  a  Don 
Quijote  y  a  Cervantes  aparecía  inseguro,  tratárase  del  yelmo  de 
Mambrino  o  de  la  noción  de  bien  y  mal1.  Para  explicar  esa  radical 
estructura  del  libro  máximo  de  la  literatura  española  no  acudiría  hoy, 
sino  muy  cautelosamente,  al  pensar  del  Renacimiento,  y  pondría,  en 
cambio,  mayor  acento  en  la  interna  continuidad  de  la  existencia 
hispánica  y  en  los  años  vividos  por  Cervantes  en  tierra  de  moros. 
Una  vez  conocidos  la  clave  poética  y  los  enlaces  históricos  del  Libro 
de  Buen  Amor  no  será  difícil  hacer  perceptible  la  semejanza  entre 
las  maneras  artísticas  de  Juan  Ruiz  y  las  de  Cervantes,  sin  que  esto 
quiera  decir  que  el  Arcipreste  sea  la  "fuente"  de  Cervantes. 

El  yelmo  de  Mambrino  y  la  bacía  de  barbero  son  fenómenos  que 
ocurren  en  la  existencia  de  una  persona,  y  son  tan  reversibles  y 
mudables  como  todos  los  que  hallamos  en  el  Arcipreste  y  en  toda 
obra  española  fundada  en  la  experiencia  existencial  del  que  escribe. 
Alonso  Quijano  se  desliza  en  Don  Quijote,  y  éste  se  "envaina"  en 
aquél,  del  mismo  modo  que  el  Arcipreste  entra  y  sale  en  don  Melón 
de  la  Huerta,  o  Trotaconventos  en  la  Vieja  y  en  Urraca,  o  el  Buen 
Amor  en  el  Loco  Amor,  o  la  sensualidad  en  la  religión.  Cervantes, 
él  y  no  su  sombra  didáctica,  asoma  también  por  entre  las  páginas  del 
Quijote  para  vaticinar  su  traducción  a  todas  las  lenguas,  o  para  decir 
altivamente  al  lector  que  le  dé  gracias  más  por  lo  que  ha  dejado  de 
escribir  que  por  lo  que  ha  escrito.  En  la  segunda  parte,  el  personaje 
se  despega  del  plano  de  la  ficción  central  para  discutir,  en  otra  ficción 
desglosada  de  la  primera,  con  el  intruso  Don  Quijote  de  Avellaneda. 
Magia  prodigiosa  que  renovará  la  literatura  de  Europa  y  que  sume  sus 
raíces  en  el  estilo  islámico-cristiano  de  la  vida  española,  un  estilo  que 
en  el  Quijote  se  entreteje  con  el  neoestoicismo,  con  el  erasmismo,  con 
la  angustia  de  existir  del  hispano.  Por  la  abertura  de  España,  la  cul- 
tura islámica,  muy  paralizada  desde  el  siglo  xiv  se  hizo  universal, 
mcderna  y  apta  para  crear  horizontes  de  arte  siempre  renovables.  Sin 
aquella  magia  y  sin  aquel  radical  personalismo,  ni  Juan  Ruiz  ni  Cer- 

1  Ver  El  pensamiento  de  Cervantes,  pág.  80. 
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vantes  hubieran  vertido  la  totalidad  de  su  existir  — cuerpo,  alma,  men- 
te—  en  la  originalidad  única  de  sus  creaciones.  Sin  aquella  magia,  Santa 
Teresa  no  habría  intercambiado  su  existencia  con  la  del  Niño  Jesús: 
"Yo  soy  Teresa  de  Jesús  —  Yo  soy  Jesús  de  Teresa".  Ni  Velázquez 
habría  pintado  Las  meninas  y  Las  hilanderas;  ni  los  españoles  usarían  al 
escribir  las  letras  mayúsculas  de  acuerdo  con  un  sistema  estimativo 
incomprensible  para  el  mundo  intelectualizado:  el  monárquico  escri- 
be "Rey"  con  mayúscula,  y  el  republicano  con  minúscula,  es  decir, 
lo  mismo  que  el  Arcipreste  quiere  que  entendamos  su  Libro,  "puntán- 
dolo" según  el  aire  de  nuestra  total  existencia.  Las  letras  se  tañen  como 
"instrumentos",  y  se  modula  su  expresión  en  tono  mayúsculo  o  mi- 
núsculo según  el  humor  y  el  afecto  de  cada  uno. 

Hora  sería,  por  consiguiente,  de  ordenar  nuestros  juicios  sobre  la 
literatura  española  de  acuerdo  con  su  auténtica  realidad,  y  de  devol- 
ver a  la  historia  integral  de  Hispania  lo  que  integralmente  le  pertenece. 
El  texto  del  Libro  de  Buen  Amor  posee  diferentes  sentidos,  e  inclu- 
ye además  la  manera  en  que  autor,  personajes  y  lectores  viven 
esos  diferentes  sentidos.  El  Quijote  es  asimismo  un  texto,  un  libro 
de  caballerías,  que  cada  uno,  dentro  y  fuera  del  libro,  interpreta  y 
vive  desde  el  fondo  de  su  existencia.  Hace  veinte  años  llamé  la 
atención  sobre  el  título  de  una  perdida  comedia  de  Cervantes,  El 
engaño  a  los  ojos,  y  lo  relacioné  con  la  íntima  textura  de  su  obra 
total.  De  ahí  la  idea,  que  vengo  ampliando  desde  hace  tiempo,  de 
que  la  obra  cervantina  es  una  continuidad  iniciada  en  La  Galatea 
y  cerrada  en  Per  siles,  reflejo  de  la  ineludible  e  infragmentable  to- 
talidad del  impulso  artístico  del  autor.  El  que  el  Quijote  sea  lo  más 
logrado  y  universal  de  aquella  obra,  no  afecta  a  la  exactitud  de  mi 
idea.  También  el  río  Nilo  inicia  su  curso  en  tenues  fuentes  y  ex- 
traños saltos  antes  de  alcanzar  la  noble  serenidad  de  su  cauce  fe- 
cundo y  deshacerse  en  el  laberinto  de  su  delta.  El  Persiles  sería  el 
delta  de  la  corriente  poética  de  Cervantes,  próxima  ya  a  disolverse 
en  el  mar  de  la  eternidad.  Mas  hay  que  dejar  para  otro  momento 
el  ensanche  de  tales  ideas,  tan  digresivas  como  inevitables  en  este 
caso.  Gracias  sean  dadas  al  buen  Arcipreste,  cuya  voz  recia,  "tum- 
bal", viene  a  alentarnos  en  la  ardua  y  grata  tarea  de  hacer  entendible 
lo  que  no  lo  era. 

Los  cambiantes  sentidos  del  libro  del  Arcipreste  o  la  insoluble 
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ambigüedad  del  yelmo  de  Mambrino  nada  en  común  tienen  con  el 
problema  de  conocer  la  realidad  de  los  objetos;  son  sencillamente  los 
modos  en  que  cada  uno  vive  las  realidades  conexas  con  el  proceso 
de  su  existencia.  No  se  aspira  a  aislar  lo  objetivo  sino  a  mostrar  el 
impacto  del  objeto  en  la  vida  del  sujeto,  con  lo  cual  — dicho  sea  de 
paso —  la  ciencia  se  hace  imposible.  En  Cervantes,  por  ejemplo,  el  ver- 
bo parecer,  en  torno  al  cual  se  articula  su  estilo,  no  refiere  a  la  dis- 
tinción entre  fenómenos  y  esencias  racionalizadas,  sino  a  algo  como 
esto:  'dado  que  soy  así  o  estoy  en  tal  situación,  tal  objeto  se  me 
aparece  en  tal  forma*.  Una  existencia  sería  el  resultado  de  una  in- 
definida serie  de  "pareceres"  \  Se  procede  en  la  vida  según  parece  que 
hace  al  caso,  sin  aislar  nunca  el  "caso"  de  la  vida.  Lo  cual  es  muy 
distinto  de  usar  el  "parecer"  como  medio  para  llegar  al  "ser"  de  la 
realidad  del  objeto  o  del  sujeto  objetivado,  separándolo  de  las  apa- 
riencias, y  usando  el  yo  racional  y  despegado  de  sus  circunstancias 
como  un  tajante  escalpelo,  como  un  órgano  pensante.  Es  lo  que 
hizo  Montaigne:  "Les  autheurs  se  communiquent  au  peuple  par 
quelque  marque  partí  cutiere  et  estrangére;  moy,  le  premier,  par 
mo?i  estre  universel,  comme  Michel  de  Montaigne,  non  comme 
grammairien  ou  poete  ou  jurisconsulte"  (Essais,  III,  2). 

Porque  el  yo  se  abstrajo  y  se  unlversalizó,  eludiendo  las  situaciones 
de  la  vida  particular  de  cada  uno,  fué  posible  conocer  las  realidades 
abstractas,  y  los  conceptos  de  que  se  vale  la  ciencia,  a  la  que  nada  in- 
teresa el  dolor  de  estómago  o  el  buen  humor  del  científico.  El  resulta- 
do de  tales  abstracciones  ha  sido  la  espléndida  victoria  del  hombre  occi- 
dental sobre  la  naturaleza,  la  codificación  de  las  leyes  naturales. 

1  Se  trata  de  un  parecer  cuyo  último  término  no  es  un  objeto  para  la  mente 
(físico  o  ideal)  sino  una  estructura  de  vida:  la  mía,  la  del  prójimo,  la  del  ani- 
mal, la  de  una  cosa.  El  parecer  refiere  a  algo  dado  que  se  integra  o  puede 
integrarse  en  la  estructura  de  un  vivir  consistente  en  acciones  y  posibilidades. 
El  yelmo  de  iMambrino  lo  será,  o  no  lo  será,  según  la  unidad  de  vida  en  que 
se  estructure.  En  virtud  de  esa  ontología  vital  (característica  del  mundo  hispano- 
islámico-judaico)  pudieron  adquirir  realidad  personalizada  el  pulpo  y  el  instru- 
mento de  música  en  el  Libro  de  Buen  Amor,  o  Rocinante  y  las  yeguas  de  los 
yangüeses  en  el  Quijote.  El  Libro  del  Arcipreste  ofrecerá  tantos  aspectos  como 
vidas  tengan  sus  posibles  lectores.  Para  el  español,  los  aspectos  (los  pareceres) 
se  resolvieron  en  estructuras  de  vida,  tan  necesariamente  (tan  históricamente) 
como  para  el  francés  o  el  italiano  se  resolvían  en  objetos  mentales. 
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Pero  aquel  triunfo  también  ha  sido  ambiguo,  como  el  del  Bueno 
y  el  Loco  Amor,  ya  que  esa  abstracción  ha  significado,  no  sólo  el 
abstraerse  de  la  mente  pensante,  sino  el  de  la  totalidad  del  hombre 
existente.  De  máquina  pensante,  el  hombre  se  ha  vuelto  tornillo  de 
máquina,  y  ha  perdido  la  facultad  — por  desuso —  de  engranar  la 
vida  en  torno  con  la  totalidad  de  su  persona.  En  lugar  de  ingeniero 
de  su  vida,  el  hombre  se  ha  convertido  en  testigo  inconsciente  de 
lo  que  le  pasa,  y  ya  nada  le  "parece"  nada.  Para  que  algo  le  "parezca", 
se  lo  tienen  que  decir  los  periódicos,  la  radio,  los  libros,  o  el  ma- 
zazo cruel  de  un  destino  sangriento.  Las  acciones  humanas  se  han 
desintegrado  de  todo  posible  fin,  y  la  abstracción  racional  ha  ve- 
nido a  desembocar  en  un  mundo  de  apariencias  también  mágicas, 
útiles  para  satisfacer  necesidades  biológicas,  pero  nefastas  para  la 
dignidad  angélica  y  creadora  del  ser  humano. 

Las  consecuencias  literarias  de  ambas  tendencias  han  sido  diver- 
gentes. El  Arcipreste  invita  a  poner  en  acción  la  totalidad  de  la 
persona: 

Bien  o  mal  cual  puntares,  tal  te  dirá  ciertamente  (70), 

puesto  que  lo  seguro  no  son  las  cosas  — blancas,  negras;  buenas,  ma- 
las—  sino  lo  que  tú  seas  frente  a  ellas.  Como  retroceso  ante  esa 
realidad  mágica  y  temblorosa,  el  sujeto  integral  que  la  vive  se  afir- 
ma prodigiosamente  en  su  existir.  Dado  que  el  mundo  se  tambalea, 
afirmemos  sobre  él  los  talones  de  nuestra  voluntad  y  de  nuestro 
brío,  sin  el  cual  esfuerzo,  Castilla  y  luego  España,  serían  hoy  una 
prolongación  del  Norte  de  África,  sin  Cervantes,  sin  Goya,  y  sin 
mil  otras  valías.  De  la  tendencia  cartesiana,  del  hombre  encerrado 
en  sí  mismo  aislado  de  Dios  y  del  mundo,  brotó  en  los  siglos  xvn  y 
xviii,  la  magnífica  literatura  de  la  Francia  pensante.  Ambas  concep- 
ciones de  la  vida  han  tenido  resultados  tan  modernos  y  valiosos  unos 
como  otros,  puesto  que  sin  la  levadura  hispano-oriental,  la  literatura 
de  Europa  sería  de  una  insufrible  insipidez,  y,  para  decirlo  todo,  ni 
el  teatro  ni  la  novela  franceses  existirían  K 

1  Lo  del  teatro  lo  sabe,  o  debiera  saberlo  todo  el  mundo;  lo  de  la  novela 
sorprenderá  más,  aunque  los  franceses  del  siglo  xvn  tenían  clara  noción  de 
lo  que  les  faltaba,  y  por  eso  Corneille  fué  a  buscar  el  drama  y  la  comedia  al 
teatro  de  España.  Le  Sieur  d'Audiguier,  traductor  en  1614,  de  las  Novelas 
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El  hombre  que  lleva  a  cuestas  sus  circunstancias  particulares,  co- 
mo el  caracol  su  casa,  es  tan  moderno  artísticamente  como  aquel 
otro  que  recorta  asépticamente  su  inmanencia  en  un  exterior  vacío 
de  pareceres  y  de  circunstancias  que  lo  trasciendan.  De  aquí  emer- 
ge el  bellísimo  soliloquio  de  los  héroes  de  Racine,  posible  después 
de  afirmaciones  cornelianas  como  ésta:  "Je  suis  maitre  de  moi  com- 
me  de  l'univers".  Durante  dos  siglos  la  literatura  francesa  se  olvidó 
de  que  existía  un  mundo  en  torno,  sobre  el  cual  caminan  los  pies  lim- 
pios o  sucios  de  las  gentes,  con  hambre  de  pan,  de  Dios,  y,  a  veces, 
de  Satanás.  A  este  arte  sin  mundo  — cuyo  tema  era  el  pensar  y  el  sen- 
tir, más  bien  que  la  proyección  exterior  y  el  contenido  del  pensar 
y  del  sentir — f  se  llamó  "buen  gusto"  l.  Si  hubiera  continuado  por 
ese  camino,  la  literatura  se  habría  convertido  en  su  propio  espec- 
tro; mas,  por  fortuna,  el  europeo  romántico  volvió  a  abrir  los  ojos, 
y  las  realidades  que  integran  la  experiencia  total  de  la  vida  volvie- 
ron a  surgir.  Las  personas  ya  no  se  construyeron  sólo  sobre  lo  que 
"debe  ser",  sino  además,  sobre  su  enlace  con  el  acontecer  del  mun- 
do en  torno;  en  la  unidad  volitiva  convergerán  el  que  se  es  y  el  que 
se  quiere  ser,  con  mutua  penetración  de  uno  en  otro.  Entonces  se 
vuelve  a  España,  aunque  sin  saber  que  tal  cosa  significaba  volver  a 
las  formas  de  vida  y  arte  del  pescozudo  Arcipreste,  antecesor  de 
Cervantes.  Stendhal,  en  Le  rouge  et  le  noir,  dice  de  Julien  Sorel: 
"Son  imagination  remplie  des  notions  les  plus  exagérées,  les  plus  es- 
pagnoles...  Son  ame  était  dans  les  núes..."  Julien  Sorel  leyó 
también  un  libro  de  caballerías:  el  Memorial  de  Santa  Helena.  Gra- 

ejemplares,  de  Cervantes,  dice  en  el  prólogo:  "Les  Espagnols  ont  quelque 
chose  par  dessus  nous  en  l'ordre  et  en  l'invention  d'une  histoire". 

1  En  su  origen  el  "buen  gusto"  no  fué,  como  más  tarde,  una  forma  elusiva 
de  juicio  estético,  un  criterio  abstracto  y  suprapersonal,  que  atiende  más  a  lo 
malo  ausente  que  a  lo  bueno  presente.  Menéndez  Pidal  ha  hecho  ver  que  la 
expresión  "buen  gusto"  se  originó  en  España,  y  al  parecer  fué  lanzada  a  la 
circulación  por  la  reina  Isabel  la  Católica:  "El  que  tenía  buen  gusto,  llevaba 
carta  de  recomendación"  (La  lengua  de  Cristóbal  Colón,  1942,  pág.  59).  Aña- 
damos que  el  dicho  de  la  Reina  se  conoce  gracias  a  Melchor  de  Santa  Cruz, 
Floresta  general,  n.  73.  El  "buen  gusto"  español  fué  al  principio  el  que  la 
persona  mostraba  en  su  vivir;  al  ser  exportada  a  Europa,  la  frase  se  convirtió 
en  "le  bon  goüt".  "Elle  ne  trouve  pas  ce  procédé  d'un  trop  bon  goüt"  (ma- 
dame  de  Sévigné). 
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cias  a  esa  lectura,  su  vida  escapa  a  la  prosa,  se  le  va  hacia  el  papel 
que  quiere  representar  y  a  la  vez  hacia  lo  que  sigue  siendo  entre  los 
bastidores  de  su  propia  existencia.  ¿Entonces  quién  es  Julien  Sorel? 
Pues  es  lo  que  es  el  arcipreste  de  Hita,  y  Don  Quijote,  e  Ibn  Hazm, 
quienes  son  a  la  vez  temas  de  su  vida  poética  y  de  su  vida  real. 
Tras  ellos  se  columbra  la  innumerable  hilera  de  personas-personajes, 
desdoblables  y  reversibles,  cargados  con  el  sueño-vigilia  de  sus  exis- 
tencias. ¿Y  quién  es  Madame  Bovary?  ¿Una  provinciana  sin  relie- 
ve? ¿Un  personaje  de  novelón  romántico?  Como  en  todo  perso- 
naje de  novela,  lo  que  en  ellos  hay  es  un  ser  humano  que  pretende 
forjarse  su  existencia  tañendo  a  su  modo  el  "instrumento"  del  mun- 
do, del  "mundo  todo".  Para  ello  es  indispensable  que  el  ser  vivo 
penetre  en  la  zona  creada  por  su  impulso  vital,  y  que  aspire  a  tra- 
bajarse su  existencia  entre  el  anhelo  y  el  desengaño.  Fragmentaria 
y  mezcladamente,  es  lo  que  ya  encontramos  en  el  Libro  de  Buen 
Amor: 

"Si  algunos...  quisieren  ['si  les  pareciere  bien']  usar  del  loco 
amor,  aquí  fallarán  algunas  maneras  para  ello"  (pág.  6). 
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Pero  no  sólo  hay  en  el  Libro  de  Buen  Amor  fantasmagorías  eva- 
nescentes, dibujos  animados  cuyas  formas  se  truecan  y  superponen 
sin  cesar.  Bajo  la  mutación  de  colores,  sentimientos,  personajes  y 
sentidos  yace  algo  que  no  es  simple  aspecto  migratorio  — arabesco — , 
a  saber:  la  tendencia  o  impulso  vital  expresados  por  cada  ser  vivo 
o  inyectado  de  vida,  cada  uno  de  los  cuales  está  animado  por  lo  que 
Dios  o  los  astros  pusieron  en  él  como  determinación  fatal  de  su 
existencia.  Esas  existencias  se  expresan  desde  dentro  de  sí  mismas, 
y  así  aparecen  caracterizadas  o  personalizadas,  y  no  meramente  des- 
critas o  narradas: 

Vino  el  cabrón  montés,  con  coraos  e  torcazas, 
deziendo  sus  bramuras  e  muchas  amenazas  (1.091). 

Las  bramuras  y  violencias  del  lujurioso  animal  son  las  suyas,  no 
las  que  le  asigna  el  poeta.  Viene  a  continuación  el  buey,  animal 
grave  y  desmayado,  harto  de  arar  la  tierra: 
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Vino  su  paso  a  paso,  el  buey,  viejo  lindero  (1.091), 

con  el  su  exclusivo  y  fatal.  Las  adjetivaciones  y  determinativos 
esenciales  crean  figuras  acabadas,  vivísimas,  a  las  que  se  ajusta  la 
retina  con  pleno  asentimiento: 

Sey  como  la  paloma,  limpio  e  mesurado; 
sey  como  el  pavón,  locano,  sosegado  (563). 

No  hay  receta  de  ningún  tratado  poético  medieval,  que  pueda 
dar  la  razón  de  un  arte  tan  delicadamente  vitalizado: 

El  pulpo  a  los  pavones  non  les  dava  vagar... 

como  tiene  muchas  manos,  con  muchos  puede  lidiar  (1.116). 

Cada  ser  viviente  aparece  clavado  sobre  la  cualidad  que  lo  dis- 
tingue \  no  como  un  naturalista  — o  moralista —  hubiera  hecho,  si- 
no desarrollándola  en  expresión,  procediendo  desde  su  "dentro" 
hacia  su  "fuera",  y  solicitando  nuestra  simpatía  y  conformidad. 
No  conozco  obras  de  la  misma  época  en  que  tales  notas  abstractas 
aparezcan  con  tal  vivacidad  figurativa  e  irónica,  sin  aire  de  haber 
sido  superpuestas  a  su  tema  por  el  poeta: 

Estaba  delante  [de  don  Carnal]  el  su  alférez  homil, 

el  inojo  fincado,  en  la  mano  el  barril; 

tañía  a  menudo  con  él  el  añafil  (1.096). 

Todos  amodorridos  fueron  a  la  pelea . . . 

El  primero  de  todos  que  ferió  a  don  Carnal 

fué  el  puerro  cuellialvo  (1.101-1.102). 

Ai  andava  el  atún  como  un  bravo  león, 

fallóse  con  don  Tocino,  díjole  mucho  baldón; 

sinon  por  doña  Cecina  quel  desvió  el  pendón, 

diérale  a  don  Lardón  por  medio  del  coracón  (1.106). 

1  La  referencia  a  la  fatalidad  de  la  condición  humana  es  tema  usual  entre 
pensadores  árabes:  "El  que  conoce  a  fondo  lo  que  son  los  temperamentos  o 
complexiones  morales  de  los  hábitos  humanos,  así  los  laudables  como  los  vi- 
tuperables, sabe  perfectamente  que  nadie  es  libre  o  capaz  de  hacer  algo  di- 
ferente de  lo  que  hace,  es  decir,  de  lo  que  Dios  crea  en  él. . .  El  hombre  de 
feliz  memoria  no  puede  menos  de  recordar,  como  el  de  -memoria  torpe  no 
puede  menos  de  olvidar,  etc."  (Ibn  Hazm,  Historia  crítica  de  las  religiones, 
trad.  Asín,  III,  277). 
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Hay  en  la  anterior  copla  23  vocales  de  tono  grave  (u,  o),  10  de 
las  cuales  están  acentuadas,  lo  cual  está  en  armonía  con  el  sonido  de 
la  palabra  atún,  y  con  la  importancia  y  gravedad  de  su  papel  com- 
bativo. Óigase,  en  cambio,  la  clara  y  aguda  tonalidad  de  la  copla 
1.105,  cuyo  tema  es  la  anguila: 

De  parte  de  Valencia  veníen  las  anguillas, 

salpresas  e  trechadas,  a  grandes  manadillas; 

davan  a  don  Carnal  por  medio  de  las  costillas  \ 

las  truchas  de  Alverche  dávanle  en  las  mexillas  (1.105). 

1  El  que  las  "manadas"  de  anguilas  batan  las  costillas  de  don  Carnal  supone 
que  el  poeta  lo  imagina  nadando  desnudo;  la  no  expresada  imagen  del  agua  está 
presente  en  la  "situación"  poética.  La  igualmente  tácita  imagen  del  nadador 
marino-fluvial  permite  representarse  a  las  truchas  saltando  sobre  las  mejillas 
de  aquél.  Tal  es  el  esoterismo  poético  del  Libro  de  Buen  Amor,  anticipo  de 
los  sueños  y  pesadillas  del  pintor  Jerónimo  Bosco,  y  que  necesitaría  un  amplio 
comentario  para  desvelar  su  hermetismo,  no  menor  que  el  de  Góngora,  si  bien 
por  diferentes  motivos.  Poseemos  ya  la  insospechada  clave  para  dicho  comen- 
tario, imposible  de  hacer  ahora.  Hay  que  acercarse  al  Arcipreste  olvidando 
las  etiquetas  abstractas  de  la  retórica,  y  usando  más  bien  los  conceptos  de  "des- 
liz, corrimiento,  reversibilidad";  pero  aplicándolos  simultáneamente  al  sonido 
de  las  palabras,  a  las  imágenes  y  a  la  representación  de  las  personas.  Sólo  así 
haremos  revivir  el  arte  de  un  poeta  que,  en  lo  esencial,  nada  debe  a  la  Europa 
cristiana  ni  a  tópicos  abstractos,  y  desde  el  cual  presentimos  los  dibujos 
y  la  fantasía  del  Bosco  y  de  Walt  Disney  — y  por  supuesto — ,  a  Cervantes, 
Góngora,  Quevedo  y  otros  españoles.  Daré  sólo  una  muestra  del  comentario 
que  nos  haría  falta.  En  la  copla  1.089  el  ciervo  desliza  su  forma  sobre  la  del 
siervo,  y  aparece  haciendo  servicio.  En  1.090,  la  liebre  se  propone  mortificar  a 
la  vieja  doña  Cuaresma.  La  imagen  latente  es  un  manto  o  ropón  forrado  de 
pellejos  de  liebres  (o  conejos),  que  se  usaban  mucho  en  aquel  tiempo.  El  abrigo 
y  calor  que  dan  las  pieles  (a  la  vez  muertas  y  vivas,  puesto  que  la  liebre  está 
hablando)  se  vuelven  fiebre,  trasmiten  sarna  y  los  incómodos  diviesos  del 
cogote  rozado  por  las  pieles;  cuando  alguno  de  esos  diviesos  le  quiebre  ['se  le 
reviente'],  la  vieja  sufrirá  tanto,  que  más  querría  estar  en  mi  pelleja,  ser  como 
yo,  liebre  carnal,  y  no  doña  Cuaresma  (todavía  hoy  se  dice  "no  querría  verme 
en  su  pelleja").  En  1.091  el  cabrón,  animal  lujurioso,  viene  diciendo  bramuras, 
palabra  en  donde  coexisten  brama  'celo'  y  bravura;  de  ahí  sus  muchas  ame- 
nazas. El  cabrón  y  su  lujuria  hacen  imaginar  sus  amores  con  las  brujas,  y 
suscitan  la  diabólica  ocurrencia  de  enlazar  al  cabrón  con  doña  Cuaresma,  aho- 
ra una  bruja.  El  mismo  frenesí  verbal  e  imaginativo  corre  por  todo  el  estilo 
de  Juan  Ruiz,  un  desliz,  él  mismo,  de  la  forma  de  vida  del  estilo  árabe.  Aquí 
falla  la  "topología"  literaria,  porque  lo  que  hay  de  valor  en  el  Arcipreste  no 
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La  anguila  está  presente  como  colectividad  deslizante  y  huidiza 
("a  grandes  manadillas")  y  a  la  vez  con  su  realidad  extraacuática 
("salpresas  e  trechadas"),  conforme  a  la  ley  estilística  de  ambigua 
duplicidad  que  informa  todo  el  libro.  El  aspecto  de  la  anguila  — li- 
gereza y  delgadez —  se  corre  a  las  palabras  en  torno  a  ella,  y  se 
refleja  en  las  notas  claras  y  femeninas  de  la  e  e  i  acentuadas,  en 
tanto  que  sólo  hay  dos  oes  inacentuadas  y  una  u.  La  forma  misma 
del  lenguaje  es  así  un  elemento  del  juego  artístico,  tan  bien  llevado 
por  el  sutil  maestro.  Cada  ser  aquí  presente  se  expande  en  adjetiva- 
ciones e  incluso  en  armonías  vocálicas,  como  en  un  orbe  diminuto 
y  congruente  con  su  propio  existir.  La  sinfonía  verbal  llega  a  un 
máximo  cuando  la  vivencia  del  poeta  se  hinche  de  temas  musicales: 

El  rabé  gritador,  con  la  su  alta  nota . . . 

La  viuela  de  arco  faz  dulces  devailadas, 

adormiendo  a  vezes,  muy  alto  o.  las  vegadas, 

bozes  dulzes,  sabrosas,  claras  e  bien  pintadas  (1.229-1.231). 

El  finchado  albogón ...  la  reciancha  mandurria  1  (1.233). 

Tal  explosión  de  realidad  vitalizada  y  humanizada  es  creación  úni- 
ca del  genio  de  Juan  Ruiz;  pero  aquélla  habría  sido  imposible,  si  la 
tradición  arábigo-judía  no  hubiese  nimbado  con  una  aureola  de 
valores  todo  objeto  sensiblemente  percibido.  La  vida  era  fluencia 
de  impresiones  sensoriales  y  bellas;  la  armonía  musical  "a  las  gentes 
alegra,  todas  las  tiene  pagadas"  (1.231),  y  el  poeta  se  deja  mecer 
por  tales  dulzuras.  Si  su  obra  se  hubiese  limitado  a  la  pura  expre- 
sión lírica,  a  presentar  un  mundo  de  reflejos  y  ondulaciones  de  be- 
lleza, su  arte  no  habría  sentido  tropiezo  alguno.  Pero  es  el  caso  que 
quiere  además  introducir  acciones  humanas,  y  éstas  requieren  un 
soporte  moral,  una  meta  y  un  camino,  y  la  obra  se  pierde  entonces 
en  un  dédalo,  en  meandros  y  confusiones.  Es  fácil  para  el  poeta  de- 
vanar los  bellos  aspectos  de  las  cosas  sensibles,  sin  entrar  a  averiguar 
de  quién  sean  o  para  qué  sean.  Mas  la  dificultad  comienza  al  intro- 

son  los  tópicos  o  temas  tales  o  cuales,  sino  una  función  estilística,  una  transpo- 
sición al  español  de  un  procedimiento  que  de  nada  sirve,  si  el  artista  no  es 
buen  inventor  en  cada  instante. 

1  Reciancha,  en  lugar  del  errado  neciacha  del  manuscrito-,  es  corrección  de 
R.  Menéndez  Pidal,  Poesía  juglaresca,  pág.  65. 
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ducir  vidas  humanas  en  aquel  delicioso  juego,  porque  entonces  hay 
que  dirigirlas  y  que  prever  sus  problemáticas  reacciones,  y  todo  lo 
que  sabe  el  Arcipreste  es  que  los  astros  intervienen  en  la  condición 
humana  — "cual  es  el  ascendente  e  la  constellación  /  del  que  nace, 
tal  es  su  fado  e  su  don"  (124);  de  todo  lo  cual  Juan  Ruiz  no  entiende 
"más  que  buey  de  cabestro"  (151).  Para  complicar  más  las  cosas, 
resulta  que  hay  actos  lícitos  e  inmorales,  difíciles  de  compaginar 
con  el  gusto  del  "juntamiento  con  fembra  plazentera"  (71).  Estas 
"fembras",  seductoras  y  "doñeguiles",  están  bajo  la  vigilancia  de  la 
moral  castellana  y  muy  guardadas  por  musulmanes  desconfiados,  lo 
cual  establece  un  cerco  difícil  de  romper.  En  un  plano  más  inme- 
diato hay  indiscretos  que  descubren  la  "poridad",  y  "mestureros" 
que  lo  embrollan  todo.  A  veces,  hasta  la  muerte  se  interpone,  y 
arrebata  a  la  mujer  amada,  pues  vida  y  amor  son  igualmente  incier- 
tos. Hay  también  mensajeros  infieles  que  guardan  la  presa  para  sí 
y  dejan  al  amo  en  postura  muy  ridicula.  El  poeta  amador  pierde  la 
brújula,  porque  nada  es  seguro  en  un  mundo  de  situaciones  rever- 
sibles, intercambiables.  De  ahí  que  sea  tal  vez  mejor  estarse  en  la 
cama,  enfermo,  que  salir  a  caza  de  aventuras: 

Mogo  malo,  moco  malo,  más  val  enfermo  que  sano  (945), 

porque,  en  último  término,  "más  es  el  ruido  que  las  nuezes"  (946). 
De  ahí  que  la  moral  del  libro  corra  sin  rumbo;  en  principio,  el  "buen 
amor"  debiera  constituir  su  "dentro",  y  el  "loco  amor"  "su  fuera". 
Pero  "bueno"  y  "loco"  son  a  su  vez  como  lo  blanco  y  lo  negro  del 
ajenuz:  cada  uno  sirve  de  envoltura  al  otro.  De  ahí  que  una  vez 
se  deslice  la  pluma,  y  el  "buen  amor"  de  Dios  se  vuelva  el  de  Tro- 
taconventos: 

Por  amor  de  la  vieja  e  por  dezir  razón, 
Buen  Amor  dixe  al  libro  (933), 

lo  cual  ni  es  chiste,  ni  deja  de  serlo,  sino  que  es  lo  que  el  libro  es 
de  un  cabo  al  otro.  Quién  sabe  dónde  está  el  seso  fijo  e  inconmo- 
vible, si  nuestros  corazones  van  guiados  por  la  mano  de  Dios  y, 
además,  por  sus  intermediarios  los  astros.  Seguro,  sin  duda  alguna, 
en  cuanto  a  su  fe  cristiana  (ahí  están  las  cantigas  a  la  Virgen),  el 
alma  poética  del  autor  discurre  a  la  vez  por  las  sendas  literarias  y 
morales  del  Islam. 
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Cuanto  se  había  escrito  acerca  de  moral  en  la  España  cristiana 
anterior  al  siglo  xiv,  suena  a  ingenua  puerilidad,  si  lo  parangonamos 
con  ese  formidable  y  poco  leído  tratado  de  Ibn  Hazm,  Los  carac- 
teres y  la  conducta,  que  Asín  nos  hizo  accesible  ya  en  1916.  Nada 
se  encuentra  en  la  Europa  de  los  siglos  medios  que  se  le  pueda  poner  al 
lado,  y  hay  que  retroceder  a  San  Agustín,  a  Plotino  y  a  otros  griegos 
para  encontrar  tan  delicada  percepción  de  los  problemas  del  alma: 

Entre  la  turbamulta  del  vulgo  ignorante  he  visto  algunos 
hombres,  aunque  en  verdad  pocos,  observar  una  conducta  tan 
irreprochablemente  justa  y  loablemente  virtuosa,  que  nadie  los 
aventajaba,  ni  aun  el  hombre  sabio  y  prudente,  consagrado  ex 
professo  a  mortificar  sus  apetitos.  En  cambio,  entre  los  que  se 
dedican  a  los  estudios  científicos  y  que  conocen  perfectamente 
los  preceptos  religiosos  de  los  profetas  y  las  recomendaciones 
éticas  de  los  filósofos,  he  visto  muchísimos  que  aventajaban 
a  los  hombres  más  malvados  de  la  tierra  (pág.  25).  Mantener 
a  todas  horas  un  mismo  talante  y  aire  de  persona  grave,  para 
dejar  a  las  gentes  turulatas;  adoptar  una  actitud  de  seriedad 
casi  feroz  y  no  permitirse  jamás  expansión  alguna,  son  velos 
que  para  ocultar  su  propia  estulticia  emplean  los  necios  cuan- 
do quieren  gozar  de  autoridad  ante  el  mundo  (32).  No  he 
visto  cosa  más  parecida  a  este  mundo,  que  las  sombras  chines- 
cas de  la  linterna  mágica;  son  unas  figuras  montadas  sobre  una 
rueda  de  madera,  la  cual  da  vueltas  con  rapidez;  wi  grupo  de 
figuras  desaparece,  cuando  otro  grupo  asoma  (33). 

He  aquí  un  caso  de  confesión  pública: 

Yo  he  tenido  algunos  defectos,  pero  asiduamente,  con  celo, 
he  puesto  gran  empeño  en  corregirlos  por  medio  de  la  disci- 
plina ascética  y  estudiando  lo  que  acerca  de  los  hábitos  morales 
y  la  educación  de  las  pasiones  enseñan  los  profetas  y  los  más 
eximios  filósofos  antiguos  y  modernos . . .  Uno  de  estos  defectos 
era  el  mal  humor  y  la  ira  violenta. . .  Otro  defecto  era  una 
inclinación  irresistible  a  la  burla  en  son  de  chiste,  porque  el 
hablar  en  serio  me  parecía  fastidioso  y  propio  de  gente  sober- 
bia.. .  Otro  defecto  fué  una  grande  vanidad...  Otro  defecto 
era  el  hábito  de  ciertos  movimientos  extravagantes,  contraído 
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desde  la  infancia  por  descuido  y  por  debilidad  de  los  miem- 
bros... Otro  defecto  era  el  amor  de  la  fama  y  del  prestigio 
científico . . .  Otro  defecto  era  un  exceso  tal  de  pudor,  que 
llegué  a  sentir  repugnancia  absoluta  y  dificultad  instintiva  para 
el  matrimonio . . .  Causa  de  este  defecto  fueron  algunos  sucesos 
adversos  que  me  acaecieron  (45). 

Uno  de  estos  desengaños  debió  ser,  según  Asín,  lo  que  le  aconteció 
con  una  muchacha  que  vivía  en  el  mismo  palacio  de  su  padre.  Lo 
refiere  en  El  collar  de  la  paloma,  y  voy  a  transcribirlo  para  que  se 
vea  cómo  era  el  panorama  espiritual  y  artístico  que  tenía  ante  sí  el 
hispano-cristiano  que  volviese  su  vista  hacia  el  lado  islámico: 

Respecto  de  mí  os  contaré  que,  siendo  joven,  frecuenté  con 
amistad  de  amor  a  una  muchacha  esclava  que  habían  traído  a 
mi  casa,  y  que  entonces  tenía  diez  y  seis  años.  Era  preciosa  de 
rostro  y  de  espíritu,  casta  y  pura,  modesta  en  su  conducta, 
dulce  de  carácter,  enemiga  de  burlas  ociosas,  adversa  a  la  fri- 
volidad, graciosa  en  sus  formas,  preocupada  de  conservar  su 
velo,  libre  de  vicios  reprensibles,  reservada  en  su  habla;  man- 
tenía baja  la  vista. . .  Se  sentaba  con  gran  compostura,  su  ade- 
mán era  digno,  y  huía  deliciosamente ...  Su  rostro  lindo  cauti- 
vaba todos  los  corazones,  y  su  actitud  mantenía  distante  a  quien 
se  le  acercaba . . .  Me  interesé  en  ella  y  me  enamoré  locamente, 
con  exceso.  Por  espacio  de  dos  años,  traté  con  todas  mis  fuer- 
zas de  que  me  correspondiera,  o  de  oír  de  ella  una  sola  palabra 
además  de  lo  que  se  acostumbra  a  decir  delante  de  otros,  y 
cuando  alguien  escucha.  Mis  afanes  para  conseguirlo  fueron 
perfectamente  inútiles.  Un  día,  me  acuerdo,  había  una  reunión 
en  mi  casa  en  honor  de  una  de  esas  personas  para  las  cuales  se 
organizan  fiestas  en  las  casas  de  los  grandes.  Se  encontraban 
allá  las  mujeres  de  casa  y  las  de  mi  hermano  — que  Dios  le 
haya  perdonado — . . .  Las  mujeres  pasaron  allí  la  mayor  parte 
del  día,  y  luego  subieron  a  la  alcazaba  que  hay  sobre  el  jardín, 
y  desde  donde  se  domina  toda  Córdoba. . .  Comenzaron  a  con- 
templar el  paisaje  por  entre  los  miradores,  y  yo  estaba  entre 
ellas.  Me  acuerdo  que  traté  de  acercarme  al  mirador  donde 
ella  estaba,  encantado  de  hallarme  a  su  lado.  Pero  apenas  me 
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hubo  visto,  se  marchó  a  otro  mirador  con  un  gracioso  movi- 
miento... Conocía  mi  pasión  por  ella.  Las  otras  mujeres  no 
notaron  lo  que  estábamos  haciendo,  porque  había  muchas  y 
se  movían  de  uno  a  otro  mirador,  para  contemplar  aspectos  dis- 
tintos de  la  región  cordobesa.  Dijeron  luego  a  la  muchacha 
que  cantase,  y  tocó  y  cantó  divinamente  la  canción  que  dice: 

Me  estremecía  al  contemplar  el  sol  en  su  ocaso, 

el  sol  que  se  ocultaba  en  su  cámara  secreta; 

el  sol  tomaba  la  forma  de  una  muchacha  esclava... 

El  punteado  de  su  plectro  parecía  golpear  las  cuerdas  de  mi 
corazón,  y  nunca  he  olvidado  aquel  día,  ni  lo  olvidaré  mien- 
tras esté  en  este  mundo. 

Y  aquí,  la  prosa  se  desliza  al  verso,  e  Ibn  Hazm  escribe  dos  poesías, 
en  que  florece  el  tema  de  la  huida  de  la  amada,  como  en  la  antes 
citada  a  la  puesta  del  sol. 

Prosigue  el  relato  de  cómo  su  familia  tuvo  que  mudarse  a  otro 
lugar  de  Córdoba,  a  fines  de  febrero  del  año  1009.  Era  en  el  mo- 
mento de  la  ruina  del  califato  y  de  las  guerras  civiles,  funestas  para 
su  familia.  Su  padre,  el  visir,  murió  el  22  de  junio  de  1012,  y  entre 
las  plañideras  se  encontraba  la  muchacha  de  sus  amores. 

Su  vista  despertó  en  mi  memoria  el  amor  enterrado  en  mi 
corazón. . .  No  había  olvidado,  sino  que,  al  contrario,  mi  dolor 
se  había  hecho  más  intenso. . .  Vinieron  luego  los  golpes  terri- 
bles del  destino  que  nos  hicieron  abandonar  nuestra  morada; 
fuimos  vencidos  por  las  huestes  bereberes.  Salí  de  Córdoba  el 
13  de  julio  de  1013,  y  no  volví  a  ver  a  la  muchacha  durante 
seis  años. . .  Regresé  luego  en  febrero  de  1019,  y  fui  a  vivir 
con  una  de  nuestras  parientas;  allí  la  vi  y  casi  no  la  reconocí 
hasta  que  no  me  dijeron  que  era  ella.  Sus  encantos  habían 
bajado  mucho,  se  había  desvanecido  el  esplendor  de  su  belleza, 
su  gracia  gozosa  estaba  marchita  y  se  había  ajado  aquella  tez, 
argentina  como  el  brillo  de  una  espada  bruñida  o  de  un  espejo 
indio.  [La  causa  era]  no  haberse  cuidado  y  carecer  de  las 
atenciones  de  que  gozó  mientras  estuvimos  en  el  poder  ocu- 
pándonos de  ella  continuamente. . .  A  pesar  de  todo,  si  hubiera 
logrado  tener  el  menor  contacto  con  ella,  o  si  me  hubiese  tra- 


Puerta  del  siglo  xv,  que  se  hallaba  junto  al  altar  mayor  de  la  catedral 
de  Baeza,  y  en  la  que  se  armonizan  el  gótico  cristiano  y  el  arabesco 
musulmán.  (Híspame  Society  of  America,  New  York.)  (Véase  pág.  445.) 
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tado  con  un  poco  de  afecto,  no  habría  cabido  de  gozo  y  hu- 
biera muerto  de  felicidad  K 

Si  alguien  en  la  Edad  Media  cristiana  hubiera  escrito  unas  páginas 
como  las  anteriores,  figuraría  hoy  en  la  galería  de  genios  de  la  lite- 
ratura europea,  y  téngase  en  cuenta  que  mi  pobre  traducción  de 
una  traducción  no  contiene  las  poesías  intercaladas,  ni  muchos  de- 
talles que  he  omitido  "brevitatis  causa".  Sobre  aquel  musulmán 
cordobés  del  siglo  xi  no  han  ejercitado  su  pericia  los  técnicos  y  ca- 
tadores de  la  belleza  expresada  en  palabras,  ni  los  psicólogos  han 
trabajado  sobre  esta  deliciosa  cantera.  Sin  embargo,  según  dicen 
los  moros,  "Alá  sabe  lo  que  es  verdad". 

Frente  al  Arcipreste  se  alzaba  Ibn  Hazm  como  un  mundo  de  be- 
lleza e  incertidumbre,  de  valores  y  de  alegrías  y  a  la  vez  de  honda 
tristeza.  No  cabía  ignorarlo,  ni  incluirlo  en  el  marco  de  la  didáctica 
moral,  y  Juan  Ruiz  lo  resolvió  en  juego  cómico  y  en  ambigüedades 
aptas  para  eludir  el  insoluble  problema.  De  ahí  que  la  poesía  perso- 
nal y  directa  de  El  collar  de  la  paloma,  aparezca  en  el  Libro  de 
Buen  Amor  como  una  oquedad  bien  patente.  Lo  que  en  Ibn  Hazm 
es  poesía  vitalizada  de  una  vida,  será  en  Juan  Ruiz  poesía  de  temas 
y  de  personajes  ya  estilizados,  a  través  de  la  cual  no  osa  mostrarse 
el  hombre  concreto  que  vive  en  un  tiempo  y  en  un  espacio.  El  arte 
de  Ibn  Hazm  tenía  por  fuerza  que  correr  como  un  Guadiana  por 
bajo  de  la  Castilla  épica  y  moral,  forjada  por  los  "omnes  buenos"  del 
conde  Fernán  González.  Pero  bastó  percibir  algo  del  rumor  subte- 
rráneo de  aquellas  maravillas  — que  por  cierto  no  eran  las  únicas — , 
para  que  el  estilo  del  Arcipreste  rezume  brío  y  vitalidad  que  todavía 
nos  maravillan.  Su  cancionero  no  es  ya  obra  árabe,  sino  mudé  jar, 
algo  como  el  grabado  — que  doy  frente  a  esta  página — ,  de  una  puer- 
ta del  siglo  xv,  que  figuraba  junto  al  altar  mayor  de  la  catedral  de 
Baeza,  y  que  la  España  en  ruinas  y  ya  sin  conciencia  de  sí  misma, 
vendió  a  la  Hispanic  Society  de  Nueva  York.  He  ahí  un  marco 
gótico,  cristiano-europeo,  encuadrando  una  decoración  en  arabesco, 
de  trazos  abiertos,  sin  fin  ni  reposo,  en  procura  del  ser  inasible,  que 
alterna  en  "dentros"  y  "fueras",  y  salta  de  la  alegría  a  la  decepción, 
del  amor  bueno  al  amor  loco,  de  Dulcinea  a  Maritornes. 

1  Traducción  del  texto  inglés  de  A.  R.  Nykl,  págs.  157-162. 
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Ahora  bien,  junto  a  la  incertidumbre  cómica  y  humorística  corre 
a  lo  largo  del  Libro  de  Buen  Amor  una  intuición  de  vitalidad  y 
firmeza,  y  es  la  que  expresa  el  vocablo  trabajar:  "El  mundo  por 
dos  cosas  trabaja",  para  nutrirse  el  hombre  y  para  ayuntarse  con  la 
hembra  (71).  Broma  o  no  broma,  la  mención  de  Aristóteles  en  ese 
pasaje  descubre  el  interés  del  autor  por  la  vida  terrena,  en  tanto 
que  nada  se  dice  ahí  sobre  la  aspiración  ultraterrena,  que  didácti- 
camente pensando  hubiera  debido  ocupar  el  primer  plano.  Como 
quiera  que  ello  sea,  el  Arcipreste  trata  secularmente  el  problema  del 
vivir  y  lo  centra  en  el  trabajo  vital,  aunque  nada  diga  en  contra  de 
la  finalidad  religiosa;  fuera  de  reconocer,  según  antes  vimos,  que  el 
servicio  de  Dios  sirve  de  refugio  a  quien  tiene  mujer  fea,  o  a  la 
mujer  cuyo  marido  es  vil  (1.627-1.628).  El  interés  creativo  del  poeta, 
aquello  en  que  puso  todas  sus  complacencias,  es  el  mundo  de  los 
seres  vivos,  o  que  el  artista  hace  vivir  con  su  poderoso  estilo  — aquel 
"galgo  ligero,  corredor  y  valiente".  Cada  persona,  cada  animal 
y  cada  cosa  está  vista  en  la  perspectiva  de  su  trabajo  vital,  doña 
Endrina,  Trotaconventos,  el  pulpo,  el  buey,  el  atún,  o  los  instru- 
mentos de  música.  Esos  seres  no  están  sólo  descritos,  sino  que  están 
vistos,  sentidos  y  expresados  desde  dentro  de  sí  mismos,  en  proceso 
de  hadtt,  de  creación  y  de  expresión,  idea  que  ya  nos  es  familiar. 
Y  en  el  mismo  proceso  está  incluso  el  libro,  que  vive  e  irradia  sus 
versos  bellos  y  "extraños",  lo  mismo  que  "el  pulpo,  como  tiene 
muchas  manos,  con  muchos  puede  lidiar".  Este  substratum  de 
vida  — creándose,  viviéndose — ,  no  está  articulado  con  ningún  sis- 
tema ni  concretado  en  figuras  de  carne  y  hueso,  y  por  eso  el  libro 
de  Juan  Ruiz  no  es  drama  ni  novela,  si  bien  en  él  hay  gérmenes  y 
posibilidades  para  ambos.  Obra,  sin  duda,  extraña  e  inquietante, 
que  nos  hace  percibir  muy  de  cerca  el  trabajo  de  la  historia  espa- 
ñola, encauzada  por  la  fuerza  del  destino  entre  Oriente  y  Occidente. 

Por  lo  mismo,  es  tarea  delicada  deslindar  en  el  Arcipreste  — pres- 
cindiendo de  lo  revelado  en  la  evidencia  de  su  estilo — ,  qué  sea  cris- 
tiano y  qué  oriental.  La  misma  ambigüedad  de  su  poesía,  ¿pro- 
cede de  los  motivos  antes  indicados,  o  es  también  eco  de  las  poéticas 
árabes? 

Poesía  — dice  un  autor  persa —  es  el  arte  mediante  el  cual 
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las  proposiciones  imaginarias  y  sus  deducciones  se  comportan 
de  tal  modo  que  pueden  hacer  que  una  cosa  pequeña  aparezca 
como  grande,  y  una  grande  como  pequeña;  o  hace  que  lo  bue- 
no tome  el  vestido  del  mal,  y  el  mal  el  del  bien.  Actuando 
sobre  la  imaginación,  excita  la  ira  y  la  concupiscencia,  y  los 
temperamentos  se  exaltan  o  se  deprimen.  Con  lo  cual  el  poeta 
logra  la  realización  de  grandes  cosas  en  el  orden  del  mundo  l. 

Así  se  justificaría  el  elogio  de  las  "dueñas  chicas",  que  ha  de  tener 
antecedentes  orientales,  aunque  no  los  pueda  precisar  ahora. 

Otro  poeta  dice:  "El  poeta  no  tiene  más  remedio  que  o  contar 
mentiras,  o  hacer  reír  a  la  gente,  pues  la  poesía  sigue  la  vida  hu- 
mana y  la  naturaleza,  las  cuales  pertenecen  a  las  vanidades  de  este 
mundo  y  son  radicalmente  falsas"  2.  Un  célebre  asceta,  nacido  cerca 
de  Alepo  y  contemporáneo  de  Ibn  Hazm,  Al-Ma'arri,  sabe  que  "hay- 
hombres  de  mente  aguda  que  ime  llaman  asceta,  aunque  se  engañan 
en  su  diagnóstico;  a  pesar  de  disciplinar  mis  deseos,  he  abandonado  los 
placeres  terrenos  porque  los  mejores  de  éstos  se  retiraron  de  mí"  3. 
Todo  lo  cual  hace  percibir  algo  de  la  dirección  y  de  los  supuestos 
poéticos  del  Arcipreste,  independientemente  de  que  también  cono- 
ciera la  poesía  de  los  "clerici  vagantes",  los  "fabliaux",  las  cantigas  de 
serrana,  y  cuanto  hace  de  él  un  poeta  cristiano  y  europeo  a  la  vez 
que  islamizado.  Por  eso  lo  hemos  comparado  a  las  obras  de  tipo 
mudé  jar.  Lo  fundamental  de  su  arte  yace,  sin  embargo,  en  la  vita- 
lización,  en  la  humanización  de  sus  temas,  lo  cual  le  vino  sin  duda 
del  Oriente.  El  poeta  persa  Minuchihri  (siglos  x-xi)  dice  que  la  ca- 
ravana camina  "midiendo  con  sus  pies  las  jornadas  como  el  agri- 
mensor mide  el  terreno".  Y  la  nieve  se  derrite  "como  el  enfermo 
a  quien  consume  la  tisis"  4.  Para  el  antes  citado  Al-Ma'arri,  "el  tiem- 
po es  silencioso,  mas  sus  acontecimientos  le  prestan  voz  alta,  y  así 
parece  hablar" 5.  Leyendo  u  oyendo  expresiones  de  este  tipo  se 
formó  la  capacidad  expresiva  del  Arcipreste. 

1  Chahar  Maqala  (cuatro  discursos),  por  Nizámi  i  'Arudí  i  Samarqandi  (ha- 
cia 1150),  ap.  E.  G.  Brown,  A  Literary  History  of  Persia,  1906,  pág.  13. 

2  R.  A.  N.  Nicholson,  Studies  in  Islamic  Poetry,  pág.  51. 

3  R.  A.  N.  Nicholson,  ibíd.,  pág.  125. 

4  E.  G.  Brown,  A  Literary  History  of  Persia,  1906,  pág.  32. 

5  R.  A.  N.  Nicholson,  Studies  in  Arabio  Poetry,  pág.  59. 
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El  nombre  es  ya  revelador  del  ánimo  peregrinante  del  Arcipreste 
— afán  transeúnte  de  quien  desliza  su  mirada  por  sobre  "todas  las 
cosas'*,  sin  hacer  posada  estable  en  ninguna  de  ellas.  Tal  vivir  es 
un  continuo  pasar  de  este  al  otro  aspecto,  caminando,  "trotando", 
yendo  y  viniendo  de  la  ciudad  a  las  sierras,  del  campo  al  mar  de 
doña  Cuaresma.  Este  tráfago  desatado  encuentra  su  correlato  en 
la  movilidad  del  mundo  en  torno,  carente  de  reposo  "sustancial", 
de  "portus  quietis",  pues  sólo  nos  enfrentamos  con  el  inmediato  y 
fascinante  ajetreo  del  vivir,  con  la  fluencia  de  los  sonidos,  instru- 
mentados o  no;  con  la  deslizante  vida  del  clérigo  desde  maitines 
a  completas,  con  danzas,  con  ir  y  venir  de  mensajes  de  amor, 
con  doña  Endrina  cruzando  por  la  plaza,  con  las  troteras  hal- 
deantes  corriendo  de  convento  en  convento,  dentro  de  los  cuales 
también  se  camina  y  se  trota  del  amor  de  Dios  al  amor  de  los  arci- 
prestes. 

Se  nos  abre  una  seductora  perspectiva.  El  caminar  de  uno  a  otro 
lugar,  de  uno  a  otro  amor,  es  parangonable  al  traslado  del  picaro 
de  uno  a  otro  amo,  cada  uno  de  los  cuales  aparece  con  su  "dentro" 
y  su  "fuera"  reversibles  — el  hidalgo  del  Lazarillo  consta  de  un  ilu- 
sorio "dentro"  de  hidalguía,  y  de  un  imaginario  "fuera"  de  co- 
mida— .  Los  médicos  del  Guzmán  de  Alfarache  son  asimismo  el 
aspecto  ilusorio  de  las  recetas  que  llevan  en  el  bolsillo  y  que, 
al  buen  tuntún,  reparten  entre  sus  enfermos:  "Dios  te  la  depa- 
re buena",  pues  sólo  Dios  sabe  acerca  de  la  verdad  del  ser  de 
las  cosas.  Los  picaros  que  pululan  por  esos  relatos  de  los  siglos  xvi 
y  xvn  eran  españoles  incapaces  de  sentirse  realizados  expandien- 
do una  dimensión  heroica,  porque  carecían  de  ella;  buscaban 
entonces  refugio  en  las  vidas  de  sus  prójimos  o  en  las  cosas  con 
que  tropezaban  en  sus  trotes  a  lo  largo  del  vasto  mundo,  y  en- 
tonces hallaban  que  nada  poseía  una  objetividad  sobre  que  apoyar- 
se —la  silla  se  hundía  al  ir  a  sentarse  en  ella,  lo  mismo  que  se 
esfumaba  la  virtud  de  la  pretendida  doncella.  Todo  parece  y 
nada  es: 
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Con  su  pesar  la  vieja  díxome  muchas  vezes: 
Acipreste,  más  es  el  roido  que  las  nuezes  (946). 

Las  peripecias  del  "mozo  de  muchos  amos"  son,  en  última  ins- 
tancia, como  las  andanzas  amorosas  del  Arcipreste,  un  pasar  por 
pasar  sin  demora  posible.  En  la  picaresca  se  intenta,  una  vez  más, 
presentar  la  vida  como  un  deslizarse  sobre  otras  vidas,  que  exis- 
ten como  aspectos  de  una  huidiza  personalidad.  El  autor  de 
obras  picarescas  no  aspiraba  a  describir  las  costumbres,  ni  a  pre- 
sentar vidas  fracasadas,  ni  a  huir  ascéticamente  del  mundo.  Juan 
Ruiz,  los  picaros  y  los  ascetas  pretendieron  proyectar  la  única  for- 
ma de  vida  que  poseían  en  el  mundo  que  les  allegaba  aquel  no 
percibir  sino  aspectos  de  cosas  y  personas.  El  Arcipreste  aceptó  con 
alegre  sonrisa  el  divertido  brincar  y  trotar  de  los  datos  de  su  expe- 
riencia (formas,  colores,  sonidos,  movimientos),  que  lo  llevaban  de 
uno  a  otro  aspecto  de  las  cosas;  mas,  en  el  siglo  xvi,  los  ascetas  se 
enojaban  terriblemente  al  enfrentarse  con  el  puro  engaño  del  mundo  1. 
El  español  del  siglo  xvi  se  sentía  mal  a  gusto  en  aquella  morada 
que  le  legaron  los  alarifes  y  albañiles  del  espíritu  islámico,  reforzada 
luego  por  la  desesperación  judaica;  pero  como  además  estaba  ani- 
mado por  impulsos  y  propósitos  desconocidos  al  Oriente,  no  se  re- 
signaba a  aquel  darse  continuamente  de  bruces  con  el  mundo  eva- 
nescente que  su  ineludible  historia  le  había  legado.  Su  cristianismo 
— y  aun  en  parte  su  judaismo — ,  le  hacían  desear  realidades  y  va- 
lores cuya  ausencia  no  inquietaba  al  musulmán,  pero  sí  al  español, 
que  se  retorcía  desesperado  bajo  la  mole  de  los  tratados  ascéticos 
(varios  millares),  o  caminaba  sin  rumbo  por  sendas  engañosas.  En 
aquellas  "atalayas  de  la  vida  humana",  alzadas  por  la  picaresca,  el 

1  "¡Oh,  si  mirasen  los  pecadores  cuan  en  posta  corre  el  mundo;  cómo  se 
acaban  los  reyes  en  breve;  cómo  fenecen  los  sumos  pontífices  y  los  príncipes  y 
poderosos,  para  que  no  amasen  cosa  tan  inconstante  y  variable"  (Beato  Alonso 
de  Orozco,  Victoria  de  la  muerte,  cap.  20).  "No  hay  embaidor  semejante  al 
mundo;  no  hay  nigromántico  tan  sutil  que  así  forme  en  el  aire  torres  de 
viento  y  figuras  hermosísimas...  Todo  camina  con  cautela  y  engaño;  todo 
va  fundado  sobre  falso...  Cuando  no  hubiera  en  el  mundo  otra  cosa,  sino 
esta  fiera  de  la  muerte,  que  tan  suelta,  libre  y  cruel  anda,  no  dejando  ramo 
verde,  ni  fuente  clara  y  pura  que  no  corte  y  enturbie. . ."  (Alonso  de  Cabrera, 
Sermones,  en  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  III,  282). 
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verdadero  protagonisra  no  es  el  picaro  sino  el  mundo  en  torno  a 
él,  que  tercamente  afirma  su  irrealidad,  su  mera  apariencia,  frente 
al  insensato  que  pretendió  hallar  en  él  una  base  más  sólida: 

quien  más  de  pan  de  trigo  busca,  sin  de  seso  anda  (950). 

Es  lo  que,  en  otros  términos,  oiremos  clamar  a  Don  Juan  en 
El  burlador  de  Sevilla: 

Alas  ¡ay!  que  me  canso  en  vano 
de  tirar  golpes  al  aire. 

Fué  siempre  enigmática  para  mí  una  personalidad  como  Tirso  de 
Molina,  buen  fraile  sin  duda,  y  autor  de  comedias  en  donde,  entre 
otras  cosas,  se  afirma  que  en  aquel  Madrid  del  siglo  xvn,  hasta  los 
ángeles  estaban  "encinta",  porque  "doncella  y  corte  son  cosas,  que 
implican  contradicción".  Con  nuestro  hábito  de  no  sorprendernos 
al  tropezar  con  los  extraños  fenómenos  de  la  historia  hispánica,  he- 
mos aceptado  como  normal  el  que  a  Tirso  le  llamaran  el  "Boccaccio 
español".  ¿Pero  qué  forma  de  vida,  qué  "categoría"  histórica  sería 
apta  para  asir  una  tan  extraña  existencia?  Creo  que,  en  sus  perfiles 
decisivos  es  aplicable  a  Tirso  el  mismo  esquema  que  se  nos  ha  reve- 
lado al  contemplar  al  Arcipreste  en  su  auténtica  historia.  Yendo 
derechos  a  nuestro  propósito,  afirmaremos  que  el  personaje  del  Bur- 
lador al  cual  debe  Tirso  su  valor  perenne,  sólo  adquiere  sentido  si 
lo  confrontamos  con  las  formas  de  vida  de  la  España  islámica,  con 
el  Arcipreste  y  con  Ibn  Hazm.  El  tipo  de  Don  Juan  carecería  de 
sentido  en  la  literatura  de  la  antigüedad  o  en  la  de  Europa.  Los 
antecedentes  folklóricos  que  se  han  alegado  en  este  caso  quedan 
reducidos  a  brumosas  anécdotas.  Mas  Don  Juan  salta  de  uno  a  otro 
amor  como  el  personaje  del  Arcipreste  en  su  Cancionero,  que  en- 
garza "aspectos"  de  amor  en  una  progresión  de  inconcluso  arabesco, 
sin  afincarse  en  una  base  de  inconmovible  humanidad  l.  El  promorfo 

1  La  contraprueba  de  ello  nos  la  da  en  seguida  el  Do?n  Juan  de  Moliere,  que 
vive  entre  engaños,  con  firme  conciencia  de  que  son  engaños:  sabe  que  no 
"se  sabe".  "Sganarelle.  Comnient,  Monsieur,  vous  étes  aussi  impie  en  médecine? 
Dom  Juan.  C'est  une  des  grandes  erreurs  qui  soient  parmi  les  hommes...  Pour- 
quoi  veux-tu  que  j'y  croie?"  (III,  1).  Pero  hay  algo  en  que  además  cree  y  que 
da  a  su  vida  un  cimiento  de  realidad  sustancial  y  terrena.  Cuando  el  mendigo 
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de  tal  personaje,  sólo  posible  en  el  mundo  islámico,  aparece  a  co- 
mienzos del  siglo  xi  en  la  obra  de  Ibn  Hazm,  y  me  imagino  que 
antes  y  después  de  él  se  hallarán  antecedentes  y  réplicas.  Siempre 
hubo  y  habrá  hombres  que  se  comporten  como  Don  Juan,  pero  sólo 
la  literatura  árabe  y  luego  la  española  han  poseído  medios  "aperci- 
pientes"  para  convertir  en  forma  de  arte  la  vulgaridad  de  amar  a 
muchas  mujeres  y  hastiarse  pronto  de  todas  ellas.  El  árabe  y  el  es- 
pañol islamizado  percibieron  en  ese  hecho  un  ejemplo  más  que  co- 
rroboraba su  convicción  de  que  el  mundo,  por  unos  u  otros  moti- 
vos, era  un  desfile  de  aspectos  pasajeros  y  engañosos.  La  capacidad 
de  posarse  literariamente  en  el  amor  de  una  mujer  exclusiva  la  ad- 
quirieron los  españoles  en  su  trato  con  las  letras  de  Italia  y  con  el 
neoplatonismo  del  Renacimiento  (Garcilaso,  Herrera,  etc.).  Duran- 
te la  Edad  Media,  o  estuvo  ausente  el  tema  de  amor,  o  fué  tratado 
como  una  serie  de  experiencias  sucesivas,  como  una  fluencia  erótica. 
Es  lo  que  acontece  en  el  Libro  de  Juan  Ruiz  o  en  las  serranillas  del 
marqués  de  Santillana  (dejo  a  un  lado  la  bruma  mítica  de  los  amo- 
res caballerescos,  influidos  por  la  "materia  de  Bretaña"). 

El  donjuanismo  artístico  (los  intentos  de  "biologizar"  a  Don  Juan 
son  una  ingenuidad  sin  trascendencia)  entró  en  la  literatura  para 
animar  la  creencia  de  que  cualquier  aspecto  de  la  realidad  se  des- 
vanece al  ir  a  apoyar  sobre  él  un  afán  volitivo,  es  un  espejismo  co- 
mo el  padecido  por  el  alano  que  llevaba  la  pieza  de  carne  en  la  boca: 

con  la  sombra  del  agua,  dos  tantol'semejaba, 
cobdicióla  abarcar,  cayósele  la  que  levava. 

se  niega  a  jurar,  según  le  exige  don  Juan  para  entregarle  un  luis  de  oro,  aquel 
racionalista  del  siglo  xvn  acaba  por  dárselo  a  pesar  de  todo:  "Va,  va,  je  te 
le  donne  pour  Vamour  de  Vhumanité"  (III,  3).  Volvemos  a  hallar  así  el  mismo 
radical  contraste  entre  España  y  Francia  ya  observado  en  el  siglo  xi  y  en  el 
xin  (Santiago  y  la  cabeza  del  Bautista  en  Saint-Jean-d'Angely;  los  reyes  que 
curan  lamparones  y  Alfonso  el  Sabio  que  se  burla  de  ellos;  los  caballeros  de 
la  Crónica  general  que  esperaban  ir  al  cielo  muriendo  a  manos  de  los  moros 
y  el  "seigneur"  de  Joinville  que  lanzaba  aquel  "nous  ne  le  crúmes  pas",  precursor 
de  las  denegaciones  críticas  del  Dom  Juan  molieresco).  Creencia  a  un  lado  del 
Pirineo;  averiguación  cognoscitiva,  al  otro.  Gentes  recluidas  en  el  paraíso  o 
en  el  infierno  de  sus  propias  almas,  gentes  que  se  olvidan  de  lo  que  sienten  den- 
tro de  ellas  para  salir  a  averiguar  Qué  sean  la  realidad  y  la  humanidad  en  torno. 
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Por  la  sombra  mentirosa,  e  por  su  coidar  vano, 
la  carne  que  tenía,  perdióla  el  alano  (226,  227). 

El  mancebo  arriscado  que  pedía  a  sus  padres  que  lo  casaran  con 
tres  mujeres,  acabó  por  reconocer  que  de  una  le  sobraba  la  mi- 
tad, etc.  Siguiendo  ese  rumbo,  adquirió  trascendencia  humana  y 
poética  el  hecho  reprobable  de  burlar  a  las  mujeres,  puesto  que  a 
la  postre  el  verdadero  burlado  era  el  burlador,  que  se  cansaba  en 
vano  de  "tirar  golpes  al  aire".  Las  amadas  del  "proto  Don  Juan" 
Abü'Amir  iban  pasando  por  su  existencia  hastiada  como  las  imá- 
genes de  la  linterna  mágica  se  sucedían  en  la  retina  de  Ibn  Hazm, 
que  escribe  acerca  de  ambos  hechos  desde  el  centro  de  su  posición 
islámica  frente  al  mundo.  Mas  hay  que  transcribir  este  bello  pasaje: 

Cuando  Abü'Amir  veía  a  una  muchacha  esclava  que  le  agra- 
daba, la  urgencia  y  la  inquietud  por  poseerla,  de  tal  modo  se 
apoderaban  de  él,  que  acababa  por  lograrla  aunque  tuviera  que 
vencer  dificultades  más  duras  que  la  espina  del  tragacanto.  En 
cuanto  estaba  seguro  de  tener  a  la  muchacha  en  su  poder,  su 
amor  se  cambiaba  en  desvío,  y  la  ansiedad  por  tenerla,  en  an- 
siedad por  deshacerse  de  ella;  y  su  anhelo  de  ella  en  anhelo  de 
apartarse  de  ella,  y  la  vendía  al  precio  más  bajo  — tal  era  su 
costumbre — ,  hasta  despilfarrar  decenas  de  miles  de  dinares. 
Aparte  de  eso  — apiádese  Dios  de  él — ,  era  hombre  culto,  pers- 
picaz e  inteligente,  de  noble  ánimo,  amable,  ingenioso,  de  gran 
distinción,  de  rango  elevado  y  con  gran  poder  l. 

Lo  hermoso  de  su  rostro  y  lo  perfecto  de  sus  rasgos  no 
caben  en  ninguna  descripción,  y  toda  imaginación  resulta  débil 
para  describir  el  más  mínimo  detalle  de  su  belleza . . .  Los  viaje- 
ros se  apartaban  adrede  de  su  camino,  a  fin  de  pasar  por  la  puerta 
de  su  casa,  sita  en  la  calle  que  empieza  donde  está  el  arroyo 

1  Dice  Tirso  de  Don  Juan: 

Como  no  le  entreguéis  vos 
moza  o  cosa  que  lo  valga, 
bien  podéis  fiaros  de  él; 
que  en  cuanto  en  esto  es  cruel, 
tiene  condición  hidalga. 

(El  burlador  dt  Sevilla,  mi  edición,  II,  161-165.) 
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que  corre  junto  a  la  puerta  de  nuestra  casa  al  Este  de  Cór- 
doba, y  sigue  hacia  el  palacio  de  Az-Záhira . . .  Hacían  eso  sólo 
para  lograr  una  mirada  de  él. 

Muchas  jóvenes  esclavas  murieron  a  causa  de  su  amor;  se 
enamoraban  apasionadamente  y  se  entregaban  del  todo  a  él;  y 
las  traicionaba  en  las  esperanzas  que  pusieron  en  él;  y  viniendo 
a  ser  rehenes  del  infortunio,  la  soledad  las  mataba. 

Conozco  a  una  de  esas  muchachas  esclavas  llamada  Afra; 
recuerdo  que  no  ocultaba  su  amor  por  él  en  donde  quiera  que 
se  sentase,  y  sus  lágrimas  nunca  se  secaban. . . 

Él  mismo  me  contó,  hablando  de  sí  mismo,  que  estaba  can- 
sado de  su  propio  nombre,  además  de  todo.  Cambiaba  de  ami- 
gos muy  a  menudo,  a  pesar  de  ser  joven;  no  se  apegaba  a  nin- 
guna clase  de  vestidos...  Sobre  este  tema  digo: 

No  prendas  tu  esperanza  en  quien  se  aburre  tan  ligeramente: 
En  un  hombre  así  no  cabe  confiar. 

Deja  el  amor  de  un  hombre  de  tal  condición:  Es  un  prés- 
tamo que  hay  que  devolver  K 

En  ese  aristócrata,  veleidoso  y  presa  del  aburrimiento,  se  halla  la 
fuente  remota  de  El  burlador  de  Tirso,  a  través  de  una  tradición  cu- 
yos eslabones  es  indiferente  que  toquemos  o  no  con  la  mano  2.  La 

1  The  Dove's  Neck-Ring,  trad.  Nykl,  págs.  106-107.  D.  K.  Pétrof  piensa  que 
Ibn  Hazm  se  refiere  en  este  caso  a  "la  figura  enigmática  de  Ibn  Abi  'Amir,  que 
todo  el  mundo  conoce  como  Almanzor"  (pág.  XXVII  del  prólogo  a  la  edición 
árabe  de  Tawq  al-Hamáma,  Leyden,  1914). 

2  Sería  fácil,  por  otra  parte,  demostrar  con  "hechos"  que  la  tradición  lite- 
raria del  burlador  se  desarrolló  en  el  marco  del  gran  señor  y  de  la  esclavilla, 
del  caballero  y  de  la  villana.  Las  serranillas  del  marqués  de  Santillana  ven  el 
tema  desde  el  lado  del  gran  señor,  como  un  espectáculo  objetivado  y  elegante. 
Cuando  a  fines  del  siglo  xv  el  villanaje  adquiere  voz  literaria  en  la  Celestina 
y  en  las  églogas  de  Juan  del  Encina,  entonces  el  tema  aparece  así:  "Mingo. 
Estáte  queda,  Pascuala;  /  no  te  engañe  este  traidor,  /  palaciego  burlador,  /  que  ha 
burlado  otra  zagala.  /  Escudero.  Hideputa  avillanado,  /  grosero,  lanudo,  tosco" 
(J.  del  Encina,  edic.  Biblioteca  Románica,  pág.  67).  En  la  obra  de  Tirso,  siempre 
que  el  villano  Batricio  intenta  oponerse  a  las  galanterías  de  Don  Juan  con  su 
esposa  Aminta,  el  caballero  le  dice:  "¡Grosería,  grosería!"  (El  burlador  de  Se- 
villa,  III,  1).  La  novedad  de  Tirso  consistió  en  introducir  también  a  la  gran 
señora  junto  con  las  villanas  engañadas,  porque  la  nobleza  era  sentida  entonces 
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enigmática  personalidad  del  Burlador  — nobles  cualidades  de  gran  se- 
ñor en  una  vertiente  de  su  alma,  sensibilidad  moral  encallecida  en 
otra — ,  esa  personalidad  adquiere  ahora  sentido  histórico,  como  lo 
adquieren  las  metáforas  poéticas  procedentes  de  la  literatura  árabe 
en  Lope,  Góngora  y  Calderón,  y  tanta  otra  cosa,  que  a  poca  costa 
hallarán  los  interesados  en  salir  de  la  abstracción  histórica. 

Tirso  encuadró  a  su  Don  Juan  en  un  marco  católico,  y  lo  conci- 
bió como  contraste  dramático  con  las  gentes  y  las  creencias  en  torno 
a  él.  Lo  hizo  por  ser  cristiano  y  vivir  también  en  la  tradición 
del  personalismo  renacentista.  Mas  la  entraña  misma  de  El  burlador 
es  incomprensible  sin  tener  presente  una  estructura  de  vida  en  la 
cual  los  "aspectos"  de  lo  humano  se  enfrenten  con  los  divinos,  y 
en  donde  tales  aspectos  se  desenvuelvan  en  abierta  y  continua  pe- 
regrinación. El  Comendador  se  vuelve  una  estatua  muerta  y  viva, 
y  un  espectro  "muerto"  y  "vivo",  portador  de  un  mensaje  di- 
vino, y  picaro  que  falta  a  su  palabra  y  engaña  a  Don  Juan,  mejor 
caballero  que  aquel  hombre-estatua-fantasma.  Don  Juan  es  simul- 
táneamente bueno  y  malo,  pues  es  capaz  de  arriesgar  su  vida  por 
salvar  la  de  su  criado  —como  el  Enrico  de  El  condenado  por  des- 
confiado, también  de  Tirso,  gran  criminal  e  hijo  abnegado  todo  en 
una  pieza.  El  gran  dramaturgo  seguía  inscrito  — él  y  sus  perso- 
najes—  en  la  forma  de  vida  que  hemos  descubierto  en  el  Arcipreste 
de  Hita. 

La  literatura  española,  como  ninguna  otra  de  Europa,  practicó  el 
arte  de  convertir  ciertos  personajes  literarios  en  figuras  vivientes: 
Trotaconventos,  Celestina,  Lazarilllo,  Don  Quijote,  Dulcinea,  Don 
Juan.  La  capacidad  de  dar  vida  — a  veces  internacional —  a  semejantes 
seres  comenzó  en  el  siglo  xiv  y  se  extinguió  en  el  xvn  l.  Otras  litera- 
turas presentan  este  fenómeno  en  escala  muy  reducida,  y  sobre  todo 
en  otra  forma.  La  literatura  francesa  de  los  siglos  xvi  y  xvn  dió  vida  a 
los  gargantúa  y  a  los  tartuffe  como  superlativos  de  cualidades  vi- 

como  oquedad  y  negación  de  sí  misma,  y  tal  era  ya  la  forma  en  que  el  espa- 
ñol del  siglo  xvn  se  enfrentaba  con  su  vida. 

1  Un  tenorio,  nacido  del  drama  de  Zorrilla  (1344),  es  una  reencarnación 
de  Don  Juan  y  no  habría  existido  sin  éste.  El  Diccionario  de  la  Academia 
usa  la  palabra  ("donjuanesco,  propio  de  un  Don  Juan"),  pero  no  la  registra, 
aunque  s.  v.  Juan  refiere  a  Don  Juan. 
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ciosas  (glotonería  e  hipocresía),  no  como  representaciones  totales 
de  una  persona.  La  lengua  española  es  en  cambio  pobrísima,  o  más 
bien,  incapaz  de  crear  nombres  de  cosas  basados  en  nombres  persona- 
les: italiano  volt  (de  Volta);  francés  mansarde  'bohardilla'  (de 
Mansard),  silhouette  (de  Étienne  de  Silhouette),  amper e  (de  Am- 
pére);  inglés  watt,  mercerize  'tratar  de  cierto  modo  las  fibras  del 
algodón*  (de  Mercer);  alemán  Ohm,  Gauss  (de  los  nombres  de  esos 
físicos),  etc.  En  español  cabe  llamar  churrigueresco  (de  Churri- 
guera)  a  una  forma  de  arte,  pero  no  a  objetos  del  pensar  científico, 
y  escasamente  a  objetos  comunes  del  tipo  del  francés  béchamel,  de 
Louis  de  Béchamel,  despensero  de  Luis  XIV.  El  mundo  español,  re- 
bosante de  conciencia  personal  y  vacío  de  cosas,  se  descubre  en  el 
idioma  una  vec  más  l. 

El  hecho  de  salir  un  personaje  literario  a  andar  por  la  calle,  es 
correlativo  de  su  existencia  como  figura  imaginada  y  como  persona 
de  carne  y  hueso  ante  la  fantasía  del  lector  o  espectador: 

cual  palabra  te  dizen,  tal  coracón  te  meten  (Arcipreste,  95). 

Cuando  Alfonso  de  Paradinas  terminó  de  copiar  un  manuscrito  del 
Libro  de  Buen  Amor,  a  comienzos  del  siglo  xv,  sintió  aquella  obra 
como  una  confesión  personal,  y  añadió  al  final  de  su  copia  que  Juan 
Ruiz  compuso  su  libro  "seyendo  preso  por  mandado  del  cardenal 
don  Gil,  arzobispo  de  Toledo"  (edic.  Ducamin,  pág.  327).  Para- 
dinas, un  escolar  muy  estudioso,  tomó  a  Juan  Ruiz  como  un  ser  vivo, 
pues  en  40  versos  iniciales  pide  a  Dios  que  saque  "a  mí,  coitado,  de 
esta  mala  presión. . .  Mexías,  tu  me  salva,  sin  culpa  e  sin  pena"  (1,  4). 
Con  buen  fundamento  piensan  Leo  Spitzer  y  otros  que  esta  prisión 
es  puramente  espiritual,  la  del  mundo  pecador;  pero  el  copista  sal- 
mantino y,  con  él,  lectores  muy  calificados,  han  creído  otra  cosa. 
Nótese  que  Juan  Ruiz  achaca  "esta  coita  tan  maña",  no  sólo  a  sus 
pecados,  sino  a  la  mala  obra  de  "traidores"  y  "mezcladores"  (7,  10), 
que  le  han  levantado  culpas  infundadas.  Nos  encontramos  así,  desde 
el  comienzo  del  Cancionero,  con  el  doble  juego  que  correrá  a  lo 

1  No  es  que  tales  nombres  falten  en  absoluto  (nonio,  quevedos,  simón),  pero 
son  escasos  comparados  con  los  correspondientes  extranjeros,  y  salvo  nonio 
(invento  del  judío  portugués  Núñez),  no  se  refieren  a  cosas  inventadas  o  hechas 
por  una  persona.  Nonio  proviene  además  de  Nonius,  latinización  de  Núñez. 
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largo  de  todo  él;  aquí,  entre  el  pecador  y  el  delincuente,  entre  el 
hombre  espiritual  y  el  de  carne  y  hueso,  pues  carecería  de  sentido 
aludir  a  traidores  y  mezcladores  si  el  poeta  sólo  pensara  en  el  tri- 
bunal divino,  y  no  en  el  de  los  hombres.  Dios  no  se  hace  eco  de 
chismes. 

El  personaje  poético  prolonga  hacia  abajo  su  existencia  y  llega  al 
plano  de  lo  no  poético,  lo  mismo  que  en  El  entierro  del  conde  de 
Orgaz,  de  El  Greco,  el  cuerpo  glorioso  del  conde  aparece  por  enci- 
ma del  cuerpo  terreno  de  aquél.  El  personaje  Juan  Ruiz  penetra  así  en 
la  esfera  de  lo  consabido  al  decir:  "faz  que  todo  se  torne  sobre  los 
mezcladores"  (10),  lo  mismo  que  cuando  se  declara  más  ignorante 
"que  buey  de  cabestro"  (151).  El  lector  se  coloca  a  nivel  con  este 
ser  visible  y  tangible,  y  lo  toma  por  una  figura  real  que  habla  en 
primera  persona.  En  la  proyección  de  la  obra  poética  sobre  el  lec- 
tor se  refleja  su  ambivalencia  "centáurica",  lo  cual  importa  mucho 
más  que  si  el  Arcipreste  fué  en  efecto  un  señor  Juan  Ruiz,  preso  o 
no  preso  por  el  arzobispo  de  Toledo. 

Por  el  mismo  portillo  que  hizo  posible  escapar  al  Arcipreste  de 
su  recinto  poético  1  y  aparecer  como  un  clérigo  pescozudo,  sen- 
sual y  alborotado,  por  la  misma  abertura  se  deslizarían  más  tarde 
Trotaconventos,  Celestina  y  sus  semejantes  literarios.  De  nada  sir- 
ve que  la  lógica  racionalista  disuelva  estas  figuras  en  temas  imperso- 
nales. Más  en  lo  cierto  estaba  aquella  insensata  mujer  del  Corbacho, 
que  fuera  de  sí  por  haber  desaparecido  su  gallina,  pedía  a  gritos 
que  le  llamaran  "a  Trotaconventos,  la  vieja  de  mi  prima,  que  venga 
y  vaya  de  casa  en  casa  buscando  la  mi  gallina".  También  Balzac, 
en  el  delirio  de  su  agonía,  cuando  las  supremas  verdades  comienzan 
a  asomar,  reclamaba  como  último  asidero  para  su  esperanza,  la  pre- 
sencia del  doctor  Bianchon,  el  médico  de  sus  novelas. 

Una  vez  fuera  de  su  marco,  Trotaconventos  se  vuelve  trotacon- 
ventos: "lo  que  más  de  esto  siento  — dice  Pármeno  en  la  Celestina — 
es  venir  a  manos  de  aquella  trotaconventos,  después  de  tres  veces 
emplumada"  (acto  III).  De  no  haberla  eclipsado  su  colega  Celes- 
tina, trotaconventos  habría  sido  el  nombre  de  la  alcahueta  en  es- 

1  Recordemos  que  cuando  el  peregrino  griego  puso  en  duda  el  auxilio  per- 
sonal de  Santiago  en  la  conquista  de  Coimbra,  el  Apóstol  se  le  apareció  y  le 
mostró  las  llaves  de  la  ciudad  que  iba  a  entregar  al  rey  Fernando  I. 
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pañol.  Los  nombres  de  origen  literario  (con  excepción  de  quijote), 
son  expresiones  antonomásticas  de  tipos  ya  existentes:  celestina-al- 
cahueta, lazarillo-guión,  Don  Juan-burlador. 

Interesa  ahora  analizar  el  origen  árabe  de  la  alcahueta,  alqawad, 
y  de  sus  conexos  alcahuete,  alcabote,  alcayuete;  cat.  arcabot,  gall. 
alcayote,  prov.  alcaot,  alcavot.  El  segundo  diptongo  de  al-qanjonjoad 
(en  hispano-árabe  caguid,  de  al-qawwéd)  se  equiparó  al  de  puarta, 
puerta,  y  fué  expresado  como  o  en  catalán,  provenzal  y  gallego,  que 
no  diptongan  esa  vocal.  Al-qawwad  se  dijo  primero  de  quien  llevaba 
un  caballo  de  regalo,  de  parte  de  su  amo;  siendo  eso  un  medio  de 
captarse  la  simpatía  del  marido  a  fin  de  llegar  a  su  mujer,  la  inten- 
ción significativa  se  desvió  hacia  la  acción  de  seducir 

No  es,  por  consiguiente,  en  la  literatura  latina  en  donde  debe  bus- 
carse el  tipo  de  Trotaconventos,  sino  en  la  tradición  árabe  y  en  la 
vida  española  penetrada  de  aquélla.  "Otros  y  ha  que  se  trabajan  de 

1  qadaho  'le  trajo  un  caballo';  qada  'actuó  como  alcahuete  respecto  de  su 
propia  mujer,  por  haber  recibido  un  regalo  de  caballos'  (Lañe,  Lexicón).  Nó- 
tese una  vez  más  el  carácter  migratorio  de  la  noción  de  persona:  la  misma 
palabra  designa  al  alcahuete  y  al  alcahueteado,  porque  en  éste  se  infunde  la 
condición  de  quien  le  trajo  el  regalo.  Digamos  al  paso  que  ahora  se  entiende 
el  pleno  sentido  "histórico"  de  regalar  el  comendador  de  Ocaña  unas  magnífi- 
cas muías  a  Peribáñez,  para  ganar  su  voluntad  y  seducir  luego  a  su  mujer: 

Lujan.  Yo  no  he  visto 

mejores  bestias,  por  tu  vida  y  mía. . . 

Comendador.  ¿De  qué  manera,  di,  Lujan,  podremos 
darlas  a  Peribáñez,  su  marido, 
que  no  tenga  malicia  en  mi  propósito? 

Lujan  actúa  entonces  como  qawwad:. 

Llamándole  a  tu  casa,  y  previniéndole 
de  que  estás  a  su  amor  agradecido. 
Pero  cáusame  risa  en  ver  que  hagas 
tu  secretario  en  cosas  de  tu  gusto 
un  hombre  de  mis  prendas. 

(Lope  de  Vega,  Peribáñez,  I,  15.) 

La  condición  de  alcahuete  se  infunde  en  el  lacayo  Luján,  que  tiene  con- 
ciencia de  haber  entrado  en  él  ese  nuevo  tipo  de  vida.  Quien  conozca  en  deta- 
lle la  lengua  y  el  mundo  musulmán  podrá  ensanchar  considerablemente  la  pers- 
pectiva islámica  del  arte  de  Lope  de  Vega,  no  menos  efectiva  en  su  obra  que 
la  cristiano-medieval  y  la  renacentista. 
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las  corromper  [a  las  mujeres]  por  alcahuetas...,  de  guisa  que  por 
el  gran  afincamiento  que  les  fazen,  tales  y  ha  de  ellas  que  vienen  a 
fazer  yerro"  (Partida  VII,  tít.  VI,  ley  5).  Quedaba  infamado  quien 
"ande  en  trujamanía,  alcaotando  e  sosacando  las  mujeres  para  otro" 
(ibtd.,  ley  4).  Se  castigaba  con  pena  de  muerte  a  quien  "alcahotasse 
a  otra  mujer  casada,  o  virgen  o  religiosa"  (VII,  XXII,  2).  En  otros 
textos  legales,  que  no  vale  la  pena  citar,  se  asociaba  a  las  alcahuetas 
con  los  adivinos  y  los  "sorteros"  que  practicaban  artes  mágicas. 

En  la  literatura  del  siglo  xvn  el  tema  se  trata  ya  irónicamente,  se- 
gún vimos  aconteció  también  con  Santiago.  Los  motivos  de  la  vida 
tradicional  se  escindían  entonces  entre  su  existencia  y  la  razón  de  su 
existencia,  al  ser  contemplados  en  dimensión  social.  La  "sociedad"  era 
el  nuevo  personaje  de  una  época  en  la  cual  la  tradición  se  magnificaba, 
se  ironizaba  o  se  quebraba  al  ser  interpretada  socialmente.  Según  Cer- 
vantes el  oficio  de  alcahuete  debía  ejercerlo  "gente  muy  bien  nacida, 
y  aun  debía  haber  veedor  y  examinador  de  los  tales"  (I,  22).  Se 
tiene  entonces  conciencia  "social"  de  la  alcahuetería,  lo  mismo  que 
del  honor,  de  la  religión,  de  la  nobleza,  o  de  la  política  contempo- 
ránea, y  así  es  posible  la  actitud  irónica  de  Cervantes.  Después  de 
él  dirá  Lope  de  Vega:  "Cierto  que  habría  de  haber  /  con  salario  y 
mucho  honor,  /  sus  corredores  de  amor  /  para  llevar  y  traer"  l.  Al 
análisis  irónico-lógico  (una  crítica  que  tiene  la  apariencia  de  un  juicio 
razonable)  sucede  la  descomposición  metafórica  del  tema.  Las  me- 
táforas sobre  el  tema  social  registran,  como  un  sutil  sismógrafo,  el 
cataclismo  de  su  hundimiento.  Antes  vimos  a  Santiago  convertirse  en 
San-Trago,  y  ahora  Tirso  llamará  a  la  alcahueta  "Mercurio"  (Santo  y 
sastre,  I),  y  Calderón,  "agente  de  negocios  de  Cupido"  (Celos  aun 
del  aire  matan,  I). 

La  profesión  de  alcahuete  aún  existía  a  comienzos  del  siglo  xah 
como  un  uso  legado,  no  por  Ovidio,  sino  por  la  tradición  islámica. 
Lope  de  Vega  se  ocupó  durante  largos  años  en  escribir  las  cartas  de 
amor  del  duque  de  Sessa:  había  alcahuetes  en  el  teatro  de  su  vida,  lo 
mismo  que  en  la  vida  de  su  teatro,  en  virtud  de  unas  relaciones  entre 
vida  y  arte  que  recuerdan  cada  vez  más  el  mundo  del  Libro  de  Buen 
Amor.  Lo  nuevo  era  que  tal  forma  de  vida  fuese  refractada  por  una 


1  El  amigo  hasta  la  muerte,  I. 
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atmósfera  antes  inexistente,  por  la  conciencia  de  una  sociedad  "so- 
cial" — no  meramente  religiosa,  moral,  jurídica  o  política,  sino  hecha 
con  lo  "social"  de  todo  eso.  La  convivencia  de  los  españoles,  en 
sí  misma,  se  había  vuelto  un  problema  con  el  que  ineludiblemente 
había  que  encontrarse. 

Retornando  al  Cancionero  de  Juan  Ruiz  veremos  que  el  tema  de 
la  alcahueta  ocurre  como  un  lugar  común  propio  de  la  literatura 
árabe  y  como  referencia  a  algo  consabido  del  lector  u  oyente,  fami- 
liarizados con  el  tipo  de  la  morisca  que  iba  por  las  calles  tañendo  el 
adufe  y  pregonando  su  mercancía,  y  entraba  en  las  casas  para  llevar 
o  traer  mensajes  de  amor.  Fantasía  y  experiencia  se  daban  las  manos 
en  perfecta  concordia,  aquí  como  en  sus  antecedentes  árabes.  La  al- 
cahueta de  El  collar  de  la  paloma  vive  en  la  poesía  de  Ibn  Hazm,  en 
sus  juicios  sobre  ella  y  en  la  ciudad  de  Córdoba: 

Tu  mensajera  es  una  espada  en  tu  mano  derecha;  escoge  en 
tal  caso  una  espada  cortante,  y  no  pegues  con  ella  antes  de  afi- 
larla, pues  el  daño  sería  para  quien  neciamente  confió  en  ella" 
(pág.  49). 

Tipos  de  éstos  se  encuentran  entre  las  mujeres  que  andan  con 
muletas  y  llevan  rosarios  y  vestidos  rojos.  Recuerdo  que,  en 
Córdoba,  se  advertía  a  las  muchachas  jóvenes  que  se  precaviesen 
contra  mujeres  de  tal  catadura,  en  donde  quiera  que  las  encon- 
trasen (pág.  50). 

Juan  Ruiz  conocería  este  u  otros  tratamientos  literarios  del  viejo 
tema,  propio  del  Oriente  l,  y  el  estilo  en  que  lo  concibe  sigue  siendo 

1  Casi  es  ocioso  detenerse  a  hablar  de  "fuentes"  ovidianas.  Habiendo  puesto 
de  manifiesto  el  orientalismo  básico  del  Libro  de  Juan  Ruiz,  es  obvio  que  los 
detalles  parciales  concuerden  con  la  estructura  del  conjunto.  La  Dipsas  de 
Ovidio  (Amores,  I,  8)  más  bien  que  una  intermediaria  entre  amante  y  amada 
es  una  incitadora  a  la  prostitución;  no  propone  que  la  muchacha  ame  a  nadie, 
sino  que  se  entregue  a  quien  más  le  dé: 

Qui  dabit,  ille  tibi  magno  sit  maior  Homero; 

crede  mihi,  res  est  ingeniosa  daré  (61-62). 
De  aquí  podría  salir  una  literatura  como  la  del  Aretino,  pero  nada  como 
las  obras  de  Ibn  Hazm  y  de  Juan  Ruiz.  La  vieja  de  Ovidio  aconseja  enseñar 
al  nuevo  amante  los  regalos  ofrecidos  por  su  antecesor: 

muñera  praecipue  uideat  quae  miserit  alter  (99). 
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oriental.  La  vieja  oscila  entre  la  vaga  y  abstracta  determinación  de 
un  nombre  y  una  figura  descrita  en  sus  aspectos  y  en  sus  actos,  y 
hasta  dialogando  con  otras  personas.  Esa  figura  (o  intención  de 
figura)  va  entrando  en  diferentes  marcos  personales,  es  una  y  a  la 
vez  varia  según  el  modo  oriental.  Se  llama  Urraca  o  Trotaconven- 
tos; su  nombre  es  sentido  ya  como  común,  ya  como  propio: 

estas  trotaconventos  fazen  muchas  baratas  (441); 

busqué  trotaconventos  qual  me  mandó  el  amor  (697); 

era  vieja  buhona,  déstas  que  venden  joyas  (699). 

La  buhona  con  farnero  va  taniendo  cascaveles, 

meneando  de  sus  joyas,  sortijas  e  alfileres; 

dezía  por  fazalejas:  "¡comprad  aquestos  manteles!"  (723)  l. 

En  el  último  texto  la  figura  es  vaga  y  genérica,  pero  ya  se  recorta 
en  el  acto  de  lanzar  un  pregón;  pregonar  así  toallas  no  es  tan 
indeterminado  como  "déstas  que  venden  joyas". 

Mucha  más  vida  recibe  el  personaje  en  lo  que  consideramos  como 
el  primer  intento  de  diálogo  novelesco  en  español.  En  la  novelita 
De  amore,  utilizada  por  el  Arcipreste  en  el  episodio  de  doña  En- 
drina (llamada  Galatea  en  el  original),  ésta  carece  de  madre;  mas 
aquí  doña  Endrina  es  hija  de  doña  Rama,  la  cual  asoma  en  una  es- 
cena cómico-novelesca,  única  en  la  Edad  Media  española.  La  Vieja 
inventa  un  pretexto  para  entrar  en  casa  de  doña  Rama;  viene  sin 
aliento,  huyendo  de  un  hombrón,  que  la  ha  estado  acosando  todo  el 
día  para  que  le  devuelva  una  sortija  que  le  había  entregado  para 
vender;  la  vieja  no  entiende  semejante  persecución,  pues  el  tal  es 
muy  rico.  Intrigada  por  aquella  historia,  doña  Rama  se  sale  a  la  ca- 
lle para  curiosear,  y  ver  a  tan  curioso  sujeto.  Eso  es  lo  "psicológica- 
mente" planeado  por  la  Vieja,  quien  aprovecha  el  instante  para  ha- 
blar a  solas  con  la  muchacha. 

Fuése  a  casa  de  la  dueña;  dixo:  "¿quién  mora  aquí?" 
Respondió  la  madre:  "¿quién  es  que  llama  y?" 
— "Señora  doña  Rama,  yo,  que  por  mi  mal  vos  vi, 
que  las  mis  fadas  negras  non  se  parten  de  mi." 

1  El  sentido  es:  'pregonaba  unas  toallas  que  llevaba  como  si  fueran  man- 
teles'. 
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Díxole  doña  Rama:  "¿cómo  venides,  amiga?" 

— "¿Cómo  vengo,  señora?  Non  sé  cómo  me  lo  diga: 

corrida  e  amarga,  que  me  diz  toda  enemiga 

uno,  non  sé  quién  es,  mayor  que  aquella  viga. 

Ándame  todo  el  día  como  a  cierva  corriendo, 

como  el  diablo  al  rico  orne,  así  me  anda  seguiendo, 

quel  lie  ve  la  sortija  que  traía  vendiendo: 

está  lleno  de  doblas,  fascas  que  no  lo  entiendo.,, 

Desque  oyó  esto  la  renzellosa  vieja, 

dexóla  con  la  Vieja,  e  fuese  a  la  calleja  (824-827). 

La  cómica  escena  está  basada  en  marrullería  morisca,  y  recuerda 
el  aire  de  los  Engaños  y  as say amiento s  de  las  mujeres,  de  algunos 
cuentos  de  la  Disciplina  clericalis  y  de  Calila  e  Dimna.  La  novedad 
es  el  diálogo,  el  estilo  emotivo  y  agitado,  el  hablar  desde  dentro  de 
uno  mismo,  con  las  mismas  fórmulas  que  siguen  usando  las  muje- 
res: "¿Cómo  vengo,  señora?  Non  sé  cómo  me  lo  diga",  con  ese,  me  de 
emotividad  femenina.  La  Vieja  aparece  en  un  "aquí"  y  un  "ahora"  al 
señalar  con  su  invisible  dedo  "aquella  viga",  para  medir  la  longitud 
del  hombre  que  la  ha  perseguido:  "Ándame  todo  el  día  como  a  cierva 
corriendo".  He  ahí  un  balbuceo  de  vida  que  quiere  expresarse. 

Mas  lo  que  predomina  es  el  tono  genérico  y  abstracto: 

Dixo  Trotaconventos:  "¿quién  es,  fija  señora? 

Es  aparado  bueno  que  Dios  vos  traxo  agora"  (738). 

Dixo  Trotaconventos:  "a  la  vieja  pepita, 

ya  la  cruz  la  levase  con  el  agua  bendita"  (845). 

Vínome  Trotaconventos,  alegre  con  el  mandado  (868). 

Busqué  trotaconventos  que  siguiese  viaje, 

que  éstas  son  comienco  para  el  santo  pasaje  (912), 

en  donde  vuelve  a  tratarse  de  "una  trotaconventos".  En  "díxome 
esta  vieja,  por  nombre  ha  Urraca"  (919),  el  ser  migratorio  que  es- 
tamos persiguiendo  se  ha  introducido  en  otro  nombre,  Urraca,  el 
cual  a  su  vez  se  desliza  o  se  desenvuelve  en  "picaga  parladera".  La 
vieja  se  enoja  entonces  y  sale  de  su  marco  de  alcahueta  para  entrar 
en  el  del  "divulgador"  o  "propalador  de  secretos"  K 

1  "Acontece  que  el  amor  sea  divulgado,  lo  cual  es  uno  de  los  más  lamen- 
tables accidentes  que  pueden  pasar"  (El  collar  de  la  paloma,  trad.  Nykl,  pág.  56). 
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Fué  sañuda  la  vieja,  tanto  que  amaravilla: 
toda  la  poridat  fué  luego  descobrilla  (921). 

La  vieja  cambia  de  papel  y  de  tipo,  porque  su  persona,  su  nombre 
y  sus  acciones  son  tan  cambiables  y  deslizantes  como  el  Libro  mismo: 

E  con  tanto  faré 

punto  a  mi  librete,  mas  ?ion  lo  cerraré  ( 1.626). 

El  Libro  es  tan  abierto  e  indefinido  como  la  Vieja,  la  cual  recibe 
42  nombres:  "escofina,  pala,  campana,  taravilla,  escalera,  abejón"... 
(924-927).  La  Vieja  también  sería  como  un  instrumento,  que  a  unos 
sonaría  a  campana  y  a  otros  a  taravilla;  es  lo  que  cada  uno  la  llama: 
"nunca  le  digas  trotera,  aunque  por  ti  corra";  es  como  el  proceso  de 
su  función  andariega,  cuyos  pasos  van  suscitando  nombres  y  aspec- 
tos también  ambulantes: 

Dezir  todos  sus  nombres  es  a  mí  fuerte  cosa; 
nombres  e  maestrías  más  tiene  que  raposa  (927). 

El  existir  de  la  Vieja  consiste  en  el  desplegarse  de  sus  aspectos- 
nombres:  vieja,  urraca  (parlanchína),  picaza,  trotera,  trotaconven- 
tos...  Su  vida  es  tan  abierta  como  la  del  Arcipreste  (preso  en  la 
prisión  de  los  pecados  y  en  la  prisión  de  su  pueblo),  y  como  la  de 
su  "librete",  abierto  a  cuantos  deseen  meter  en  él  su  pluma  poética. 
Ni  aquí,  ni  en  la  literatura  árabe  nada  está  pensado  o  representado 
como  un  trozo  de  existencia  absoluta,  demarcada  por  un  límite  real 
o  ideal.  Los  objetos  de  la  experiencia  interna  y  externa  acaban  por 
resolverse  en  la  fluencia  de  su  discurrir.  Ibn  Hazm  tenía  un  amigo, 
Ibn  at-Tubni,  el  cual  "era  como  si  la  belleza  hubiera  sido  formada 
según  su  modelo,  o  hubiera  sido  formada  según  el  alma  de  cualquiera 
que  lo  viese"  K  Es  decir,  la  creencia  de  que  un  ser  bello  realiza  o 
incorpora  a  sí  la  idea  preexistente  de  belleza  invierte  ahora  sus  tér- 
minos: es  el  ser  bello  quien  comunica  su  belleza  a  la  idea  arquetipo 
de  la  belleza,  y  la  comunica  también  a  cualquiera  que  lo  vea,  el 
cual  queda  así  convertido  en  arquetipo  de  belleza.  Los  seres,  en  lo 
que  tienen  de  más  esencial  (la  idea  que  los  hace  posibles),  serían  co- 
mo imágenes  que  de  un  espejo  se  reflejaran  en  otro,  indefinidamente. 

1  Edic.  cit.,  pág.  169. 
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Siendo  esto  así,  tanto  vale  tomar  como  realidad  el  término  (objeto) 
de  la  intención  significativa  de  una  palabra,  como  tomar  la  mención 
de  algo  como  término  de  la  intención  de  realizarse  de  "algo",  que 
así  se  refleja  y  vive  en  la  palabra.  Por  consiguiente,  a  mayor  apeten- 
cia de  realidad,  mayor  número  de  palabras.  El  "verbalismo"  sería 
entonces  un  reflejo  del  afán  de  riqueza  existencial;  y  sería  impropio 
aplicar  a  tal  fenómeno  nuestros  criterios  occidentales  de  llegar  a  la 
verdad  mediante  la  reducción  de  las  apariencias  movibles  a  esencias 
quietas  y  únicas;  o  decir  que  ese  procedimiento  de  llegar  a  la  realidad 
es  superficial  y  errado,  porque  la  esencia  se  trueca  entonces  era  el  rótu- 
lo que  le  aplica  el  deseo.  Pero  si  el  deseo  está  guiado  del  acierto  para 
"adivinar"  y  sugerir  las  formas  o  símbolos  en  que  "eso"  que  hay,  sea 
lo  que  sea,  está  pugnando  por  expresarse,  entonces  surge  la  dimensión 
artística  en  la  vida  humana.  El  poeta,  como  cualquier  artista,  no  ave- 
rigua nada,  sino  que  adivina,  y  su  adivinanza  no  tiene  sentido  sino 
para  quienes  estén  también  en  trance  de  querer  adivinar. 

Volviendo  a  nuestro  problema,  decíamos  que  las  palabras  pueden 
ser  cristal  transparente  que  permite  ver  lo  que  para  nosotros  sea  fon- 
do de  los  objetos,  o  entidades  en  que  "eso"  que  haya  ahí  infunde 
su  ser.  Por  tanto,  a  mayor  apetencia  de  posibles  realidades,  mayor 
volumen  verbal,  porque  la  palabra  es  existencia  irradiada  a  ella,  ín- 
dice de  las  infinitas  refracciones  por  donde  siguen  peregrinando  las 
existencias.  Lejos  de  pretender  posarse  en  una  persona,  objeto  o  vo- 
cablo únicos  y  definitorios,  para  cimentar  así  una  realidad  firme  y 
veraz  consigo  misma,  Ibn  Hazm  descompone,  refracta  la  excelencia 
de  su  antes  citado  amigo  en  29  menciones  valiosas,  sin  orden  o  jerar- 
quía que  las  estructure:  "belleza,  hermosura,  forma  del  cuerpo,  mo- 
deración, reserva  . . . ,  indulgencia,  razón,  hombría  . . . ,  saber  de  me- 
moria el  Alcorán  y  los  hadices,  gramática,  caligrafía,  elocuencia,  teo- 
logía, etc.".  Ese  hombre  se  esparce  en  irradiaciones,  y  según  como 
lo  miremos,  aparecerá  como  hermoso,  calígrafo  o  teólogo,  y  como 
posee  muchos  aspectos,  ha  de  expresarse  en  muchas  palabras,  por  lo 
mismo  que  el  pulpo  (según  antes  vimos), 

como  tiene  muchas  manos,  con  muchos  quiere  lidiar  (1.116). 

El  mismo  procedimiento  usa  Ibn  Hazm  para  decir  qué  sea  un  buen 
amigo;  en  lugar  de  tratar  de  reducirlo  a  un  punto  central  y  esencial, 
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lo  despliega  en  48  rasgos  o  aspectos:  "agradable  al  hablar,  sencillo 
en  su  vida,  agudo  en  su  proceder,  de  sutil  penetración . . . ",  en  cuyo 
volumen  verbal  se  instala  el  buen  amigo.  Su  esencia  inasequible  se 
desgrana  en  una  letanía  de  laudes,  lo  mismo  que  la  esencia  divina 
sólo  nos  es  accesible  en  la  enumeración  reiterada  y  vuelta  a  reiterar 
de  sus  perfecciones  K 

Ahora  bien,  letanía  verbal  aunque  con  un  propósito  invertido,  es 
la  sarta  de  nombres  qué  no  deben  darse  (y  que  se  dan)  a  las  viejas 
trotaconventos,  nombres  que  no  son  metáforas  (como  el  "águila  de 
Patmos"  es  San  Juan),  porque  aquí,  detrás  de  cada  metáfora,  halla- 
mos otra,  en  serie  indefinida.  Lo  metafórico  es  el  tope  siempre  movi- 
ble y  desplazable  con  que  nos  encontramos  al  intentar  pasar  de  la 
metáfora  a  lo  que  no  lo  es.  Se  pasa  de  uno  a  otro  nombre  como 
se  pasa  de  amar  a  una  mujer  a  amar  a  otra.  La  reiteración  es  un  pro- 
cedimiento expresivo  inseparable  de  la  esencia  de  este  arte:  "Otrosí 
vos  dixe  . . .  Ya  os  dixe  . . .  La  mi  vieja  sabida"  (937,  939,  1.317). 
Mas  la  insistente  reiteración  acabó  por  persuadir  al  autor  y  al  lector 
de  que  a  la  tan  llevada  y  traída  vieja  correspondía  un  ser  vivo.  Aun- 
que Urraca  y  Trotaconventos  sólo  sean  aspectos  nominales  de  la 
vaga  entidad  "Vieja",  y  no  tengan  más  intención  personalizadora  que 
"campana,  taravilla,  picaza",  etc.,  el  nombre  Trotaconventos  acabó 
por  ser  sentido  como  si  se  refiriera  a  alguien  determinado,  sobre  todo 
porque  al  hacer  morir  a  Trotaconventos,  Juan  Ruiz  le  extendió  una 
fe  de  vida: 

1  Aspecto  de  esa  tradición  oriental  son  los  "abecedarios"  de  laudes  en  Lope 
de  Vega  y  otros: 

Amar  y  honrar  su  marido 

es  letra  de  este  abecé, 

siendo  buena  por  la  B, 

que  es  todo  el  bien  que  te  pido. 

Haráte  cuerda  la  C, 

la  D  dulce  y  entendida,  etc. 

(Peribáñez,  I,  9.) 

Las  palabras  irradian  virtud  vital,  lo  mismo  que  la  virtud  vital  las  irradia  a 
ellas.  Las  cosas  no  son  esto  o  lo  otro,  sino  lo  que  quieren  ser.  La  aurora  en 
el  Poema  del  Cid  no  tiene  "dedos  rosados"  como  en  Homero,  sino  voluntad 
de  existir:  "ya  quieren  quebrar  albores". 
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E  yo  con  pessar  grande  non  puedo  dezir  gota, 
porque  Trotaconventos  ya  non  anda  nin  trota. 
Murió  a  mí  serviendo,  lo  que  me  desconuerta; 
non  sé  cómo  lo  diga,  que  mucha  buena  puerta 
me  fué  después  cerrada  que  antes  me  era  abierta 

(1.518-1.519). 

El  planto  que  sigue  a  continuación  es  de  tal  viveza,  que  lectores  y 
oidores  lo  tomaron  como  algo  que  parecía  verdad: 

;Ay,  muerte,  muerta  seas,  muerta  e  mal  andante! 
¡Mataste  a  mi  vieja,  matasses  a  mí  antes!  (1.520). 

Quienes  oían  recitar  cantares  de  gesta,  o  romances,  sabían  que  el 
Cid  y  el  rey  don  Sancho  eran  personas  de  verdad,  aunque  la  poesía 
las  presentara  como  quiera  que  fuese.  Mas  el  Arcipreste  decía: 

¡Ay,  mi  Trotaconventos,  mi  leal  verdadera! 

Muchos  te  seguían  viva,  muerta  yazes  señera  (1.569), 

¿cómo  no  iba  a  haber  sido  esta  persona  un  ser  realmente  existente? 
La  muerte  y  el  acento  dolido  de  quien  la  plañía  convirtieron  a  Trota- 
conventos en  una  persona  viva.  La  literatura  no  se  escribió  para  que 
hoy  escribamos  artículos  eruditos  acerca  de  ella.  El  que  Trotaconven- 
tos siguiera  viviendo  en  el  aire  de  la  calle,  dice  más  sobre  su  vida  que 
cualquier  análisis  lógico  \ 

El  planto  a  la  muerte  de  Trotaconventos,  con  su  solemne  comici- 
dad, vale  como  el  comienzo  de  lo  que  luego  se  llamaría  humorismo 
español,  una  actitud  posible  en  donde  los  ánimos  se  sentían  simultá- 
neamente en  el  cielo  y  en  la  tierra.  Trotaconventos  gozaba  de  la 
gracia  de  Dios  por  haber  sido  una  "buena  trotera",  una  "mártir"; 
por  haber  muerto  luchando  en  el  campo  del  amor.  Dice  Ibn  Hazm: 

1  El  canónigo  racionalista  del  Quijote  negaba  la  existencia  de  los  personajes 
literarios  no  históricos,  lo  mismo  que  otros  eclesiásticos  han  negado  la  presen- 
cia de  Santiago  en  Galicia.  Pero  Don  Quijote,  bien  atrincherado  en  la  vida, 
replica  con  estas  inconmovibles  razones:  "Me  acuerdo  yo  que  me  decía  una 
mi  agüela  de  partes  de  mi  padre,  cuando  veían  alguna  dueña  con  tocas  re- 
verendas: < Aquella,  nieto,  se  parece  a  la  dueña  Quintañona»,  de  donde  arguyo 
yo  que  la  debió  de  conocer  ella,  o  por  lo  menos,  debió  de  alcanzar  a  ver  al- 
gún retrato  suyo"  (I,  49). 
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"Quien  se  enamoró  apasionadamente,  se  abstuvo  y  murió,  es  un  már- 
tir. Y  sobre  este  tema  compuse  un  poema,  del  cual  cito: 

Si  perezco  de  amor,  pereceré  como  un  mártir"  (pág.  167), 

como  quienes  sucumben  en  la  guerra  santa.  La  Vieja  trotera  se  in- 
funde en  la  mártir  que  goza  de  Dios,  ni  más  ni  menos  que  como  el 
Arcipreste  se  infunde  en  don  Melón  de  la  Huerta. 

¿A  do  te  me  han  levado?  Non  sé  cosa  certera; 
nunca  torna  con  nuevas  quien  anda  esa  carrera. 
Cierto,  en  paraíso  estás  tú  assentada; 
con  los  mártires  deves  estar  acompañada: 

siempre  en  el  mundo  fuste  por  Dios  martiriada  (1.569-1.570)  *. 

Esas  danzas  y  mudanzas  de  aspectos  adquieren  sentido  humorísti- 
co al  ser  vistas  e  interpretadas  desde  el  lado  cristiano;  para  el  mu- 
sulmán Dios  andaba  "entre  los  pucheros"  no  sólo  en  ésta,  sino  tam- 
bién en  la  otra  vida.  La  simbiosis  islámico-cristiana  permitió  al  Ar- 
cipreste y  a  Trotaconventos  seguir  existiendo  fuera  de  su  libro,  cosa 
que  no  aconteció  a  los  personajes  literarios  de  otras  literaturas.  El 
Ibn  Hazm  que  se  eleva  por  sobre  las  nubes  de  sus  metáforas  líricas 
es  a  la  vez  el  que  escribe:  "Os  contaré  acerca  de  Abü  Bakr,  mi 
hermano  — Dios  lo  haya  perdonado — ,  que  se  casó  con  'Átika,  hija 
de  Qand,  adelantado  de  la  frontera  Norte  en  tiempos  de  Almanzor" 
(pág.  168).  El  sujeto  poético  y  el  real  se  confunden  aquí,  lo  mismo 
que  en  el  caso  del  Arcipreste,  ignorante  "como  un  buey  de  cabes- 
tro", y  deambulando  por  las  calles  de  Hita,  Alcalá  o  Toledo,  como 
un  ser  poético  y  también  como  referencia  a  un  hombre  de  carne  y 
hueso. 

La  institución  del  intermediario  en  amores,  presente  en  la  vida,  en 
las  leyes  y  en  la  literatura  de  España,  sale  del  marco  de  la  pretendida 
influencia  ovidiana  al  contemplarlo  en  su  total  complejidad.  Este 

1  El  manuscrito  de  Toledo  suavizó  la  lección  del  de  Salamanca,  dada 
arriba:  "con  dos  mártires  deves  estar  acompañada,  /  siempre  en  este  mundo  fus- 
te por  dos  maridada".  Tenemos  un  primer  ejemplo  de  las  rectificaciones  que 
harán  luego  en  sus  manuscritos  Cervantes,  Quevedo,  Mariana  y  otros. 
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fenómeno,  como  tantos  otros,  es  indisoluble  de  la  situación  vital  de 
un  país  entremezclado  con  moros  y  judíos  durante  900  años.  Nin- 
guna literatura  europea  ha  dotado  de  destacada  existencia  a  tipos 
como  Trotaconventos  o  Celestina,  no  obstante  ser  universal  la  ter- 
cería amorosa.  El  motivo  pudiera  ser  que  para  el  oriental  el  trato 
con  mujeres  significaba  ingresar  en  una  intrincada  organización,  lle- 
na de  fórmulas,  ritos  y  jeraquías.  El  libro  de  amor,  de  estilo  oriental, 
fué  desconocido  en  Grecia  y  Roma  l,  y  su  aparición  en  la  Edad  Media 
(con  André  le  Chapelain,  por  ejemplo)  es  un  eco  de  obras  del  tipo  de 
la  de  Ibn  Hazm.  La  sombra  de  pecado  que  el  cristianismo  (y  antes 
el  judaismo)  proyectaba  sobre  la  vida  sexual  era  desconocida  para  el 
Oriente.  "La  mujer  pública,  dotada  de  buenas  disposiciones  y  be- 
lleza seductora,  y  en  posesión  de  las  mencionadas  64  aptitudes  do- 
mésticas, artísticas  y  sociales,  recibe  el  nombre  de  ganika.  Siempre 
respetada  por  el  rey  y  loada  por  las  personas  instruidas . . . ,  se  con- 
vierte en  objeto  de  la  consideración  universal"  2. 

El  oriental  no  vivía  individuado,  sino  sumido  y  flotando  en  la 
creencia  social.  La  persona  es  entonces  como  una  cresta  de  ola  en 
un  mar  en  que  hay  dharma  (religión),  artha  (riqueza)  y  kama 
(amor).  La  relación  con  la  vida  tiene  lugar  a  través  de  normas  y 
hábitos,  enlazados  con  la  noción  de  casta,  rango,  etc.  La  creencia  y 
el  consenso  lo  fundamentan  todo.  (En  un  mundo  así  el  rey  Roberto  II 
de  Francia  no  hubiera  pretendido  que  él  y  sus  descendientes  po- 
seían la  virtud  de  sanar  escrófulas.)  El  sabio  no  entraba  a  formar 
parte  de  grupos  sociales  que  el  "público"  despreciaba.  De  seme- 
jante medio  no  podía  salir  un  Tales  de  Mileto  afanoso  de  captar  la 
esencia  del  cosmos  con  su  pensamiento,  pues  el  oriental  se  conside- 
raba "pensado",  no  pensante.  Pensar  consistía  en  averiguar  cómo  lo 
habían  pensado  a  uno,  j 

1  La  Ars  amatoria  de  Ovidio  es,  según  se  sabe,  una  parodia  de  tratados  so- 
bre materias  científicas;  su  tema  son  los  amores  ilícitos.  Además,  la  obra  de 
Ovidio  debe  ser  un  reflejo  de  libros  orientales,  que  presentaban  el  asunto  en 
serio  y  sin  guiñar  el  ojo.  Que  la  Ars  no  encajaba  bien  con  el  modo  de  ser 
romano  se  ve  en  el  hecho  de  que  Augusto  desterrara  a  Ovidio,  entre  otros 
motivos,  por  haber  escrito  un  libro  en  desacuerdo  con  el  orden  jurídico 
y  social  de  Roma. 

2  Les  Kama  Sutra,  de  Vatsyayana,  París,  1912,  pág.  42.  Se  trata  del  tan 
conocido  libro  indio  sobre  el  amor. 
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Con  Trotaconventos  y  Celestina  aflora  al  plano  del  arte  un  rito 
milenario,  bien  ensamblado  con  la  forma  total  de  la  vida  centro  y 
surasiática,  una  vida  en  la  cual  España  participó  por  espacio  de  nue- 
ve siglos.  El  Ferrant  García  del  Arcipreste  — el  infiel  mensajero  que 
le  arrebató  a  Cruz  Cruzada — ,  nunca  hubiera  entrado  en  el  famoso 
zéjel  "Cruz  Cruzada,  panadera",  moldeado  en  puro  estilo  oriental, 
si  en  los  Kama  Sutra  no  figurara  ya  el  tipo  del  mensajero  infiel  den- 
tro del  embrollado  mundo  de  la  mediación  en  amor.  Aparece  así  el 
llamado  "mediador  por  su  propia  cuenta",  el  hombre  o  mujer  que 
"obrando  como  alcahuete  por  otra  persona,  y  sin  haber  conocido 
antes  a  la  mujer,  la  conquista  para  él,  y  hace  así  fracasar  al  otro" 
(pág.  189).  Hoy  esto  nos  suena  a  picaresca  malicia,  pero  un  indio,  Ibn 
Hazm  o  el  Arcipreste  se  acercaban  a  semejante  tema  con  el  mismo 
ánimo  usado  hoy  al  hablar  de  un  corredor  de  bolsa  que  ha  estafado 
a  su  cliente. 

El  oriental  estaba  sumido  en  la  bruma  del  espíritu,  algo  así  como  el 
occidental  lo  está  hoy  en  el  anonimato  del  dinero.  En  la  bolsa  del  amor, 
Trotaconventos  actuaba  de  habilísimo  agente.  El  oriental,  o  el  Ar- 
cipreste, no  concebían  la  relación  con  una  mujer  en  forma  suelta  y 
libre  l,  sino  en  enlace  con  las  creencias  y  el  ritual  de  una  mitología 
erótica  poblada  de  buenos  y  malos  ángeles  (el  buen  amigo,  la  fiel 
mensajera,  la  sumisión,  el  enamorarse  en  sueños  o  de  oídas,  el  guar- 
dador, el  mezclador,  el  descubridor  de  la  poridad,  etc.)  2.  Esa  mi- 

1  En  la  Égloga  de  Plácida  y  Vitoriano,  de  Juan  del  Encina,  Suplicio  des- 
empeña el  papel  de  intermediario  en  amores.  Vitoriano  quiere  ir  a  hablar  a 
una  muchacha,  siguiendo  instrucciones  de  Suplicio.  Este  pregunta: 

¿Quieres  que  lleguemos  juntos, 

o  tú  solo  por  tu  parte, 

con  suspiros  muy  defuntos? 
Vitoriano.  Vaya  todo  por  sus  puntos, 

por  orden,  concierto  y  arte. 
Suplicio.  Sea  así. 
Vitoriano.  Vé  tú,  mira  si  está  allí, 

que  yo  quedo  aquí  a  guardarte. 

2  Esos  tipos  o  situaciones,  aparecen  ya  alegorizados  e  intelectualizados  en 
obras  del  tipo  del  Román  de  la  rose  ("Bel  Accueil,  Faux  Semblant,  Male- 
bouche",  etc.)  en  donde  la  estructura  "centáurica"  de  lo  islámico  y  de  lo 
hispano-islámico  desaparece,  lo  mismo  que  desaparecerá  luego  cuando  penetre 
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tología  era  para  el  enamorado  lo  que  el  mar  para  el  pez,  y  se  articu- 
laba en  fórmulas  y  ritos  bien  especificados  l. 

En  relación  con  todo  ello  hay  que  entender  la  presencia  de  la 
intermediaria  en  amor  dentro  del  Libro  del  Arcipreste. 

Hemos  de  terminar  el  análisis  de  la  obra  de  Juan  Ruiz,  sin  presen- 
tar cada  uno  de  sus  temas  dentro  de  conexiones  ya  obvias,  y  que  el 
lector  podrá  completar  si  gusta.  La  doble  vertiente  (buen  amor- 
amor  loco,  dentro-fuera,  chico-grande,  aspecto  miserable-sabidu- 
ría eficaz,  etc.)  es  la  ley  vital  latente  bajo  el  arte  de  Juan  Ruiz. 
Como  un  último  ejemplo,  sin  embargo,  mencionaría  la  disputa  del 
doctor  griego  con  el  ribaldo  romano,  de  tradición  claramente  orien- 
tal, pues  también  se  trata  de  una  continuidad  de  aspectos  que  van 
desapareciendo  y  recreándose  en  serie  abierta,  aúneme  el  Arcipres- 
te presentara  aquí  con  un  sesgo  cómico  y  alegre  lo  antes  tratado 
en  serio  y  con  gravedad.  Leemos  en  el  Bonium  o  Bocados  de  oro, 
que  Aristóteles,  sirviente  de  Nicóforis,  sabía  más  que  su  amo  de  las 
enseñanzas  de  Platón.  Éste  le  consintió  que  mostrara  su  ciencia:  "El 
moco  subió  luego  a  la  trebuna  muy  mal  arropado,  e  la  parecencia 
dél  non  era  de  omne  de  grand  saber  pero  quando  él  comencó  a  fa- 
blar,  el  Rey  e  quantos  estaban  con  él  en  el  palacio  fueron  maravi- 
llados" (edic.  Knust,  pág.  78). 

Y  en  esta  brusca  forma  he  de  poner  término  — sacrificando  abun- 
dantes datos — ,  a  lo  que  quiso  ser  un  libro  sobre  el  Libro  de  Buen 
Amor  y  es  sólo  un  perfil,  ceñido  lo  más  posible  a  su  realidad  histó- 
rico-vital.  En  esta  obra,  como  en  las  demás  antes  analizadas,  se  nos  ha 
hecho  patente  la  estructura  peculiar  de  la  vida  española. 

en  el  arte  de  Corneille  la  materia  dramática  de  España;  o  como  desaparece  tam- 
bién en  las  traducciones  latinas  de  Avicena. 

1  En  los  Kama  Sutra  (parte  V,  cap.  4)  se  trata  de  los  deberes  de  la  inter- 
mediaria, se  describen  ocho  clases  de  ella,  y  se  advierte  que  "la  mujer  astró- 
loga, sirvienta,  mendiga  o  artista,  están  muy  al  corriente  de  aquel  oficio". 
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LA  historia  del  resto  de  Europa  puede  entenderse  sin  necesidad  de 
situar  a  los  judíos  en  un  primer  término;  la  de  España,  no.  La  fun- 
ción primordial  y  decisiva  de  los  hispano-hebreos  es  indisoluble,  a 
su  vez,  de  la  circunstancia  de  haber  vivido  articulados  prietamente 
con  la  historia  hispano-musulmana.  La  lengua  usada  por  los  más  gran- 
des entre  ellos  (Maimónides,  por  ejemplo)  fué  el  árabe,  aunque  lo 
escribieran  con  caracteres  hebreos;  su  evidente  superioridad  respecto 
de  sus  correligionarios  europeos  es  correlativa  al  superior  nivel  del 
Islam  respecto  de  la  cristiandad  entre  los  siglos  x  y  xn.  Sin  su  roce 
con  el  Islam,  nunca  se  habrían  interesado  por  la  filosofía  religiosa l. 
No  menos  significativo  es  que  sólo  en  España  poseyeran  los  judíos 
una  arquitectura  viva,  con  matices  propios,  si  bien  esencialmente  fun- 
dada en  el  arte  islámico.  Tras  las  sinagogas  de  Toledo  y  Segovia 
habla  bellamente  el  espíritu  de  los  hispano-hebreos,  con  una  firmeza 
e  intensidad  expresivas  sin  análogo  en  el  resto  de  Europa,  porque 
allá  nunca  se  sintieron  "en  casa".  Mas  el  tono  de  esas  expresiones 
arquitectónicas  — destruidas  casi  en  su  totalidad —  es  islámico;  la  poe- 
sía, el  pensamiento  y  la  técnica  de  los  hispano-hebreos  son  también 
secuelas  de  la  civilización  árabe. 

Los  judíos  lanzados  fuera  de  su  patria  en  1492  se  sentían  — y  ya 
veremos  con  cuánta  razón —  tan  españoles  como  los  cristianos.  Oiga- 
mos al  azar  a  cualquiera  de  ellos,  a  un  tal  Francisco  de  Cáceres  vuelto 
a  su  tierra  hacia  1500,  después  de  haber  aceptado,  como  tantos  otros, 
una  apariencia  de  cristianismo.  Los  señores  del  Santo  Oficio,  en  cu- 
yas garras  hubo  de  caer,  le  preguntaron  por  qué  se  había  marchado, 

1  Ver  H.  Hirschfeld,  pág.  2  de  la  introducción  al  Kitab  al  Khazari  (Kiiab 
al-Jazari)  de  Yéhudá  ha-Leví.  Londres,  1906. 
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y  Cáceres  respondió  estas  inteligentes  y  claras  razones:  "Si  el  rey, 
nuestro  señor,  mandase  a  los  cristianos  que  se  tornasen  judíos,  o  se 
fuesen  de  sus  reinos,  algunos  se  tornarían  judíos,  e  otros  se  irían;  e 
los  que  se  fuesen,  des  que  se  viesen  perdidos,  tornarseían  judíos  por 
volver  a  su  naturaleza,  e  serían  cristianos,  e  rezarían  como  cristianos, 
e  engañarían  al  mundo;  pensarían  que  eran  judíos,  e  de  dentro,  en 
el  coracón  e  voluntad,  serían  cristianos"  *. 

La  historia  entre  los  siglos  x  y  xv  fué  una  contextura  cristiano-is- 
lámico-judía.  No  es  posible  fragmentar  esa  historia  en  compartimen- 
tos estancos,  ni  escindirla  en  corrientes  paralelas  y  sincrónicas,  por- 
que cada  uno  de  los  tres  grupos  raciales  estaba  incluso  existencialmente 
en  las  circunstancias  proyectadas  por  los  otros  dos.  Ni  tampoco  cap- 
taríamos dicha  realidad  sólo  agrupando  datos  y  sucesos,  u  objetiván- 
dola como  un  fenómeno  cultural.  Hay  que  intentar,  aun  a  riesgo  de 
no  conseguirlo  y  de  perderse,  hacer  sentir  la  proyección  de  las  vidas 
de  los  unos  en  las  de  los  otros,  pues  así  y  no  de  otro  modo  fué  la 
historia.  Hechos,  ideas  y  todo  lo  demás  que  se  quiera,  fueron  "by- 
products",  sin  sentido  claro  al  ser  desconectados  de  las  vidas  a  que 
sirvieron  de  forma  y  expresión. 

SUPREMACÍA  DESDE  ABAJO 

Sobre  la  base  común  del  pueblo  hebreo  disperso  por  el  mundo 
medieval,  la  población  judía  de  España  destaca  como  un  conjunto 
único  y  sorprendente.  Desde  la  antigüedad  egipcia  aquel  pueblo  ve- 
nía sufriendo  ataques  dirigidos  a  aniquilarlo.  Su  creencia  espirituali- 
zada ( ludaei  mente  sola  unumque  nurnen  intellegunt,  Tácito,  Historias, 
V,  5),  inseparable  de  su  conciencia  de  pueblo,  los  hizo  incompatibles 
con  la  concepción  romana  del  Estado,  y  les  atrajo  antipatías  y  perse- 
cuciones desde  muy  antiguo.  El  judío  se  mantuvo  altivamente  segre- 
gado de  otros  pueblos,  "comen  y  duermen  separados  de  los  demás  . . . , 

1  Fritz  Baer,  Die  Juden  im  christlichen  Spanien,  I,  1929;  II,  1936.  Esta  obra 
es  un  excelente  "cartulario"  de  documentos  relativos  a  los  judíos  españoles,  en 
parte  inéditos,  y  en  gran  parte  tomados  de  fuentes  dispersas.  Sobre  tan  rico 
caudal  de  textos  fidedignos  podemos  comenzar  a  discurrir  sobre  el  problema 
judío  en  la  vida  española.  En  adelante  citaré  Baer,  tomo  y  página.  He  modi- 
ficado a  veces  la  puntuación  y  un  poco  la  ortografía,  pues  ahora  no  interesa 
la  fonética  histórica,  sino  lo  que  dicen  los  textos. 
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no  se  unen  con  mujeres  de  otra  raza"  (Tácito,  ibíd.).  Su  espiritualidad 
agresiva  y  exclusivista  no  estuvo  acompañada  de  suficiente  ímpetu 
guerrero;  el  mesianismo  radical  del  hebreo  le  alejaba  de  los  contactos 
con  el  presente,  y  le  privaba  de  una  visión  circular  y  conclusa  del  mun- 
do de  la  experiencia.  Roma  los  deshizo  políticamente,  y  el  nacimiento 
del  cristianismo  los  colocó  en  una  postura  sin  semejanza  en  la  historia, 
pues  resultaron  ser  simultáneamente  un  credo  indispensable  y  una 
carga  enojosísima  para  la  creencia  triunfante  l.  El  cristianismo  acep- 
taba como  espina  dorsal  los  libros  del  Antiguo  Testamento,  los  más  de 
ellos  divinamente  revelados,  con  lo  cual  se  fortalecía  la  fe  de  los  he- 
breos, que  así  veían  aceptada  y  revalidada  la  totalidad  de  su  fe.  El  pa- 
ganismo greco-romano,  por  el  contrario,  fué  eliminado  totalmente  co- 
mo sistema  religioso.  En  circunstancias  tales,  la  suerte  de  los  hebreos 
tenía  por  fuerza  que  ser  trágica,  pues  quedaban  al  mismo  tiempo  se- 
pultos y  vivos.  Su  deicidio  resultaba  ser  tan  "felix  culpa"  como  la  de 
Adán,  en  tanto  que  condición  requerida  para  el  nacimiento  del  cris- 
tianismo, que  cumplía  y  no  abrogaba  la  antigua  ley.  No  es  sorpren- 
dente que  el  cristianismo  ibérico,  apretado  entre  el  Islam  y  Sion,  se 
entendiese  a  veces  afectivamente  con  el  judío  mucho  más  que  con  el 
moro  2,  con  una  simpatía  que  se  alzaba  sobre  la  disparidad  de  creen- 
cias. 

El  mundo  de  Occidente  lleva  casi  dos  mil  años  sufriendo  los  cró- 
nicos efectos  de  tan  anómala  situación,  y  ha  sido  afectado  por  ella 
en  múltiples  modos.  El  intento  nazista  — brutal  como  suyo —  de  eli- 
minar a  esa  raza  por  la  violencia  ha  tenido  consecuencias  hoy  todavía 
incalculables.  En  la  Edad  Media,  su  estancia  en  España  y  su  ulterior 
destierro  trazaron  una  de  las  coordenadas  de  la  historia  ibérica.  Du- 
rante largos  siglos  la  vida  hispano-cristiana  descansó  sobre  aquel  ex- 

1  Para  un  detenido  estudio  de  este  punto  véase  James  Parres,  The  Conflict 
of  the  Church  and  the  Synagogue,  Londres,  1934,  págs.  370  y  sigs. 

2  He  aquí  cómo  sentía  en  su  testamento  don  Juan  Manuel,  el  Infante,  a 
quien  tenemos  que  considerar  como  el  más  alto  tipo  de  español  en  el  siglo  xiv: 
"Como  quier  que  don  Salamón,  mío  físico,  es  judío  e  non  puede  nin  deve  seer 
cabecalero  ['albacea'],  pero  porque  lo  fallé  siempre  tan  leal  — que  abés  ['ape- 
nas'] se  podría  dezir  nin  creer — ,  por  ende  ruego  a  doña  Blanca  e  a  mis  fijos 
quel  quieran  para  su  servicio,  c  lo  crean  en  sus  faziendas,  e  so  cierto  que  se 
fallarán  bien  dello,  ca  si  christiano  fuesse,  yo  sé  lo  que  yo  en  él  dexaría" 
(texto  publicado  por  Mercedes  Gaibrois  en  BAH,  1931,  XCIX,  25). 
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traño  pueblo,  yedra  y  a  la  vez  tronco  de  su  historia.  Si  la  lógica  de 
la  razón  interviniese  en  las  peripecias  humanas,  España  habría  debido 
ser  lugar  dilecto  para  el  entrelace  armónico  de  dos  pueblos  tan  des- 
afines. Mas  pensar  en  ello  sería  una  utópica  ociosidad.  Lo  que  ocu- 
rrió fué  que  el  aristocratismo  espiritual  de  los  israelitas  y  su  hábito 
de  adaptarse  miméticamente  a  las  más  difíciles  circunstancias,  permi- 
tieron a  la  raza  perseguida  transponer  sus  modos  orientales  de  vida 
en  genialidad  de  Occidente,  aunque  manteniéndose  como  una  nación 
religiosa,  acéfala  y  siempre  "in  partibus  infidelium".  La  amargura 
de  su  exilio,  casi  metafísico  a  fuerza  de  ser  necesario,  desarrolló  cua- 
lidades defensivas  y  una  rara  aptitud  para  deslizarse  por  todos  los 
huecos  y  para  escalar  las  cimas  más  abruptas.  Supieron  plegarse  o 
triunfar  en  los  medios  más  opuestos:  como  parias  humildes  en  las 
montañas  de  Marruecos,  y  dando  nuevo  rumbo  a  la  física  en  la  Eu- 
ropa contemporánea.  Los  judíos  españoles  ofrecían  un  aspecto  en 
la  zona  árabe  y  otro  en  la  cristiana;  dentro  de  ésta,  los  de  Castilla  se 
distinguían  de  los  de  Andalucía  y  Levante  K 

Una  civilización  peculiarmente  hebrea  no  existe.  Las  persecuciones 
sufridas  bajo  los  visigodos  (pág.  211)  impulsaron  a  los  judíos  a  ayudar 
a  los  invasores  sarracenos.  Imaginamos  que  ellos  serían  los  mejor 
informados  acerca  del  sentido  de  la  ocupación  musulmana  del  Norte 
de  África,  mientras  la  corte  de  Toledo,  sin  fuerte  conciencia  de  na- 
cionalidad, se  entregaba  al  placer  mortecino  de  las  luchas  civiles.  Me- 
joró la  condición  de  los  hebreos  con  la  llegada  de  los  sarracenos,  y 
en  el  siglo  viii  compartían  con  éstos  la  dominación  de  Toledo 2. 
Pronto  adoptaron  nuevas  costumbres,  y  se  hicieron  maestros  en  el 
uso  literario  de  la  lengua  árabe.  Cuando  el  Islam  español  alcanzó  la 
cumbre  de  su  vitalidad  en  el  siglo  x,  comenzaron  también  a  surgir 

1  Según  el  libro  del  Alboraique  (hacia  1488)  los  conversos  de  Castilla  la 
Vieja,  León  y  Zamora  eran  sinceros:  "apenas  se  fallarán  dellos  ningunos  he- 
rejes". En  Toledo,  Extremadura,  Andalucía  y  Murcia,  "apenas  fallaredes 
dellos  algunos  cristianos  fieles,  lo  cual  es  notorio  en  toda  España"  (texto  de 
L  Loeb,  en  REJ,  1889,  XVIII,  241).  Llamaban  "alboraiques"  a  los  falsos  con- 
versos, con  el  nombre  del  caballo  de  Mahoma,  que  no  era  caballo  ni  muía. 
Tal  diferencia  geográfica  aparece  también  en  el  lenguaje,  en  la  política  con- 
temporánea y  en  muchos  otros  fenómenos  sociales. 

2  S.  Dubnov,  Die  Geschichte  des  jüdischen  Volkes  in  Europa,  IV,  1926, 
pág.  88. 
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las  grandes  personalidades  judías.  Hasday  ibn  Saprut  (910-970)  fué 
médico,  ministro  de  hacienda  y  embajador  de  'Abd  al-Rahmán  III;  es 
célebre  además  por  su  traducción  de  Dioscórides.  Sémuel  ibn  Na- 
grella  — que  vivió  entre  982  y  1055 — ,  llegó  a  ser  visir  del  rey  de  Gra- 
nada a  causa  del  bello  estilo  de  sus  cartas,  y  fué  sucedido  en  el  cargo 
por  su  hijo  Yosef.  Igual  puesto  ocupó  en<  el  reino  de  Zaragoza  (en 
1066)  Abü-1-Fadl  ibn  Hasday  l.  Pero  éstos  y  varios  otros  fueron  luego 
eclipsados  por  Abraham  ibn  'Ezra  (1093-1167),  natural  de  Tude- 
la;  Sélomó  ibn  Gabirol  (1021-1052),  malagueño;  Yéhudá  ha-Leví 
(1080-1140),  toledano;  y  sobre  todo,  por  el  cordobés  Maimó- 
nides  (1135-1204).  Sus  obras  literarias,  científicas  y  filosóficas  ocu- 
pan lugar  bien  visible  en  la  historia  de  la  civilización  de  Europa,  y 
sale  de  mi  plan  valorarlas  de  nuevo.  Digamos  simplemente  que  nin- 
guno de  ellos  hubiera  sido  lo  que  fué  sin  el  Islam  español.  Cuando 
éste  decae  después  del  siglo  xn,  declina  igualmente  la  genialidad  crea- 
dora del  hispano-hebreo,  que  en  adelante  se  nutrirá  de  su  pasado.  Los 
Diálogos  de  amor  de  Abrabanel  enlazan  ya  con  el  Renacimiento  ita- 
liano del  siglo  xv,  y  el  pensamiento  de  Benito  Espinosa  será  un  fruto 
de  la  Europa  racionalista,  pese  a  las  hondas  resonancias  de  su  genia- 
lidad hebraica. 

Las  invasiones  de  los  almorávides  y  almohades  en  los  siglos  xi  y 
xii  fueron  casi  tan  funestas  para  los  hispano- judíos  como  para  los 
mozárabes  cristianos.  Ya  en  1066  hubo  en  Granada  una  matanza  que 
costó  la  vida  a  millares  de  hebreos 2.  Muchos  buscaron  refugio  en 
la  zona  cristiana;  acrecentaron  las  comunidades  existentes  desde  el 
comienzo  de  la  Reconquista,  y  fueron  vehículo  para  las  maneras  de 
vivir  musulmanas  en  igual  medida  que  los  mozárabes.  Téngase  muy 
en  cuenta  que,  en  realidad,  los  árabes  sirvieron  también  de  maestros 
para  los  cristianos  en  el  arte  de  utilizar  a  los  hebreos  como  médicos, 
científicos,  almojarifes  (funcionarios  de  hacienda),  funcionarios  pú- 
blicos (bailíos  en  Aragón,  por  ejemplo),  diplomáticos  y,  en  general, 
como  administradores  del  patrimonio  del  Estado  y  de  los  nobles. 
A  través  de  ellos  se  reflejaba  el  prestigio  de  la  vida  islámica,  con  la 
ventaja  de  no  ser  musulmanes  y  de  poseer  una  creencia  y  una  moral 

1  R.  Dozy,  Histoire  des  musulmans  d'Espagne,  1932,  III,  .págs.  18  y  71.  S. 
Dubnov,  o.  c,  IV,  págs.  220  y  223. 

2  R.  Dozy,  Histoire  des  musulmans  d'Espagne,  III,  72. 
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mucho  más  próximas  a  las  de  los  cristianos.  Reyes  y  señores  deposi- 
taron en  ellos  confianza  ilimitada  — a  reserva  de  matarlos  ferozmente 
si  incurrían  en  deslealtad,  según,  después  de  todo,  hacían  también 
con  los  cristianos.  Cuando  Alfonso  VI  envió  una  embajada  a  Al- 
Mu*tamid  de  Sevilla  para  recaudar  las  parías  o  tributo  debido,  el 
encargado  de  recibir  el  dinero  no  fué  ningún  caballero  cristiano,  sino 
el  judío  Ibn  Sálib  (Dozy,  o.  c,  III,  119). 

Sabemos  ya  que  en  la  época  visigoda  los  judíos  sobornaban  a  los 
clérigos  y  gozaban  de  la  protección  de  los  nobles,  no  obstante  las 
leyes  severas  dictadas  contra  ellos.  Pero  la  situación  bajo  los  reyes 
cristianos  fué  muy  otra.  Estaban  legalmente  tolerados,  y  los  reyes 
reiteraron  una  y  otra  vez  que  sin  los  hijos  de  Israel  sus  finan- 
zas se  vendrían  abajo.  Las  aljamas  o  comunidades  pagaban  una  ca- 
pitación o  contribución  por  cabeza,  y  además  daban  diezmo  a  la 
Iglesia.  Aparte  de  eso  los  judíos  fueron  durante  toda  la  Reconquista 
recaudadores  de  los  impuestos  reales,  y  de  los  tributos  debidos  a  las 
Órdenes  militares  y  a  los  grandes  señores.  No  fué  raro  que  prestaran 
iguales  servicios  a  prelados  y  dignidades  eclesiásticas. 

Las  aljamas  tributaban  aquella  gran  suma  de  maravedís,  tan  ape- 
tecida por  los  reyes,  por  ser  los  judíos  grandes  productores  de  riqueza 
y  muy  hábiles  negociantes.  No  hubo  oficio  que  no  practicasen,  ni 
asunto  remunerador  en  que  no  tuviesen  mano.  Exportaban  e  impor- 
taban mercancías,  y  prestaban  dinero  con  un  33  %  de  interés  anual1. 

1  Durante  la  Edad  Media,  el  interés  usual  osciló  entre  33  y  43  %;  en  el 
siglo  xvi,  después  de  la  expulsión  de  los  judíos  de  Ñapóles  (vivamente  propicia- 
da por  los  usureros  genoveses  y  florentinos),  los  prestamistas  cristianos  llegaron 
al  240%.  Véase  S.  W.  Barón,  A  Social  and  Religious  History  of  the  Jeivs, 
Columbia  University  Press,  1937,  t.  II,  págs.  16  y  35.  La  primera  víctima  de  la 
economía  medieval  era  el  judío,  esquilmado  mucho  más  cuantiosa  y  arbitraria- 
mente que  el  cristiano  (Barón,  t.  II,  pág.  18).  La  cristiandad  no  prestó  atención 
al  judío  pobre  (y  dentro  de  la  judería  la  miseria  de  los  oprimidos  debió  de  ser 
grande)  (véase  Béla  Szfkely,  El  antisemitismo,  Buenos  Aires,  1940,  págs.  162- 
163,  203);  tan  cierto  es  eso  que  sólo  gracias  a  la  importancia  cultural  de  los 
conversos  españoles,  ha  llegado  la  noticia  individual  de  dos  judíos  indigentes: 
Juan  Poeta,  de  Valladolid,  y  Antón  de  Montoro.  Lo  que  el  cristiano,  deudor  o 
contribuyente  recordó,  fué  sólo  el  judío  rico,  el  odiado  almojarife  cuya  fortuna 
prosperaba  mientras  no  se  le  encendiera  la  codicia  al  rey.  ¿No  fué  ése  el  caso 
de  don  Pedro  el  Cruel  con  su  "padre"  don  Simuel  el  Leví?  Ya  había  esta- 
tuido Santo  Tomás  de  Aquino  que  la  Iglesia  — y  los  soberanos  se  arrogaron  el 
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El  rencor  de  sus  acreedores  y  el  odio  de  los  contribuyentes  influye- 
ron grandemente  en  su  perdición,  cuando  el  pueblo  llano  adquirió 
en  el  siglo  xiv  un  poder  y  una  iniciativa  de  que  hasta  entonces  había 
carecido  l. 

En  la  zona  cristiana  no  surgió  ninguna  figura  comparable  a  Yéhudá 
ha-Leví  o  Maimónides.  No  hubo  tampoco  entre  cristianos  nadie  como 
Ibn  Hazm  o  como  Averroes,  ni  escuelas  de  pensamiento  que  crearan 
un  clima  propicio  a  la  meditación  teológica  o  filosófica.  El  judío 
derivó  su  tradición  de  sabiduría  hacia  las  aplicaciones  prácticas  (me- 
dicina, astrología  vaticinadora  del  porvenir,  moral,  derecho,  cons- 
trucción de  instrumentos  técnicos,  traducciones,  etc.);  se  adaptó  al 
marco  de  intereses  trazado  por  los  señores  cristianos,  e  hizo  para  sa- 
tisfacerlos todo  lo  que  el  cristianismo  no  sabía  ni  quería  hacer.  Pudo 
así  vivir  con  holgura,  y  saborear  las  delicias  de  ejercer  su  poder  y 
ostentar  su  superioridad  sobre  la  casta  de  los  señores.  Desdeñaban  és- 
tos el  trabajo  perseverante  y  remunerador,  y  se  dieron  escasamente  al 
cultivo  de  la  sagacidad  intelectual.  Pero  la  mente  y  la  sensibilidad 
judías  no  alcanzaron  tampoco  la  altura  de  los  siglos  xi  y  xii,  por  es- 
derecho  de  representarla —  no  cometía  injusticia  imponiendo  contribuciones  a 
los  judíos  o  confiscando  sus  bienes.  "Puesto  que  los  judíos  son  esclavos  de 
la  Iglesia,  la  Iglesia  puede  disponer  de  sus  bienes"  dice  la  Summa  theologica,  II, 
2,  10,  10.  Que  la  renta  aportada  por  las  juderías  provenía  en  gran  parte  de  la 
explotación  de  la  miseria  cristiana,  tampoco  había  escapado  a  Santo  Tomás, 
quien  solucionó  ingeniosamente  tal  contratiempo  en  su  escrito  a  la  duquesa  de 
Brabante  (Barón,  t.  III,  pág.  99,  nota  6).  (Debo  esta  nota  a  Alaría  Rosa  Lida.) 

1  El  Cantar  de  Mió  Cid,  en  donde  la  sociedad  está  vista  desde  abajo,  refleja 
ya  la  animosidad  popular  contra  el  judío  prestamista,  que  aparece  regodeándose 
con  sus  ganancias:  "Raquel  e  Vidas  en  uno  estavan  amos,  /  en  cuenta  de  sus 
averes,  de  los  que  avien  ganados"  (versos  100-101).  El  héroe  pertenece  a  la 
nobleza  menor  y  está  sostenido  por  la  simpatía  del  vulgo  ciudadano  — "burgueses 
e  burguesas" —  para  quienes  la  persona  del  Cid  sirve  de  garantía  a  la  creencia 
de  ser  justa  su  causa.  Los  judíos  Raquel  e  Vidas  habían  ayudado  a  Alio  Cid 
con  sus  dineros  en  más  de  una  ocasión:  "¡Ya,  don  Raquel  e  Vidas,  avédesme 
olbidado!"  (155);  y  el  fraudulento  negocio  de  las  arcas  vale  como  una  rego- 
cijada venganza  de  los  expoliados  contra  el  expoliador,  en  la  cual  se  expresa 
la  "vox  populi".  Pero  la  actitud  popular  de  rebeldía  contra  la  política  de  los 
reyes  y  la  nobleza  mayor  respecto  de  sus  protegidos  judíos  permaneció  como 
latente  e  inarticulada  hasta  que  los  "burgueses  e  burguesas"  se  convirtieron  en 
un  poder  activo  a  través  de  las  hermandades  en  tiempo  de  Sancho  IV,  y  luego 
todo  a  lo  largo  del  siglo  xiv.  (Nota  de  María  Rosa  Lida.) 
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timables  e  importantes  que  fueran  las  contribuciones  de  los  judíos 
doctos  en  los  siglos  xm,  xiv  y  xv  1.  Es  manifiesta  su  intervención  en 
la  obra  jurídica,  histórica  y  astronómica  de  Alfonso  X,  inexplicable 
sin  ellos.  Entre  los  judíos  de  su  corte  figuraba  "Don  Xosse,  nuestro 
alfaquim",  o  sea  el  astrónomo  "Don  Yucaf"  (Baer,  II,  51),  y  otros  a 
que  aludiremos  luego.  En  la  corte  de  Alfonso  VIII  se  encontraba  el 
astrónomo  "Avomar  Abenxuxen"  (Baer,  II,  21).  Pedro  III  de  Aragón, 
en  1349,  manda  que  den  un  libro  en  arábigo  a  "maestre  Salamó"  para 
que  lo  vierta  a  "nostra  lengua";  un  "maestre  Alfonso"  romanza  en 
1351  un  "livro  de  figuras  et  astronomía"2.  Pedro  IV  de  Aragón,  en 
1346,  contrata  con  su  médico,  "maestre  Menahem"  — "magnus  ex- 
perimentator  et  nigromanticus" — ,  la  práctica  de  ciertos  experimen- 
tos científicos.  Para  el  mismo  rey  fabrica  astrolabios  "Daví  Bonjorn". 
Juan  I  de  Aragón,  en  1391,  tenía  como  astrólogo  a  Cresques  de  Vi- 
vers,  que  "s'entenía  molt  en  judicis"  (Baer,  I,  259,  310,  570). 

En  ciudades  con  numerosa  comunidad  judía  había  escuelas  soste- 
nidas por  las  aljamas;  se  sabe  de  una  en  Cervera  (1323)  y  de  otra  en 
Calatayud.  Quienes  asistían  a  dichos  colegios  ("qui  addiscerent  vel 
legerent")  estaban  exentos  de  capitación  hasta  los  23  años.  Judíos  ricos 
contribuían  a  mantener  aquellas  instituciones;  uno  de  ellos,  "Yucef 
Cohén",  fundó  un  estudio  en  Tortosa  para  judíos  pobres,  y  lo  dotó  de 
hospedería  y  biblioteca,  y  donó  además  mil  sueldos  barceloneses  para 
su  sostenimiento  3.  Si  los  desastres  de  la  historia  y  la  incuria  de  las  gen- 
tes no  hubieran  reducido  tanto  el  número  de  nuestros  documentos 
conoceríamos  muchos  más  hechos  de  esta  clase.  Añadamos  tan  sólo 
que  antes  del  siglo  xv,  el  tipo  de  hombre  de  la  clase  media  — no  ecle- 

1  "Entre  los  judíos  de  Valencia  no  existían  ociosos.  Eran  diestrísimos  en 
el  ejercicio  de  la  industria  y  del  comercio,  y  en  el  cultivo  de  las  letras  y 
de  las  ciencias,  logrando  que  los  nobles,  y  los  acaudalados  burgueses  se  en- 
vanecieran ostentando  los  tejidos,  muebles,  trajes  y  joyas  que  ellos  traba- 
jaban, y  acudiesen  a  sus  rabíes  o  maestros  para  lograr  la  curación  de  sus 
enfermedades,  o  para  confiarles  la  educación  literaria  o  científica  de  sus  hi- 
jos" (Francisco  Danvila,  El  robo  de  la  judería  de  Valencia  en  1391,  en  BAH, 
1886,  VIII,  366). 

2  A.  Rubio  y  Lluch,  Documents  per  Vhistoria  de  la  cultura  catalana  migeval, 
págs.  143,  155. 

3  A.  Rubio  y  Lluch,  Notes  sobre  la  ciencia  oriental  a  Catalunya,  en  Estudis 
Universitaris  Catalans,  1909,  III,  390. 
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siástico — ,  entregado  a  menesteres  científicos,  está  representado  por 
judíos.  Ejemplo  destacado  es  el  médico  mallorquín  León  Mosconi, 
morador,  en  1375,  de  una  casa  con  cómodo  y  rico  mobiliario,  y  pro- 
vista de  abundantes  libros  de  teología,  filosofía,  medicina,  matemáti- 
cas y  literatura  *. 

ALFONSO  EL  SABIO  Y  LOS  JUDÍOS 

La  súbita  aparición  en  la  corte  de  Alfonso  X  el  Sabio  de  magnas 
obras  históricas,  jurídicas  y  astronómicas,  escritas  en  castellano  y  no 
en  latín,  es  un  fenómeno  insuficientemente  explicado,  si  nos  limita- 
mos a  decir  que  un  monarca  docto  quiso  expresar  en  lengua  accesi- 
ble a  todos  grandes  conjuntos  de  sabiduría  enciclopédica.  Tal  aserto 
equivale  a  una  abstracción,  pues  no  tiene  en  cuenta  el  horizonte  vital 
de  Alfonso  X,  ni  las  circunstancias  dentro  de  las  cuales  existía.  En 
ninguna  corte  de  la  Europa  del  siglo  xni  podía  ocurrírsele  a  nadie 
redactar  en  idioma  vulgar  obras  como  la  Grande  e  General  Estoria, 
los  Libros  del  saber  de  astronomía  o  las  Siete  Tañidas.  Tampoco  se 
dió  el  caso  de  que  el  texto  bíblico  se  tradujera  íntegramente  fuera  de 
España  en  aquel  siglo  (G.  Gróber,  Grundriss,  II,  714).  Tal  hecho 
es  solidario  de  .  la  escasez  en  España  de  obras  de  carácter  teológico, 
filosófico,  científico  o  jurídico  dotadas  de  alguna  significación  y  re- 
dactadas en  latín.  Pensemos  simplemente  en  figuras  como  Siger  de 
Brabante,  Rogerio  Bacon  y  Santo  Tomás,  o  en  el  grupo  de  los  juristas 
de  Bolonia. 

Poseemos  ahora  un  valioso  estudio  bibliográfico  de  manuscritos 
científicos  de  la  Edad  Media2  hasta  ahora  mal  conocidos,  pero  que 
no  modifican  esencialmente  el  panorama  de  la  ciencia  castellana  en 
la  Edad  Media.  Analizando  minuciosamente  las  traducciones  de  textos 
árabes,  iniciadas  en  el  siglo  x  y  proseguidas  en  el  xn  y  en  el  xm, 
observa  el  autor  cómo  "aquel  movimiento  cultural  registrado  entre 
los  musulmanes  españoles,  muy  pronto  irradió  fuera  de  su  propia 
zona,  y  brilló  como  una  aurora  entre  los  cristianos  europeos,  medio 
adormecidos  en  las  tinieblas  de  la  alta  Edad  Media"  (pág.  6).  El  hecho 

1  Ver  REJ,  1899,  XXXI,  242;  1900,  XL,  62,  169. 

2  José  M.  Millas  Vallicrosa,  Las  traducciones  orientales  en  los  manuscritos 
de  la  Biblioteca  Catedral  de  Toledo,  Madrid,  1942. 
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es  bien  conocido,  aunque  no  se  ha  pensado  bastante  por  qué  fueron 
los  "cristianos  europeos"  y  no  los  españoles  quienes  abrieron  nuevas 
vías  de  pensamiento  con  medios  muy  al  alcance  de  los  hispano-cris- 
tianos  K  El  más  antiguo  centro  de  sabiduría  francesa,  la  Escuela  de 
Chartres,  ya  se  aprovechó  del  pensamiento  de  los  árabes  españoles 
antes  de  que  se  hubieran  iniciado  en  Toledo  las  traducciones  del 
siglo  xii.  Fueron  los  obispos  franceses  de  Tarazona  y  Toledo  (Mi- 
chael  y  Raimundo)  quienes  sirvieron  de  puente  a  los  extranjeros 
curiosos  de  ciencia  oriental  a  comienzos  de  aquel  siglo.  A  Toledo  y 
a  otras  ciudades  vinieron  gentes  ávidas  de  saber,  que  empleaban  a 
judíos  españoles  como  intérpretes  de  los  preciados  manuscritos  ára- 
bes. Célebres  entre  aquellos  hebreos  fueron  Mosé  Sefardí  (o  sea, 
el  converso  Pedro  Alfonso);  Abraham  bar  Hiyya,  ben  David  (o  sea, 
Juan  Hispanense  o  Hispalense).  A  través  de  ellos  y  de  otros  menos 
notorios  pasaba  a  Europa  el  saber  de  los  musulmanes  (filosofía, 
astronomía,  matemáticas,  medicina).  Se  conocen  algunos  de  los  nom- 
bres de  quienes,  en  los  siglos  xii  y  xni,  pusieron  en  latín  inteligible 
lo  que  los  judíos  dictaban  en  castellano  o  en  latín  deficiente:  Platón 
de  Tívoli  (Plato  Tiburtinus),  Gerardo  de  Cremona,  Hugo  Sancta- 
llense,  Adelardo  de  Bath,  Roberto  de  Retines,  Miguel  Scoto,  Hermán 
el  Dálmata,  Rodolfo  de  Brujas,  Hermán  el  Alemán2.  ¿Qué  hacían 
mientras  tanto  los  cristianos  de  Castilla,  además  de  conquistar  defini- 
tivamente Toledo,  Córdoba,  Sevilla  y  Murcia,  y  de  abrir  a  los  ex- 
tranjeros el  tesoro  de  la  civilización  musulmana?  El  único  pensador 
con  personalidad  destacada  fué,  como  vimos,  Domingo  González 
(Dominicus  Gundisalvus),  formado  en  el  medio  islámico-judío,  y  cu- 
yo pensamiento  quedó  aislado  y  sin  dar  fruto  en  Castilla.  El  señor 
Millás  Vallicrosa  ha  dado  a  conocer  dos  nuevos  nombres,  aunque  de 
escasa  significación:  Alvaro  de  Oviedo  (fines  del  siglo  xin),  anotador 
y  corrector  de  traducciones  del  árabe,  en  las  que  se  interesó  a  fin  de 

1  Prescindimos  de  centros  catalanes  como  Vich  y  Ripoll,  cuya  importan- 
cia destaca  el  señor  Millás  en  su  Assaig  d'historia  de  les  idees  fisiques  i  tnate- 
matiques  a  la  Catalunya  medieval,  1931.  Ya  vimos  antes  que  en  los  siglos  x 
y  xi  la  vida  catalana  gravitaba  hacia  fuera  de  la  Península,  y  la  historia  cien- 
tífica lo  confirma. 

2  El  señor  Millás  Vallicrosa  (o.c,  págs.  8  y  sigs.)  cita  la  necesaria  biblio- 
grafía. 
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mostrar  "todos  los  errores  de  los  filósofos  árabes",  sobre  todo  de 
Averroes l,  Castilla  se  oponía  — ya  sabemos  cómo  y  por  qué —  a 
cuanto  pudiese  debilitar  su  creencia  y  su  ánimo.  Aparte  de  Alvaro 
de  Oviedo,  el  único  reflejo  directo  de  la  cultura  árabe  se  halla, 
también  a  fines  del  siglo  xm,  en  una  Isagoge  ad  Tegni  Galeni  del 
canónigo  Marcos  (Millás,  pág.  120). 

Se  ve  por  lo  anterior  cuan  escasos  fueron  los  textos  latinos  de 
carácter  docto,  en  fuerte  contraste  con  la  abundancia  y  valía  de  las 
traducciones  y  adaptaciones  en  castellano  durante  la  época  alfonsina. 
Tal  hecho  ha  de  entenderse  como  una  expresión  de  la  contextura 
cristiano-islámico-judía,  como  un  resultado  de  la  importancia  alcanza- 
da por  los  hispano-hebreos  y  de  su  interés  por  poner  la  sabiduría 
moral  y  científica  al  alcance  de  la  sociedad  cortesana  y  señorial  sobre 
la  cual  descansaba  su  poder  y  su  prestigio.  La  Castilla  de  Fernando  III 
había  mostrado  su  fuerza  y  su  capacidad  de  dominio  sobre  lo  mejor 
de  las  tierras  musulmanas,  y  su  influencia  sobre  la  corona  de  Aragón 
era  bien  perceptible.  Alfonso  X  gozaba  en  paz  del  fruto  de  unos 
esfuerzos  bélicos  (Navas  de  Tolosa,  Córdoba,  Sevilla)  que  él,  quizá, 
nunca  hubiera  realizado,  e  intentó  ensanchar  su  corona  más  con  ha- 
bilidad diplomática  que  con  ímpetu  guerrero.  Por  vez  primera  la  cien- 
cia y  la  poesía  tomaban  posesión  del  aula  regia,  y  el  saber  y  el  ensueño 
se  incluían  en  el  juego  de  la  política.  El  caballero  de  la  Reconquista 
se  erguía  con  prestancia  de  sabio,  a  fin  de  que  la  virtud  inasible  del 
lenguaje  completara  la  acción  unificadora  de  las  armas,  que  iban  a 
ceder  su  rango  al  imperio  de  la  ley  y  la  razón  moral.  A  la  acción 
sucedía  la  aspiración.  El  Rey  anhelaba  el  señorío  de  Gascuña  y  el 
imperio  de  Alemania,  con  lo  cual  la  Castilla  oscura  y  arrinconada  de 
antaño  incluía  su  futuro  en  una  perspectiva  internacional.  Los  tro- 
vadores de  Provenza  remuneraban  las  munificencias  de  Alfonso  con 
laudes  hiperbólicas 2;  doctos  humanistas  de  España,  Francia  o  Italia 
atendían  a  numerosas  e  insospechadas  exigencias  de  cultura,  mientras, 
muy  en  primer  plano,  moros  y  judíos  ostentaban  sus  indispensables 
saberes.  Mas  todo  eso  es  conocido  desde  fuera  y  en  sus  resultados,  no 
como  efectivo  acontecer.  El  Rey  no  dejó  una  sola  línea  acerca  de  su 

1  Obra  citada,  pág.  165. 

2  Para  los  juglares  en  la  corte  alfonsina  véase  R.  Menéndez  Pidal,  Poesía 
juglaresca  y  juglares,  passbn. 
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persona  interior,  no  se  confesó  con  la  posteridad  según  hicieron  tantos 
escritores  musulmanes.  Conocemos  a  su  sobrino  el  infante  don  Juan 
Manuel  mejor  que  a  su  magnífico  pariente,  lo  cual  induce  a  presumir 
que  el  sabio  rey  fué  un  inteligente  y  benemérito  "empresario"  de 
cultura,  más  bien  que  un  espíritu  de  dimensión  profunda  y  conteni- 
dos originales.  Pero  acentuar  su  carácter  de  gran  político  de  la 
sabiduría,  sin  igual  en  su  tiempo,  no  significa  mermar  sus  calidades 
sino  simplemente  querer  hacerlas  inteligibles. 

Ignoramos  como  fuera  su  educación  y  los  nombres  de  quienes  fo- 
mentaron su  insaciable  curiosidad  jurídica,  histórica  y  astronómica. 
Lo  propio  de  su  genio  fué  la  visión  magnificada  del  humano  destino 
en  conexión  con  las  fuerzas  estelares,  en  el  tiempo  histórico  y  en  la 
totalidad  de  la  vida  social,  reflejada  en  el  solemne  ritmo  de  las 
Partidas.  Como  auténtico  español,  Alfonso  fundió  la  grandeza  de  su 
concepción  cristiano-oriental  del  mundo  con  la  grandiosidad  de  su 
propia  existencia,  y  soñó  con  alzarse  hasta  las  cimas  de  su  tiempo 
— el  trono  del  Sacro  Romano  Imperio — ,  un  sueño  sólo  realizado  en 
las  fórmulas  pomposas  de  su  cancillería.  Desde  bien  joven,  segura- 
mente, debió  oír  voces  tentadoras  que  le  incitaban  a  ascender  "ad 
astra",  porque  una  carrera  de  tales  vuelos  no  se  iniciaría  sólo  en  vir- 
tud de  ocurrencias  ocasionales. 

Sin  que  pretendamos  reducir  un  fenómeno  de  tal  magnitud  a  un 
solo  motivo,  juzgamos  ineludible  tener  muy  a  la  vista  las  circunstan- 
cias en  que  se  hallaban  los  hispano-hebreos  a  mediados  del  siglo  xm. 
En  el  siglo  xn  Maimónides  usaba  todavía  el  árabe  como  lengua  de 
civilización,  pues  era  el  Oriente  el  polo  hacia  donde  tendía;  desde 
mediados  del  siglo  xin  el  horizonte  del  hispano-hebreo  es  Castilla, 
animada  de  un  designio  imperial  bien  manifiesto  para  la  aguda  mente 
de  los  judíos,  y  muy  a  tono  con  el  esplendor  de  la  corte.  Basta 
comparar  los  diplomas  de  Alfonso  X  con  los  de  sus  antecesores,  ob- 
servar su  magnificencia  caligráfica  y  las  largas  listas  de  sus  confirma- 
dores, entre  quienes  aparecen  reyes  musulmanes  como  vasallos,  y  un 
número  considerable  de  prelados  y  señores.  El  judío,  que  antes  se 
sintió  atraído  por  la  estrella  fulgente  de  Saladino,  en  cuya  corte  fué 
a  vivir  Maimónides,  se  vuelve  ahora  hacia  la  corte  castellana.  Hay, 
sin  embargo,  una  diferencia.  La  lengua  árabe  usada  por  el  hispano- 
hebreo  pertenecía  a  una  civilización  que  lo  dominaba,  y  que  sin  él 
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había  alcanzado  cimas  de  perfección.  En  Castilla,  en  cambio,  el  saber 
era  escaso,  y  bastaba  que  el  judío  dijera  o  escribiera  algo  de  la  cultura 
islámico-judía  en  castellano  (una  lengua  tan  suya  como  el  árabe), 
para  colocarse  en  una  situación  dominante.  Si  en  épocas  anteriores 
no  habían  tenido  rivales  como  administradores  de  las  finanzas  del 
reino,  como  negociantes  y  como  médicos,  ahora  iban  a  descollar  como 
conocedores  de  la  civilización  musulmana.  La  morería  sometida  fué 
entonces  para  los  castellanos  lo  que  luego  sería  la  Italia  conquistada 
por  los  reyes  de  Aragón:  una  fuente  de  sabiduría  y  de  distinción 
señorial.  Los  judíos  desempeñaban  así  en  el  siglo  xm  un  papel  seme- 
jante al  de  los  humanistas  hispanos  del  siglo  xv  formados  en  Ñapóles, 
Roma  o  Bolonia;  lo  que  más  tarde  se  buscaría  en  la  moral  neosene- 
quista  de  Petrarca,  se  hallaba  en  el  siglo  xm  en  los  tratados  de  moral 
islámica  vertidos  al  castellano  muy  probablemente  por  traductores 
judíos  l.  En  el  siglo  xn,  la  llamada  algo  inexactamente  "escuela  de 
traductores  de  Toledo",  trabajó  al  servicio  de  extranjeros  ávidos  de 
filosofía,  matemáticas  y  ciencia  física;  la  "escuela  de  traductores"  del 
siglo  xm  puso  en  lengua  vulgar,  no  en  latín,  aquellos  aspectos  de  la 
civilización  islámica  que  servían  al  ideal  alfonsino  de  poseer  la  clave 
de  lo  "humano",  lo  que  el  hombre  ha  sido  históricamente,  lo  que 
debe  ser  moral  y  jurídicamente,  lo  que  las  estrellas  hacen  que  sea.  El 
problema  "teórico"  de  la  realidad  de  las  cosas  no  preocupó  lo  más 
mínimo  al  Rey  Sabio  — una  dirección  de  pensamiento,  por  lo  demás, 
que  cuadraba  bien  con  la  perspectiva  del  judío,  interesado  en  moral, 
leyes,  astrología  y  ciencia  aplicada  más  que  en  matemáticas  y  filosofía 
pura.  Después  de  todo,  Averroes,  al-Battáni  y  Avicena  carecen  de 
equivalente  en  el  mundo  israelita. 
Judíos  muy  doctos  figuraban  en  la  corte  de  Alfonso  X,  y  su  palabra 

1  Son  bien  conocidos  Calila  e  Dimna,  Poridat  de  poridades,  Libro  de  los 
doce  sabios,  Bocados  de  oro,  Libro  de  los  engaños  et  as ay amiento s  de  las 
mujeres  (este  último  traducido  en  1253  por  mandado  de  don  Fadrique,  her- 
mano de  Alfonso  X),  etc.  Se  dice  en  el  Bonium  o  Bocados  de  oro,  que  la 
belleza  de  los  edificios  construidos  antiguamente  por  "algunos  gentiles  e  al- 
gunos reyes . . .  movía  mucho  a  los  mocos  de  yr  a  las  escuelas  a  do  apren- 
der. E  por  esta  razón  fazen  oy  día  los  jodíos  en  sus  sinogas  muchos  entalles, 
e  fazen  otrossí  los  cristianos  en  sus  eglesias  muchas  figuras,  e  los  moros  en  sus 
mesquitas  muchas  aposturas"  (edic.  H.  Knust,  pág.  76).  No  creo  que  un  cristia- 
no hubiese  mencionado  las  tres  religiones  en  ese  orden,  ni  tampoco  un  moro. 
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y  su  pluma  no  estaban  ociosas;  su  labor  consistió  en  hacer  asequible 
una  cultura  apetecida  e  ignorada  por  los  grandes  señores.  No  sabemos 
qué  intervención  tuvieran  en  la  formación  intelectual  del  Rey  Sabio; 
consta  que  su  suegro  Jaime  I  de  Aragón  "recibió  la  ciencia  de  Rabí 
Mosé  ben  Nahman"  l.  Su  hija,  la  reina  Violante,  mujer  de  Alfonso  X, 
tenía  como  a  uno  de  sus  "familiares"  (quizá  como  médico)  a  don 
Todros  ha-Leví  Abü-l-'Afiya,  cabalista  y  poeta 2,  que  permaneció 
acompañando  a  la  reina  en  Perpiñán,  cuando  don  Alfonso  fué  a  entre- 
vistarse con  Gregorio  X  en  Beaucaire  (1275)  a  fin  de  lograr  apoyo 
para  sus  pretensiones  imperiales.  Dice  don  Todros  en  una  de  sus 
poesías:  "Cuan  bueno  es  cumplir  los  mandatos  del  Rey.  Don  Alfonso 
aniquila  a  cuantos  se  rebelan  contra  él.  Sus  órdenes  son  siempre  eje- 
cutadas. Ningún  mal  hay  en  él,  y  nadie  es  capaz  de  cantar  todas  sus 
alabanzas,  ni  ninguna  canción  podría  contenerlas  todas.  ¿Quién  sabría 
expresar  plenamente  todo  el  bien  que  el  Creador  puso  en  él?  La  tarea 
es  larga  y  el  día  breve"  3. 

La  exaltación  de  la  grandeza  del  monarca  fué  obra  de  judíos.  Ishaq 
ben  Cid  y  Yéhudá  ben  Mosé  autores  de  las  Tablas  que,  por  deferencia 
hacia  el  Rey,  se  llaman  alfonsíes,  proponen  en  el  capítulo  I  que  se 
tome  su  reinado  como  punto  de  arranque  para  una  nueva  era;  los 
griegos  comenzaron  la  suya  con  el  rey  Alexandro,  "los  romanos  to- 
maron el  año  en  que  César  a  reinar  comencó  ...  los  árabes  tomaron 
por  era  ell  año  en  que  dixo  Mahoma  que  era  propheta . . .  Usan 
otrossí  los  moros  agora  nuevamientre  de  era  persiana,  ansí  llamada  por 
la  victoria  que  ovieron  del  rey  de  Persia . . .  Et  nos  vemos  que  en  este 
nuestro  tiempo  acaesció  notable  acaescimiento  et  honrado,  et  de  tanta 
estima  cuerno  todos  los  antepassados;  et  éste  es  el  reynado  del  señor 
rey  don  Alfonso,  que  sobrepujó  en  saber,  seso  et  entendimiento,  ley, 
piedat  et  nobleza  a  todos  los  reyes  sabios.  Et  por  esto  tovimos  por 
bien  de  poner  por  comienco  de  era,  ell  año  en  que  comencó  a  reynar 
este  noble  rey,  por  cabsa  que  se  use  et  manifieste  esta  era,  ansí  cuerno 

1  Lo  atestiguan  Yosef  ben  Saddiq  de  Arévalo  y  Abraham  ben  Sélomó  de 
Torrutiel;  véase  Francisco  Cantera,  El  libro  de  la  cabala,  págs.  33  y  56. 

2  Su  Diiván  ha  sido  publicado  por  David  Yellin,  Jerusalén,  1932.  Véase 
Baer,  I,  52. 

3  Edic.  Yellin,  pág.  92.  Agradezco  esta  traducción  al  señor  Abraham  Ber- 
ger,  de  la  New  York  Public  Library. 
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se  usaron  et  manifestaron  las  otras  eras  antes  della,  porque  dure 
et  quede  la  nombradla,   deste   noble   rey   hy  para   siempre" l. 

El  pasaje  anterior  rebosa  de  sentidos  valiosos.  Están  excluidas  las 
eras  basadas  en  creencias  superhumanas,  en  "fechos  de  Dios"  2:  la  era 
judía  de  la  Creación  y  la  cristiana.  Se  le  deja  a  Mahoma  la  respon- 
sabilidad de  creerse  profeta  ("el  año  en  que  dixo  Mahoma  que  era 
propheta"),  y  su  era  es  sólo  un  acontecimiento  histórico  lo  mismo 
que  la  conquista  de  Persia.  El  escritor  olvida  los  halos  divinos,  deja 
a  un  lado  la  "scala  caeli"  y  pone  en  juego  su  experiencia  cognoscitiva 
mediante  la  noción  del  tiempo.  La  conciencia  (vivencia)  del  tiempo 
fué  el  báculo  que  sostuvo  al  hombre  moderno  al  iniciar  su  penosa 
marcha  como  ser  autónomo.  La  ausencia  de  lo  trascendente  divino 
en  el  texto  que  nos  ocupa  y  la  expresión  del  tiempo  como  vivencia 
personal  son  fenómenos  que  convergen  en  un  mismo  vértice.  El  tema 
del  pasaje  son  las  glorias  pretéritas  y  el  intento  de  fundar  una  nueva, 
partiendo  de  "este  nuestro  tiempo",  a  fin  de  que  dure  "ahí  para 
siempre".  No  importa  ahora  que  tal  intento  fallara,  pues  se  trata 
simplemente  de  ver  lo  que  acontece  en  un  texto  castellano  del  siglo 
xni,  en  el  cual  alguien,  desde  la  vivencia  de  su  presente,  abarca  el 
pasado  y  el  futuro  con  matices  de  delicada  gradación:  "tomaron. . . 
usan  agora  nuevamientre . . .  vemos  en  este  nuestro  tiempo".  No  se 
concibe  un  estilo  así  en  un  cristiano  del  siglo  xni;  ese  estilo  personal 
y  "extraceleste"  anuncia  el  humanismo  del  llamado  Renacimiento  y 
obliga  a  insistir  sobre  la  presencia  en  la  España  islámico-judía  de 
gérmenes  renacentistas  que  nunca  llegarían  a  fructificar  del  todo 
(ver  cap.  anterior). 

El  firme  tono  del  pasaje  anterior  está  respaldado  por  la  seguridad 
de  estar  dominando  intelectualmente  a  Castilla;  de  ahí  el  intento  de 
rotular  los  nuevos  tiempos  que  el  judío  esperaba  hacer  suyos  en  alguna 
forma.  Uno  de  los  medios  de  alcanzar  tal  finalidad  era  la  castellani- 

1  Libros  del  saber  de  astronomía,  edic.  M.  Rico  y  Sinobas,  IV,  119-120. 

2  Compárese:  "Et  fizieron  desto  muchos  libros,  que  son  llamados  estorias  e 
gestas,  en  que  contaron  de  los  fechos  de  Dios,  e  de  los  prophetas,  e  de  los  san- 
tos, et  otrossí  de  los  reyes,  e  de  los  altos  omnes,  e  de  las  cavallerías,  e  de  los 
pueblos"  (General  Estoria,  edic.  Solalinde,  pág.  3).  Ése  es  el  estilo  normal  de 
los  cristianos;  la  palabra  otrossí  articula  en  ordenada  jerarquía  la  realidad  de 
Dios  con  la  de  los  pueblos.  Al  grupo  trino  "Dios,  prophetas,  santos",  corres- 
ponden "reyes,  altos  omnes,  pueblos". 
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zación  de  la  cultura  islámica,  la  cual  podía  ofrecerse  al  rey  y  a  los 
grandes  señores  como  útil  y  provechosa,  sin  herir  los  numerosos  es- 
crúpulos, los  respetos  e  inhibiciones  del  hombre  de  Castilla.  Los  he- 
breos, no  los  cristianos,  sabían  y  comunicaban  los  tesoros  ocultos  en 
la  lengua  del  Islam  vencido  y  ya  decadente.  Ellos  eran  quienes  des- 
pertaban y  acuciaban  el  deseo  regio  de  leer  en  la  única  lengua  acce- 
sible para  él  la  enciclopedia  del  saber  cristiano-islámico-judío,  comen- 
zando por  el  Antiguo  Testamento  incorporado  en  la  Grande  e  Ge- 
neral Estoria,  además  de  ser  traducido  independientemente  junto  con 
el  Nuevo.  Sólo  así  se  hace  inteligible  que  a  un  rey,  considerado  como 
sabio,  se  le  ocurra  vulgarizar  y  no  latinizar  la  historia,  el  derecho  y 
la  ciencia,  formas  de  cultura  sólo  expresables  en  latín,  en  la  cristiandad 
occidental,  a  mediados  del  siglo  xm.  Mas  la  cultura  viva  de  Castilla 
era  a  la  vez  cristiana,  islámica  y  judía,  y  su  común  denominador  tenía 
que  ser  el  idioma  entendido  por  quienes  integraban  tan  extraño  con- 
glomerado. Era  patente  el  fracaso  de  las  fuerzas  africanas  interesadas 
en  reanimar  la  lenta  agonía  del  Imperio  islámico  en  España,  ya  incapaz 
de  reaccionar.  Castilla  se  afirmaba  como  potencia  dominante  e  indis- 
cutida,  y  sobre  el  trono  de  Alfonso  X  lucía  la  estrella  de  un  imperio 
peninsular  y  quizá  europeo.  Como  todo  imperio  necesita  una  lengua 
de  cultura,  los  judíos,  siempre  despiertos,  proponían  una  "era  alfon- 
sí"  y  allegaban  materias  con  que  henchir  la  lengua  hablada,  com- 
patibles con  la  especialísima  forma  del  vivir  castellano.  El  triunfo 
literario  de  aquella  lengua  no  se  debió,  como  en  Italia,  al  prestigio 
estético  de  una  creación  individual,  sino  a  obras  doctrinales,  dignas 
y  austeras,  que  hablaban  a  la  conducta,  y  no  a  los  sentidos  ni  a  la 
fantasía. 

En  el  prólogo  al  Libro  de  las  armellas  dice  don  Alfonso:  "Manda- 
mos a  nuestro  sabio  Rabí  £ag  el  de  Toledo  [Isaac  ben  Cid]  que  lo 
fiziesse  bien  cumplido  et  bien  llano  de  entender,  en  guisa  que  pueda 
obrar  con  él  qual  orne  quier  cate  en  este  libro" 1,  una  frase  que 
ilumina  lo  que  el  rey  entendía  por  ciencia,  una  llana  vulgarización 
que  no  calentara  la  cabeza.  Si  a  don  Alfonso  le  hubiera  interesado 
en  verdad  la  astronomía,  habría  pensado  en  sus  problemas  y  no  en  la 
facilidad  de  entenderlos  sin  molestias.  Pero  al  judío  convenía  mucho 

1  Libros  del  saber  de  astronomía,  II,  1. 


486  LOS  JUDÍOS 

fomentar  la  regia  curiosidad,  gracias  a  la  cual  su  ciencia  se  hacía 
indispensable. 

Aquel  deseo  de  vulgarización  "ad  usum  regis"  casaba  con  el  escaso 
interés  del  judío  por  el  latín,  medio  expresivo  que  reflejaba  la  unidad 
cristiana  de  Occidente.  La  lengua  por  excelencia  era  para  él  el  he- 
breo; luego  el  árabe  como  expresión  de  la  cultura  más  valiosa;  desde 
el  siglo  xin,  el  castellano  se  les  impuso  como  el  idioma  de  su  única 
patria  posible.  El  pueblo  cristiano  no  se  servía  del  texto  castellano 
de  la  Biblia  para  sus  ceremonias  religiosas,  pero  los  hispano- 
hebreos  sí  lo  hicieron,  y  se  consideró  peculiaridad  suya  leer  el  Antiguo 
Testamento  en  castellano.  En  1487  la  Inquisición  acusa  a  un  tal  Pedro 
Serrano  de  leer  "en  casas  de  judíos  la  Brivia  romaneada  según  la 
tienen  los  judíos"  (Baer,  II,  476).  Esto  vendría  aconteciendo  desde 
el  siglo  xin,  fecha  de  las  primeras  traducciones  del  Antiguo  Testa- 
mento, las  cuales  adquieren  sentido  histórico  como  una  floración  de 
cultura  en  lengua  vulgar,  debida,  muy  en  primer  término,  a  las  nece- 
sidades vitales  de  los  judíos.  La  lengua  vulgar  usada  en  esas  obras 
permitía  a  señores  y  clérigos  conocer,  en  forma  digna,  aspectos  del 
pensamiento  islámico  armonizables  con  la  forma  de  vida  castellana. 
Aquellos  tratados  de  abstracta  doctrina  moral  confortaban  el  ánimo, 
sin  referirse  a  fenómenos  de  sensibilidad  que  individualizan  y  dis- 
gregan. 

Si  lográramos  revivir  las  inhibiciones  expresivas  del  castellano  an- 
terior al  siglo  xiv,  poseeríamos  la  clave  de  su  visión  del  mundo,  hoy 
perdida  para  nosotros,  y  entenderíamos  la  ausencia  de  la  lírica  y  el 
nacimiento  de  la  prosa  docta  como  una  ingerencia  judaica.  Un  fe- 
nómeno de  conciencia  era  digno  de  ser  puesto  en  escrito  cuando 
no  perturbaba  el  sistema  de  los  respetos  sociales  (religión,  morali- 
dad y  esfuerzo)  que  presidían  la  vida  del  castellano  y  la  hacían 
posible.  Tenía  validez  lo  que  se  refería  a  una  creencia,  o  descan- 
saba sobre  ella:  creencia  en  lo  sobrenatural  (poesía  de  Berceo),  o 
en  las  virtudes  del  hombre  ejemplar  que  creó  y  llevó  a  Castilla  ha- 
cia adelante  (poesía  de  las  gestas),  o  en  las  leyes  y  moralidades 
que  proyectaban  desde  lo  alto  su  virtud  protectora.  Se  vivía  den- 
tro de  esas  creencias  en  forma  global  y  cerrada,  con  absoluta  au- 
tenticidad. Era  impensable  que  un  rey  castellano  escribiera,  según 
hizo  Jaime  I  de  Aragón,  que  la  conquista  de  una  gran  ciudad  como 
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Valencia  se  hizo  a  espaldas  de  sus  nobles,  o  que  aconsejara  a  otro  rey 
la  anulación  de  la  fuerza  de  sus  propios  grandes  señores  (ver  pág.  302 
y  sig.).  Porque  Castilla  fué  así,  pudo  a  la  postre  dominar  a  Aragón  y  a 
Galicia,  y  no  aconteció  lo  contrario.  La  creencia  en  los  valores  tras- 
cendentes no  estaba  superpuesta  a  la  vida  del  castellano  como  acabó 
por  estarlo  para  el  gallego  su  fe  en  Santiago  — un  espectáculo  remu- 
nerativo. La  creencia  no  cedió  su  campo  al  racionalismo  o  a  la 
socarronería;  el  motivo  inicial  de  su  fuerza  sería  Santiago  (combinado 
con  San  Millán,  o  con  lo  que  fuere)  junto  con  mitos  humanizados 
(los  jueces  Laín  Calvo,  Ñuño  Rasura,  los  condes  de  Castilla).  La  pá- 
gina extraordinaria  de  Ibn  Hayyán  sobre  el  conde  Sancho  García 
(pág.  235)  está  ya  en  el  lindero  de  lo  sobrehumano  y  del  cantar  de 
gesta.  La  fe  en  tales  personajes  — Fernán  González,  Infantes  de  Lara, 
el  Cid,  Santo  Domingo  de  Silos —  se  integraba  con  la  misma  existencia 
del  castellano,  no  era  literatura  ni  simple  ocasión  para  narraciones 
espectaculares  y  amenas.  La  literatura  en  castellano,  como  lujo  y 
diversión,  no  se  inicia  en  verdad  sino  hasta  el  siglo  xiv  con  el  arci- 
preste de  Hita.  La  épica  fué  como  un  eco  del  afán  diario  de  los 
"burgueses  e  burguesas"  que  se  asomaban  a  las  ventanas  para  con- 
templar al  Cid;  ofrecía  en  un  bello  desdoble  el  mismo  diagrama  de 
la  vida  del  castellano  — vida  íntegra,  de  una  pieza,  instalada  en  una 
creencia  coincidente  con  su  horizonte  y  su  perspectiva.  El  juglar 
incluía  en  su  gesta  la  experiencia  vital  del  oyente,  le  hacía  oíble  el 
latido  de  su  propia  vida.  En  las  sucesivas  redacciones  de  la  gesta  de 
los  Infantes  de  Lara,  el  lugar  de  la  batalla  en  que  aquéllos  perecen, 
es  en  cada  época  el  que  correspondía  con  los  efectivos  límites  de  la 
Reconquista,  según  nos  enseñó  el  saber  de  Menéndez  Pidal.  La  fron- 
tera en  el  poema  era  la  que  el  oyente  sentía  como  su  frontera,  lo  que 
demuestra  que  la  épica  fué  histórica  por  ser  existencia^  por  ser  pro- 
yección del  vivir  de  la  persona  que  la  hace  y  que  la  oye.  No  preten- 
día ser  un  juego  o  lujo  para  la  fantasía  — aquella  Esparta  celtibérica 
ignoró  todos  los  lujos,  para  bien  y  desdicha  suya.  Las  gestas  fueron 
un  ejercicio  o  "áskesis"  que  corroboraba  y  confortaba  la  propia  vida, 
pues  cada  frase  registraba  el  latido  de  la  propia  creencia,  según  la 
cual  todo  era  evidente  y  nada  era  problemático. 
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El  parlamento  de  la  niña  en  el  Cid  (v.  41-48)  se  inicia  con  "en 
buena  cinxiestes  espada"  y  termina  con  "el  Criador  vos  vala  con  todas 
sus  vertudes  santas";  está  pues  limitado  por  la  creencia  astrológica 
de  que  el  héroe  fué  armado  caballero  en  una  buena  hora  estelar,  y 
por  la  creencia  en  la  protección  divina.  Lo  mismo  acontece  en  "#  la 
exida  de  Bivar,  ovieron  la  corneja  diestra,  /  e  entrando  en  Burgos, 
oviéronla  siniestra"  (11-12).  Los  males  del  Cid  provienen  de  no  ser 
el  rey  lo  que  se  creía  que  debiera  ser:  "¡Dios,  qué  buen  vasallo!;  ¡sí 
oviese  buen  señor!"  (20);  la  frase  tiene  como  abrazaderas  "Dios"  y 
el  "señor"  rey,  pero  esta  última  ha  fallado.  Los  personajes  u  objetos 
importantes  lo  son  porque  inscriben  sus  existencias  en  el  halo  que  los 
ciñe,  en  congruencia  con  el  repertorio  de  los  valores  más  evidentes 
en  que  todos  creen:  "Martín  Antolínez,  el  bur gales  complido"  (65); 
"merced,  ya  £id,  barba  tan  complida"  (268).  A  veces  la  cualidad 
valiosa  incluye  la  totalidad  de  la  persona:  "enclinó  las  manos  la  barba 
vellida"  (274).  "Mió  £id,  el  de  Bivar"  (295),  del  "riñon"  de  nuestra 
Castilla.  "Sant  Estevan,  una  buena  fipdad"  (397),  según  todos  sabían 
era  San  Esteban  de  Gormaz.  "Con  Alfons  mió  señor  non  querría 
lidiar"  (538),  pues  de  otro  modo  habría  faltado  a  lealtad,  sostén  de 
aquella  sociedad  política.  "Álbar  Fáñez,  que  Qorita  mandó"  (735).  "El 
conde  es  muy  follón  e  dixo  una  vanidat"  (960),  con  lo  cual  el  conde 
de  Barcelona  se  sitúa  en  el  centro  de  un  valor  negativo  y  concreto. 

La  secuencia  de  la  frase  se  basa  en  la  jerarquía  de  los  valores  admi- 
tidos. La  cualidad  valiosa  (positiva  o  negativa)  aparece  en  segundo 
término  como  proyección  y  razón  poético-existencial  de  lo  mencio- 
nado antes.  Cuando  ambos  términos  del  verso  son  sustantivos,  indi- 
vidualizados, el  orden  se  invierte  y  va  primero  el  de  mayor  rango: 
"¡En  el  nombre  del  Criador  e  d'apóstol  Santi  Yagüe!"  (1.138);  "Grado 
al  Criador  e  a  señor  Sant  Esidre"  (1.861);  "A  vos  Minaya  Álbar 
Fáñez  e  a  Pero  Vermudoz"  (1.870).  El  orden  de  la  frase  descansa  en 
un  sistema  de  estimaciones,  en  una  gramática  artística.  El  verso,  ge- 
neralmente, consta  de  dos  partes  (no  hemistiquios),  la  segunda  de  las 
cuales  eleva  el  sentido  o  valor  de  la  primera  según  procedimientos  en 
que  ahora  no  cabe  detenerse.  Por  eso  no  interesa  al  juglar  el  cuento 
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de  sílabas  ni  la  melodía,  ya  que  el  ritmo  es  axiológico  y  no  fónico. 
Cada  verso  o  línea  asonantada  forma  por  lo  común  sentido  cabal,  y 
su  segunda  parte  sirve  de  predicado  "axiológico"  (no  "gramatical" 
o  lógico)  a  la  primera:  "De  mios  yernos  de  Carrión,  Dios  me  faga 
vengar11  (2.894);  "vídolos  el  rey,  e  coñosció  a  Muño  Gustioz11  (2.932); 
"que  allá  me  vayan,  cuemdes  e  inf angones11  (2.964),  etc. 

El  substratum  de  este  orden  poético  coincide  con  la  idea  misma  de 
la  vida  castellana.  Cada  persona  o  cosa  está  vista  o  sentida  en  función 
del  halo  de  valor  que  la  trasciende,  y  no  aparecen  como  un  resultado 
de  la  abstracta  expresión  de  su  ser:  "Roland  est  preux  et  OHvier  est 
sage".  El  procedimiento  usado  para  expresar  la  evidencia  de  los  valo- 
res es  la  aposición,  tan  abundante  en  el  Cid;  el  verbo  sustantivo 
aparece  a  menudo  con  función  ponderativa:  "Peña  Cadiella,  que  es 
una  peña  fuort"  (1.330);  "Maravilla  es  del  £id,  que  su  ondra  crec,e 
tanto"  (1.861).  No  se  trata  de  conocer  nada,  sino  de  justificarlo  todo 
en  una  intuición  valiosa,  excluyendo  el  capricho  individual  fundado 
en  las  pasiones  de  quien  habla.  La  cofia  del  Cid  "con  oro  es  obrada, 
fecha  por  razón11  (3.095).  El  Poema  del  Cid  pertenece  a  una  muy 
peculiar  Edad  Media,  y  es  lícito  sospechar  que  las  gestas  perdidas 
serían  parecidas  a  él.  El  castellano  huía  como  de  Satanás  de  cuanto 
no  existiera  ya  objetivado  como  valor  estético  y  moral,  iluminado 
por  una  creencia  socializada.  El  yo  suelto  y  descarriado  era  nefando, 
y  con  él  la  fantasía,  la  sensualidad,  la  crítica  racional  y  cuanto  pu- 
diese acarrear  atomización  y  anarquía.  La  persona  y  su  nimbo 
de  creencia  formaban  una  unidad  compacta  e  indespegable,  por- 
que sólo  existe  lo  que  debe  existir,  y  la  vida  es  un  asunto  de  con- 
ducta moral.  Cuando  refieren  al  Cid  lo  acaecido  a  sus  hijas  — las 
abandonaron  sus  maridos  «en  un  bosque  lleno  de  alimañas  después  de 
azotarlas  bestialmente,  desnudas  y  amarradas  a  un  árbol — , 

una  gran  ora  pensó  e  comidió; 

algo  la  su  mano,  a  la  barba  se  tomó  (2.828-29). 

No  hay  arrebato  pasional,  ni  ocurrencia  fuera  de  las  normas  res- 
petadas por  todos.  Pensar  no  significa  aquí  buscar  soluciones  nuevas 
sino  comedir:  dar  con  la  medida  que  deba  aplicarse  a  tan  enorme 
caso,  es  decir,  recurrir  a  la  justicia  del  rey  y  de  los  buenos  usos  de 
Castilla.  No  existen  individuos  sino  personas  sostenidas  por  una  fe 
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en  sí  mismas  que  se  identifica  con  la  creencia  que  la  trasciende  a  todas. 
Por  eso  los  castellanos  entre  los  siglos  xi  y  xn  daban  sus  propios  nom- 
bres a  los  pueblos  que  fundaban  (ver  págs.  663  sigs.);  los  nombres  de 
aquellas  aldeas  estaban  respecto  de  ellos  como  "el  burgalés  de  pro" 
respecto  de  "Martín  Antolínez". 

No  caben  enteramente  dentro  del  mismo  género  las  épicas  castellana 
y  francesa.  Fué  ésta  desde  el  comienzo  un  "espectáculo"  (ver  pág.  247 
y  sig.).  Aunque  el  uso  del  epíteto  exaltante  se  encuentre  en  la  épica 
medieval  lo  mismo  que  en  la  de  la  antigüedad,  su  función  y  sentidos 
han  sido  diferentes  en  cada  caso;  también  todo  drama  consta  de  una 
escena  y  de  actores,  y  no  pensamos  por  eso  que  una  tragedia  griega 
sea  equiparable  con  el  teatro  europeo  del  siglo  xvn.  "Aquiles,  el  de  los 
pies  ligeros"  no  fué  vivido  por  el  poeta  y  sus  oyentes  griegos  como 
"Mió  Cid,  el  de  Bivar". 

El  estilo  de  la  "chanson"  francesa  no  descansa  en  la  evidencia  in- 
tuitiva sino  en  el  análisis:  "(Jo  sent  Rollanz  que  la  mort  le  tresprent,  / 
Devers  la  teste  sur  le  quer  li  descent"  (2.355-56);  siente  el  héroe 
que  la  muerte  le  va  bajando  desde  la  cabeza  al  corazón,  y  expresa 
lógicamente  sus  observaciones,  que  el  oyente  escucharía  embebecido, 
pero  quedándose  fuera  del  espectáculo.  Espectáculo  son  también 
gestas  como  Aliscamps,  Loherens  y  las  demás  con  su  narración  en 
secuencia  lógica  y  no  atomizada.  Cuando  en  el  Cid  se  dice  "Sant 
Estevan,  una  buena  cipdad",  y  centenares  de  cosas  por  el  estilo,  se 
establece  una  osmosis  y  endósmosis  entre  el  poema  y  el  lector.  La 
forma  de  vida  en  la  "chanson"  no  es  la  del  oyente,  que  se  limitaba 
a  dejarse  seducir  por  la  propaganda  de  los  juglares.  No  cabe,  por 
consiguiente,  formular  teorías  abstractas  sobre  la  épica,  sino  penetrar 
ingenuamente  en  el  estilo  de  su  vida,  que  es  donde  está,  o  puede  estar 
su  valor.  Y  ninguna  obra  es  o  deja  de  ser  valiosa  por  pertenecer  a 
este  d  al  otro  género. 

NO  EXISTIA  LA  LITERATURA  COMO 
DIVERSIÓN  O  ESPECTÁCULO 

No  interesando  a  este  libro  el  orden  lógico,  sino  la  contemplación 
de  ciertos  problemas  desde  diferentes  ángulos,  volvemos  a  fijarnos 
en  la  ausencia  de  una  lírica  castellana,  con  miras  a  entender  ahora  el 
nacimiento  de  la  prosa  en  el  siglo  xdl  La  poesía  basada  en  la  pura 
experiencia  emotiva,  sin  justificación  en  la  creencia  objetivada,  no 
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existió  en  Castilla  durante  los  siglos  xi,  xn  y  xm,  en  tanto  que  abunda- 
ban los  cantares  de  gesta.  La  lírica,  sin  embargo,  asediaba  a  Castilla 
desde  los  cuatro  puntos  cardinales,  aunque  en  resistirla  gastó  la  misma 
energía  que  hubo  de  emplear  en  la  castellanización  de  las  zonas  en 
donde  aquel  arte  era  posible  y  bien  quisto.  Fácil  habría  sido  servirse 
de  los  judíos  bilingües  y  de  los  moros  latinados  para  poner  en  roman- 
ce cuentos  fantásticos  de  las  Mil  y  una  noches,  la  bellísima  poesía 
de  los  reinos  de  Taifas,  o  las  de  Ibn  Hazm  o  Yéhudá  ha-Leví;  mas 
nada  de  eso,  ni  nada  del  pensamiento  de  Averroes  o  Maimónides, 
penetró  en  la  lengua  castellana.  De  haber  caído  en  tan  seductoras 
tentaciones,  Castilla  no  se  habría  hecho  a  sí  misma,  ni  hubiera  dado 
forma  nacional  a  España,  pues  no  podía  escapar  a  la  cápsula  de  su 
creencia,  lo  mismo  que  Bernal  Díaz  del  Castillo  dormía  con  ropas 
y  armas  incluso  en  la  ancianidad.  El  castellano  vivía  en  la  integridad 
de  "todo  su  ser"  (ver  pág.  322),  con  un  existir  sumido  sin  resto  en  la 
creencia,  privado  de  la  expresión  emotiva  y  racional,  cultivada  por 
el  musulmán  por  ser  compatible  con  su  creencia.  La  trabazón  social, 
la  castidad  y  la  ortodoxia  fueron  barreras  infranqueables  para  la  ex- 
presión escrita  y  socialmente  admitida.  La  poesía  árabe  vivió  en 
Castilla  como  un  Guadiana  soterraño,  y  sólo  más  tarde  reaparecerá 
en  hilillos  de  agua  tenue  y  dispersa. 

La  literatura  no  fué  en  Castilla  puro  lujo  de  los  sentidos  y  de  la 
fantasía  *.  Un  poeta  castellano  semejante  a  Chrétien  de  Troyes  no 
hubiera  hallado  quehacer  en  las  cortes  de  Alfonso  VIII  o  Alfonso  X, 
en  nada  semejantes  a  la  de  Marie  de  Champagne.  Ya  observamos  que 
Joinville  mientras  guerreaba  en  Egipto  tenía  presentes  a  las  damas  de 

1  Poemas  como  el  Alexandre  y  el  Libro  de  Apolonio  a  más  de  ser  impor- 
taciones extranjeras,  no  fueron  obras  enteramente  castellanas;  de  todos  modos 
su  carácter  es  ante  todo  ejemplar.  El  autor  del  Apolonio  dice  hacia  el  final 
del  poema: 

Acomiéndolos  a  todos  al  Rey  spiritual, 
déxolos  a  la  gracia  del  Senyor  celestial  (638). 

Una  excepción  sería  la  Razón  de  amor,  de  comienzos  del  siglo  xm,  en  la 
cual  una  linda  muchacha: 

Toliós  el  manto  de  los  ombros, 
besóme  la  boca  e  por  los  ojos; 
tan  gran  sabor  de  mí  avía, 
sol  fablar  non  me  podía. 
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la  corte  de  San  Luis  (que  no  era  lugar  de  disipación)  (ver  pág.  286). 
Quienes  poetizaron  líricamente  para  las  cortes  castellanas  fueron  pro- 
venzales,  hasta  el  comienzo  del  siglo  xm,  y  luego  gallegos  l.  Ya  en 
1138  el  trovador  Marcabrú  se  encontraba  junto  a  Alfonso  VII  para 
quien  había  compuesto  un  canto  moralizante,  en  que  exhortaba  a  los 
señores  del  Sur  de  Francia  a  que  olvidasen  los  placeres  de  la  ociosidad 
y  fueran  a  combatir  contra  los  moros.  Lo  mismo  hizo  el  juglar 
Gavaudán  en  1211  cuando  Alfonso  VIII  se  disponía  a  la  lucha  supre- 
ma contra  los  almohades.  Así  pues,  el  mismo  arte  de  los  trovadores, 
al  penetrar  en  Castilla,  se  ponía  al  servicio  de  una  causa  política  y 
religiosa,  se  teñía  de  matices  castellanos,  y  era  utilizada  por  los  reyes 
como  medio  de  propaganda  internacional.  Alfonso  VII  el  Empera- 
dor aspiraba  a  incluir  en  su  imperio  el  ducado  de  Aquitania. 

Las  trovas  provenzales  sirvieron  en  otros  casos  de  espectáculo  y 
diversión  para  los  reyes  y  sus  cortesanos,  no  tanto  por  la  letra  de 
aquellas  poesías  (en  general  oscuras,  alambicadas,  un  ejercicio  retórico 
helado  y  bastante  espectral),  como  por  la  música  de  los  juglares  que 
las  cantaban.  Aquel  espectáculo  quedaba  fuera  de  quienes  hallaban 
en  él  deleite  y  solaz,  e  imitaban  externamente  el  ejemplo  de  las  cortes 
musulmanas  y  europeas.  La  música  y  la  letra  de  aquellas  trovas  debe 
compararse  con  la  ópera  cantada  en  italiano  desde  el  siglo  xvm,  y  que 
ha  divertido  hasta  el  xx  a  las  clases  acomodadas  en  España,  sin  pro- 
mover por  eso  el  nacimiento  de  una  ópera  española.  Fracasaron  has- 
ta los  ensayos  de  hacer  cantar  en  español  las  óperas  extranjeras, 
porque  el  efecto  era  sencillamente  bufo  2.  Ese  espectáculo  ha  intere- 

Pero  su  autor  fué  un  "escolar" 

que  siempre  dueñas  amó; 
mas  siempre  ovo  crianza 
en  Alemania  y  en  Francia; 
moró  mucho  en  Lombardía 
pora  aprender  cortesía. 

Este  juglar  extranjerizado  escribía  una  lengua  llena  de  aragonesismos,  y  pro- 
venzalismos:  dreita,  feita,  muito,  peyor,  leyer,  pleno,  pleguem,  cortesa,  dona, 
tela,  etc. 

1  La  mejor  información  sobre  ello  se  encuentra  en  R.  Menéndez  Pidal,  Foe- 
sía  juglaresca  y  juglares,  págs.  150-259. 

2  La  tremenda  singularidad  hispana  se  nota  al  pensar  que  la  ópera  no  espa- 
ñola puede  cantarse  en  cualquier  lengua  menos  en  español. 
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bado  a  muchas  generaciones  a  causa  de  la  música  (delicia  brumosa 
y  huidiza  en  donde  no  cabe  posarse),  pero  su  acción,  por  dramática 
que  fuese,  siempre  valió  como  una  broma  o  una  falsedad.  Algo 
semejante  acontecería  a  las  trovas  provenzales  en  la  Castilla  de  los 
siglos  xn  y  xin,  sin  que  pensemos  que  fuera  su  oscuridad,  a  veces 
abstrusa,  lo  que  impidió  su  aclimatación.  El  motivo  esencial  fué  su 
falta  de  congruencia  con  la  forma  de  vida  castellana. 

Lo  más  que  hizo  Castilla  fué  trocar  por  los  cantos  de  Provenza 
las  adaptaciones  gallegas  de  aquella  poesía.  La  lengua  lejana  (aunque 
más  accesible  que  la  de  los  trovadores)  fué  como  un  disfraz;  tras 
él,  el  castellano  olvidaba  sus  inhibiciones  y  sus  respetos,  y  echaba  un 
poco  los  pies  por  alto,  según  hacían  en  el  siglo  xix  las  máscaras  del 
Carnaval.  Alfonso  X  llegó  a  escribir  en  gallego  verdaderas  sucie- 
dades \  al  mismo  tiempo  que  cantaba  laudes  a  la  Virgen,  en  mezco- 
lanza por  otra  parte  bien  española.  Mas  ni  una  ni  otra  cosa  podía 
hacer  en  castellano.  El  gallego  le  sirvió  de  válvula  de  escape  a  su 
emotividad,  y  de  vertedero  para  sus  menos  limpias  ocurrencias. 

VOLVAMOS  A  LOS  JUDÍOS 

Los  nombres  de  los  colaboradores  (llamémoslos  así)  de  Alfonso  el 
Sabio  son  desconocidos,  con  excepción  de  quienes  tradujeron  y  re- 
dactaron los  tratados  astronómicos.  Mas  aun  cuando  abundaran  los 
cristianos  doctos  — y  tal  sería  el  caso —  entre  los  redactores  de  las 
obras  históricas  y  jurídicas,  es  difícil  atribuirles  la  motivación  decisiva 
del  empleo  de  la  lengua  vulgar,  porque  eso  salía  del  marco  y  de  la 
perspectiva  de  la  cristiandad  europea.  Es  manifiesto,  sin  embargo, 
que  la  explicación  de  un  fenómeno  de  esta  clase  nunca  brotará  de 
los  documentos;  mas,  a  pesar  de  ello,  hay  que  hacer  algún  esfuerzo 
para  entender  el  acontecimiento  más  decisivo  en  la  historia  de  la 
lengua  española.  No  basta  con  decir  que  el  rey  lo  quiso  y  fué,  pues 
Alfonso  X  no  se  habría  arrojado  a  ordenar  la  redacción  en  castellano 
•de  la  historia  del  mundo,  de  la  ciencia  astronómica  y  de  la  enciclo- 

1  Como  la  canción  que  empieza:  "J°nam  Rodriguiz  foy  desinar  a  Baltei- 
ra  /  Sa  midida,  per  que  colha  sa  madeyra..."  (II  canzoniere  portoghese  della 
Biblioteca  Vaticana,  edic.  E.  Monaci,  1875,  pág.  31).  La  Balteira  era  una  famo- 
sa cortesana;  ver  Menéndez  Pidal,  o.  c,  pág.  224. 
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pedia  jurídica  de  su  tiempo,  de  no  haber  tenido  junto  a  sí  un  grupo 
de  sabios  que  le  descubriera  la  ciencia  encerrada  en  los  libros  arábigos 
y  latinos,  y  mostrara  al  mismo  tiempo  más  interés  en  cultivar  el 
romance  que  el  latín,  lengua  de  la  cristiandad  europea.  Ese  interés 
lo  sentirían  sobre  todo  los  judíos  *.  La  innovación  de  escribir  en 
romance  libros  históricos  y  científicos  aparece  patrocinada  por  un 
monarca  parangonado  por  los  judíos  con  Alejandro  y  César,  y  que 
recompensaba  con  espléndidas  mercedes  sus  servicios  y  sus  alabanzas. 
Nada  personal  escribió  el  rey  que  descubra  una  ciencia  propia, 
capaz  de  dominar  la  de  los  sabios  de  su  corte;  éstos  pesarían  sobre 
él  e  influirían  en  sus  gustos  y  propósitos,  lo  mismo  que  los  juglares 
gallegos  le  incitaban  a  componer,  o  a  hacer  componer,  sus  Cantigas 
a  la  Virgen.  Don  Alfonso,  más  diplomático  que  conquistador,  y 
atraído  por  los  placeres  sedentarios  de  la  ilustración,  se  encontró,  en 
virtud  de  circunstancias  que  no  había  creado,  en  una  cima  desde  la 
que  se  divisaban  perspectivas  imperiales.  Todos  los  historiadores  con- 
vienen en  que  don  Alfonso  tenía  carácter  indeciso  y  poco  enérgico, 
y  fué  muy  gentil  amador,  sin  nada  de  la  casta  santidad  de  su  padre  2. 

1  Don  Lucas,  obispo  de  Tuy,  terminó  su  Chronicon  Mundi  en  1236,  por 
encargo  de  doña  Berenguela,  madre  de  Fernando  III,  y  no  pensó,  natural- 
mente, en  servirse  de  la  lengua  hablada.  Don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada 
(¿1180M247)  redactó  en  latín  su  Rerum  in  Híspanla  gestarum  Chronicon. 
Con  posterioridad  a  ellos,  el  franciscano  Juan  Gil  de  Zamora,  preceptor  de 
Sancho  IV,  escribe  en  latín  diferentes  obras  históricas  (Líber  de  preconiis 
Híspame);  Jofré  de  Loaysa,  arcediano  de  Toledo  (muerto  entre  1307  y  1310), 
escribió  una  crónica  de  los  reyes  de  Castilla  entre  1248  y  1305;  redactó  su 
obra  en  castellano,  pero  pidió  a  Armando  de  Cremona,  canónigo  de  Córdoba, 
que  la  vertiese  al  latín,  y  ése  es  el  texto  que  se  conserva  (B.  Sánchtz  Alonso, 
Historia  de  la  historiografía  española,  I,  270-272;  218).  Tenemos,  pues,  cuatro 
historiadores  cristianos  del  siglo  xm  que  no  concebían  que  la  historia  se  escri- 
biera sino  en  latín;  aquellos  clérigos  se  sentían  bien  enlazados  con  la  comunidad 
cristiana  de  su  tiempo. 

2  "E  ovo  de  una  dueña  un  fijo  que  dijeron  don  Alfonso  el  Niño.  E  ovo 
de  otra  dueña,  que  dijeron  doña  Mayor  Guillén,  una  fija  que  dijeron  doña 
Beatriz"  (Crónica  de  Alfonso  X,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  LVI,  5).  La  invención 
del  cronista  de  que  el  rey  mandó  a  buscar  a  la  princesa  Cristina  de  Noruega, 
para  casarse  con  ella  en  vista  de  la  esterilidad  de  doña  Violante,  y  que  don 
Alfonso  "ovo  ende  muy  grand  vergüenza"  cuando  se  vió  que  la  reina  estaba 
encinta,  es  un  cuento  que  la  fantasía  popular  nunca  habría"  atribuido  a  Fer- 
nando III. 
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Sus  consejeros  áulicos,  entre  quienes  descollaban  los  hebreos,  ejer- 
cerían gran  ascendiente  sobre  aquel  gran  corrector  del  no  buen  estilo 
castellano  de  los  judíos  K  Sería  fácil  persuadirlo  de  la  conveniencia 
de  enriquecer  la  ciencia  castellana,  pobre  "por  defallimiento  de  los 
libros  de  los  buenos  philosophos",  con  los  saberes  conocidos  por  los 
judíos,  cuyas  actividades  como  intermediarios  tuvieron  así  un  mer- 
cado único,  como  venían  teniéndolo  para  el  comercio  y  la  adminis- 
tración de  las  finanzas.  Su  vivir  consistió  siempre  en  estar  de  por 
medio.  De  este  modo  aconteció  el  hecho  sin  igual  en  Europa  de  que 
surgiesen  en  lengua  vulgar  libros  de  astronomía,  que  habrían  de  per- 
manecer como  un  islote  en  la  civilización  de  España  2. 

1  El  libro  llamado  De  los  juicios  de  las  estrellas,  de  Aben  Ragel  (Ibn  Abí  al- 
Riyál),  fué  traducido  por  Yéhudá  el  Coheneso  (Yéhudá  ben  Mosé)  por  encargo 
de  Alfonso  X,  pero  no  incluido  en  el  códice  regio  de  los  Libros  del  saber  de 
astronomía.  Un  fragmento  de  él  servirá  para  darse  cuenta  de  cómo  escribía  el 
castellano  aquel  hispano-hebreo  cuando  no  corregían  su  estilo  el  rey,  o  los  correc- 
tores que  tuviera  para  ello:  "Loores  et  gracias  rendamos  a  Dios  padre  verdadero, 
omnipotente,  que  en  este  nuestro  tiempo  nos  dennó  dar  señor  en  tierra  conocedor 
de  derechura  et  de  todo  bien,  amador  de  verdad,  escodrinnador  de  sciencias, 
requeridor  de  doctrinas  et  de  ensennamientos,  que  ama  et  allega  a  sí  Tos  sabios 
et  los  quienes  se  entrometen  de  saberes,  et  les  faze  algo  et  mercet  porque 
cada  uno  de  ellos  se  trabaje  en  espaladinar  los  saberes  en  que  es  introducto,  et 
tornarlos  en  lengua  castellana  a  laudo  et  a  gloria  del  nombre  de  Dios,  et  a 
ondra  et  en  prez  del  dicho  sennor,  el  qui  es  el  noble  rey  don  Alfonso. . .,  que 
siempre  desque  fué  en  este  mundo  amó  et  allegó  a  sí  las  sciencias  et  los  sabi- 
dores  en  ellas  et  alumbró  et  cumplió  assí  la  grand  mengua  que  era  en  los 
ladinos  por  defallimiento  de  los  libros  de  los  buenos  philosophos  et  perua- 
dos  (?);  por  que  ['por  lo  cual'],  Judá  fi  de  Mossé  Alcohén,  su  alphaquí,  et 
su  mercet  fallando  tan  noble  libro,  et  tan  acavado,  et  tan  complido  en  todas 
las  cosas  que  pertenescen  en  astronomía,  cuerno  es  el  que  fizo  Halí  fi  de  Abén 
Ragel,  por  mandado  del  antedicho  nuestro  sennor,  a  qui  Dios  dé  vida,  tras- 
ladólo de  lengua  aráviga  en  castellana"  (Libros  del  saber  de  astronomía,  III, 
x).  Sorprenden  expresiones  como  los  quienes  y  el  qui,  y  vocablos  como  espa- 
ladinar e  introducto.  Mosé  el  Cohén  dice  además,  muy  claramente,  que  el  rey 
escudriñaba  y  buscaba  la  ciencia,  no  que  poseía  la  ciencia;  reunía  en  torno  a 
sí  los  sabios  para  que  declarasen  (espaladinar)  aquella  ciencia.  Un  cristiano, 
por  otra  parte,  nunca  habría  dicho  que  poner  en  castellano  un  libro  de  astro- 
logia  como  éste,  era  "a  laudo  et  a  gloria  del  nombre  de  Dios". 

2  El  vocabulario  técnico  de  los  judíos  — una  deliciosa  innovación — ,  no  entró 
a  formar  parte  del  castellano:  "Cada  un  cuerpo  a  en  sí  longueza  ['longitud'], 
et  Iadeza  ['latitud'],  et  baxamiento  ['profundidad']  (Saber  de  astronomía,  I, 


496 


LOS  JUDÍOS 


Si  en  torno  a  Alfonso  X  hubiesen  existido  cristianos  como  Vicente 
de  Beauvais,  Rogerio  Bacon  o  Tomás  de  Aquino,  el  rey  no  les  hubiera 
pedido  que  bajaran  su  pensamiento  hasta  el  nivel  de  la  calle,  en  donde 
suele  "el  pueblo  fablar  con  su  vezino".  Mas  en  el  caso  que  nos  ocupa, 
los  sabios  eran  gente  extraña  que  importaban  su  ciencia  impersonal 
con  miras  a  ofrecer  gratos  servicios.  La  base  sobre  que  se  fundaba 
la  lengua  de  Castilla,  como  órgano  de  cultura,  resultaba  ser  islámica, 
judía  o  extranjera  l.  Basta  fijarse  en  los  nombres  de  quienes  positiva- 
mente sabemos  intervinieron  en  la  redacción  de  aquellas  obras:  Ye- 
huda  el  Coheneso  [Yéhuda  ben  Alose]  2;  Sémuel  el  Levi  [Sémuel 
ha-Leví  Abü-l-'Afiya]  3;  Rabí  £ag  el  de  Toledo  [Ishaq  ben  Cid]  4; 

lvi).  "El  emponizo,  que  es  su  altura  sobre  el  orizón"  (III,  64),  etc.  No  existe 
un  vocabulario  de  la  extraña  lengua  de  estos  libros,  que  cayó  en  un  desierto 
y  no  floreció.  Su  peculiar  popularismo  revela  su  alejamiento  de  la  base  latina 
e  internacional.  Se  escribía  para  el  mundo  castellano  tal  como  lo  sentía  el  judío, 
y  de  ahí  el  tono  pedagógico,  el  estilo  lexicográfico  de  las  obras  escritas  en  la 
corte  de  Alfonso  X,  que  encierran  el  primer  diccionario  de  la  lengua  castellana. 
Llamé  la  atención  sobre  esto  en  mis  Glosarios  latino-españoles  de  la  Edad  Media, 
pág.  lxvi,  sin  apuntar  bien  hacia  su  sentido.  Uno  de  mis  estudiantes,  el  señor 
Herbert  Van  Scoy,  ha  reunido  todas  estas  definiciones  en  una  tesis  de  doctorado, 
por  desgracia  no  publicada.  Leemos  en  las  obras  de  la  corte  alfonsina:  "caver- 
nas quier  dezir  tanto  como  cavas  o  cuevas;  scutulados,  con  pinturas  redondas 
a  manera  de  adáragas;  gidit,  que  quier  dezir  cabrito;  addib,  que  quier  dezir 
lobo",  etc.  Es  manifiesto  el  propósito  de  introducir  en  castellano,  desde  fuera 
de  él,  una  cultura  arábigo-latina. 

1  En  1254,  a  los  dos  años  de  subir  al  trono,  fundó  Alfonso  X  en  Sevilla 
"estudios  e  escuelas  generales  de  latín  y  de  arábigo",  sobre  los  cuales  nada 
conocemos  (ver  J.  Amador  de  los  Ríos,  Historia  de  la  literatura  española,  III, 
480). 

2  Ver  M.  Steinschneider,  Die  hebraischen  Übersetzungen  des  Mittelalters, 
pág.  979.  No  sé  si  el  don  Yhudá  Mosca,  a  quien  en  1266  dan  una  casa  en  Jerez 
"por  mandado  del  rey",  es  Yéhudá  el  Coheneso  o  su  padre  (ver  Baer,  I, 
58-59). 

3  Ver  M.  Steinschneider,  pág.  986. 

4  Llamado  también  Rabí  Abén  Cayut.  M.  Rico  y  Sinobas  (Saber  de  astrono- 
mía, I,  xcn)  creyó  que  eran  dos  personas  distintas,  lo  mismo  que  desdobló  a 
Yéhudá  ben  Mosé  en  Yhudá  el  Coheneso  y  Yhudá  fi  de  Mosé  fi  de  Mosca 
(ibíd.),  error  explicable  por  la  vacilación  entre  las  formas  hebreas,  árabes  y  cas- 
tellanizadas de  sus  nombres;  la  onomástica,  como  todo  lo  demás,  es  un  aspecto 
de  la  contextura  de  aquella  vida. 
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don  Xosse  l;  don  Abraham,  alfaquí  ['médico']  del  rey  2.  Las  obras 
de  ciencia  astronómica  salidas  de  la  cámara  regia  fueron  escri- 
tas por  judíos,  por  musulmanes  o,  si  no,  por  extranjeros,  según 
se  ve  por  los  nombres  de  otros  colaboradores:  Guillén  Arremón 
d'Aspa,  Juan  de  Mesina  y  Juan  de  Cremona.  Nada  semejante  podemos 
decir  acerca  de  los  autores  que  redactaron  los  libros  históricos  y  lega- 
les porque  se  ignoran  sus  nombres.  Tratando  de  la  participación  del 
rey  en  la  redacción  de  la  Crónica  general  dice  su  mejor  conocedor: 
"La  tan  discutida  cuestión  de  la  parte  que  el  Rey  Sabio  tomó  en  la 
redacción  de  la  Primera  crónica  general  queda,  pues,  terminante- 
mente resuelta  en  el  punto  grave  de  no  haberse  escrito  toda  la  obra 
durante  su  reinado.  Esto  quita,  desde  luego,  personalidad  a  la  obra"  3. 
Tampoco  se  sabe  qué  mentes  inspiraron  y  organizaron  las  Partidas 
y  la  Grande  e  General  Estoria,  que  la  lisonja  cortesana  (sobre  todo 
judaica)  y  la  rutina  de  los  siglos  colocaron  bajo  el  nombre  de  Al- 
fonso X,  el  cual  hizo  posibles  aquellas  magnas  obras,  pero  no  fué  su 
autor,  como  lo  es  quien  escribe  o  dicta  lo  que  tiene  en  su  cabeza. 
El  mismo  Alfonso  X  sintió  necesidad  de  aclarar  la  cuestión,  pues 
escribió  o  hizo  escribir  en  el  prólogo  de  los  Libros  de  la  ochava  esfera 
un  pasaje  que  viene  citándose  a  menudo  desde  hace  un  siglo:  "Tras- 

1  "Don  Xosse  Alfaquim",  o  sea  "don  Yu9af,  alfaquí",  a  quien  en  1253 
dona  el  rey  "seys  arancadas  de  vinnas,  e  diez  jugadas  de  heredat,  e  unas 
casas"  en  Sevilla  (Baer,  I,  50).  En  el  mismo  documento  se  hacen  otras  ricas 
donaciones  a  don  Sisa,  don  £ulemán,  don  Todrós  y  a  "Qag,  el  maestro". 
Como  esto  acontece  un  año  después  de  haber  empezado  a  reinar  don  Alfonso, 
es  razonable  pensar  que  los  judíos  recompensados  se  habían  captado  el  favor 
del  rey  cuando  éste  era  aún  príncipe  heredero,  o  habrían  prestado  buenos 
servicios  durante  el  reinado  de  Fernando  III. 

2  Tradujo  del  árabe  las  llamadas  Tablas  alfonsíes,  obra  en  realidad  de  Azar- 
quiel  [ibn  al-Zarqálí]  que  moraba  en  Toledo  entre  1061  y  1080  (M.  Steins- 
chneider,  o.  c,  pág.  590;  Rico  y  Sinobas,  III,  135).  La  obra  de  Azarquiel  fué 
traducida  primero  por  Fernando  de  Toledo,  sin  duda  un  judío  converso, 
ante  todo  por  conocer  el  árabe,  y  además,  porque  el  patronímico  Toledo  sue- 
na a  judío.  Bernardo  de  Toledo,  un  converso,  tradujo  a  Maimónides  en  el 
siglo  xv;  en  la  lista  de  conversos  que  cita  Baer  (I,  579-581)  figuran  Afonso, 
Diego  y  Juan  de  Toledo.  La  traducción  de  Fernando  de  Toledo  no  agradó 
al  rey,  o  a  sus  consejeros,  e  hicieron  una  nueva  don  Bernardo  el  Arábigo  y 
don  Abraham  el  Alfaquí. 

3  R.  Menéndez  Pidal,  Estudios  literarios,  1938,  pág.  144. 
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ladólo  por  su  mandado  Yhuda  el  Coheneso,  su  alphaquín,  et  Guillén 
Arremón  d'Aspa,  so  clérigo  ...  Et  después  lo  endrecó  et  lo  mandó 
componer  este  rey  sobredicho,  et  tolüó  las  razones  que  entendió  eran 
soveianas  et  dobladas,  et  que  non  eran  en  castellano  drecho,  et  puso 
las  otras  que  entendió  que  compilan;  et  quanto  en  el  lenguage,  en- 
drecolo  él  por  sise"  h  El  rey  se  haría  leer  el  texto  traducido  y  re- 
dactado por  los  judíos  y  los  extranjeros,  e  introduciría  atinadas  co- 
rrecciones en  el  lenguaje  para  ponerlo  a  tono  con  el  de  los  cortesanos 
educados.  Pero  nos  resistimos  a  creer  que  tuviera  tiempo  y  paciencia 
para  hacer  tal  trabajo  con  todas  las  páginas  que  salieron  de  su  scripto- 
rium,  sobre  todo  si  incluímos  en  ellas  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testa- 
mento 2.  Mas  pese  a  todas  las  restricciones  respecto  de  la  labor  efec- 
tiva del  monarca,  sin  él  no  existiría  ninguno  de  esos  valiosos  escritos, 
y  la  historia  de  la  lengua  española  no  sería  lo  que  es.  Su  voluntad  de 
ilustración  nos  hace  pensar  más  que  en  un  soberano  del  siglo  xvm,  en 
Al-Hakam  II,  el  califa  cordobés  (961-976)  fomentador  de  toda  clase 
de  sabiduría.  Alfonso  X  subrayó  en  las  obras  suscitadas  por  su  celo 
los  aspectos  morales  y  jurídicos,  y  eso  es  lo  que  sobrevivió  a  su  reina- 
do. Su  voluntad  de  limpieza  y  claridad  expresivas  dieron  al  castellano 
un  carácter  definido  frente  a  las  hablas  limítrofes.  La  prosa  futura  sería 
la  de  las  Partidas,  más  bien  que  la  de  la  Crónica  general.  De  todas 
suertes,  debiéramos  acentuar  más  de  lo  que  se  hace  el  carácter  anó- 
nimo de  las  obras  jurídicas  e  históricas  puestas  bajo  el  nombre  del 
rey;  son  éstas  un  conglomerado  de  traducciones,  unidas  por  una 
sabiduría  de  tipo  comunal.  En  cuanto  a  los  libros  astronómicos,  sus 
autores  y,  sobre  todo,  sus  traductores  debieran  figurar  al  frente  de 
ellas,  no  Alfonso  X:  "Nos,  rey  don  Alfonso,  toviemos  por  bien  et 
mandamos  al  dicho  Rabí  £ag  que  fiziesse  este  libro  bien  complido" 

1  Edic.  Rico  y  Sinobas,  I,  7. 

2  Dice  la  Crónica  de  su  reinado,  poco  exacta  en  ocasiones,  que  "el  rey  don 
Ferrando,  su  padre,  avía  comenzado  a  facer  los  libros  de  las  Partidas,  [e]  este 
rey  don  Alfonso  fizólas  acabar. . .  E  otrosí  mandó  tornar  después  en  romance 
las  escripturas  de  la  Biblia,  e  todo  el  Eclesiástico,  e  de  la  arte  de  las  naturas 
de  la  astrología"  (cap.  IX).  Sea  como  fuere,  es  curioso  que  lo  que  parece  más 
personal  entre  las  obras  de  Alfonso  X,  las  Partidas,  pudiera  mirarse  a  mediados 
del  siglo  siguiente  como  una  empresa  de  dos  reyes.  El  cronista,  en  su  tosca 
y  poco  cuidada  narración,  descubre  cómo  aparecía  el  rey  para  un  cortesano 
de  su  bisnieto  Alfonso  XI. 
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(Saber  de  astronomía,  IV,  3).  El  autor  es,  por  consiguiente,  el  judío 
sabio  y  no  Alfonso,  por  noble  e  indispensable  que  fuera  su  papel  de 
promotor,  de  mecenas  y  de  corrector  de  estilo  \ 

En  conclusión,  el  hecho  peculiarísimo  de  que  surgiese  un  raudal 
de  prosa  docta  en  torno  a  Alfonso  X  necesitó,  sin  duda,  del  carácter 
y  voluntad  del  monarca  para  ser  posible;  mas  no  lo  habría  sido, 
primero,  sin  la  ausencia  de  personalidades  doctas  y  de  un  pensamiento 
castellano  a  tono  con  los  de  la  cristiandad  europea  durante  los  siglos 
xn  y  xm;  segundo,  sin  la  presencia  de  sabios  judíos,  bien  al  tanto 
del  tipo  de  cultura  permisible  y  deseable  para  la  floreciente  Castilla 
de  Alfonso  X,  y  desligados  del  sentido  de  "catolicidad"  cristiana  de 
que  era  índice  la  lengua  latina  2.  El  florecimiento  de  la  prosa  caste- 
llana en  el  siglo  xm  es  solidario  del  uso  del  castellano  como  lengua 
ritual  para  los  judíos  parejamente  con  el  hebreo.  La  familia  judía 
comenzó  a  rezar  en  la  Biblia  romanzada,  práctica  que  para  sus  vecinos 
cristianos  carecía  de  sentido  en  el  siglo  xm  lo  mismo  que  hoy. 
Si  poseyéramos  una  exacta  cronología  de  las  primeras  obras  en 
prosa  docta  escritas  en  castellano,  se  vería  cuán  decisivo  papel 
hay  que  asignar  a  las  traducciones  del  árabe  hechas  por  hispano-he- 
breos  interesados  en  congraciarse  con  los  grandes  señores  que  los 
protegían,  y  a  través  de  quienes  lograban  adquirir  situaciones  pre- 
eminentes. 

Precisando  ahora  algo  más  las  líneas  del  anterior  bosquejo,  diríamos 
que  el  prestigio  de  la  ciencia  judía  en  el  siglo  xm  fué  posible  no  sólo 
porque  los  hispano-hebreos  desplazaron  su  atención  del  mundo  islá- 
mico hacia  el  castellano,  sino  además  porque  grandes  multitudes  de 
judíos  habían  emigrado  a  Castilla  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xn> 

1  Lo  mismo  acontece  en  otros  casos:  "Mandamos  a  Samuel  el  Leví,  de 
Toledo,  nuestro  judío,  que  fiziesse  este  libro  del  relogio  de  la  candela"  (IV, 
77).  No  se  ha  aclarado  todavía,  y  quizá  no  se  aclarará  nunca,  hasta  dónde 
fueron  estos  judíos  traductores,  y  qué  partes  o  detalles  originales  hay  en  sus 
escritos. 

2  "Latin  never  replaced  Arabic  as  a  médium  of  Jewish  culture.  It  was  not 
only  linguistically  alien;  it  was  spiritually  hostile  and  historically  inimical" 
(A.  A.  Neuman,  The  Jeivs  in  Spain,  II,  99).  Lo  cual  no  impidió  que  los 
rabís  y  los  judíos  cultos  conociesen  el  latín  por  razones  de  utilidad  práctica. 
Neuman  reconoce  que  las  lenguas  románicas  fueron  miradas  por  les  hebreos 
como  nuestra  "lengua"  (ibíd.,  1C0-101). 
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por  serles  imposible  soportar  la  ferocidad  de  los  almohades  africanos  *. 
Castilla  recibió  un  incremento  de  población  islamizada  en  su  cultura 
y  que  en  su  segunda  generación,  a  comienzos  del  siglo  xin,  usaría  el 
castellano  como  lengua  propia.  La  traducción  de  Calila  e  Dimna  sería 
buen  ejemplo  de  la  forma  literaria  de  aquella  lengua  llena  de  vocablos 
y  giros  árabes,  a  la  vez  que  muy  escasa  de  cultismos  latinos,  más 
solicitados  por  el  cristiano  que  por  el  judío.  Dice  Mosé  Arragel  en 
1420  que  el  lenguaje  de  la  gente  cristiana  se  había  hecho  más  culto  que 
ffen  los  antiguos  tiempos";  tanto,  que  parece  que  el  latín  se  había 
convertido  en  castellano.  En  una  primera  redacción  de  su  texto  bí- 
blico, Arragel  usó  muchas  palabras  latinas  (cultismos)  que  luego 
procuró  sustituir  por  vocablos  más  llanos,  pensando  en  los  lectores 
de  su  raza,  por  que  el  judío  non  se  espante  del  latín 2.  Esto  con- 
firma nuestra  sospecha  de  haber  vivido  el  judío  alejado  de  la  tradición 
latina,  que  al  cristiano  le  llegaba  a  través  de  la  Iglesia.  A  pesar  del 

1  Lo  refiere  el  cronista  Abraham  ha-Leví  ben  David  (1110-1180);  ver  B. 
Sánchez  Alonso,  Historia  de  la  historio grafía  española,  I,  202. 

2  "Mi  intención  en  esta  obra  fué,  beyendo  oy  la  cristiana  nasción  muy 
sabia  e  muy  puros  en  la  su  castellana  lengua"  (Arragel  se  olvida  de  la  ilación 
de  la  frase  y  sigue  así) :  "pero  oy  más  que  en  los  antiguos  tiempos,  como  ha 
ávido  multitud  de  sabios;  la  común  gente,  platicando  con  los  sabios,  han  apren- 
dido de  la  su  sciencia  e  aun  de  la  su  latina  lengua;  atanto  es  ya  la  sciencia  e 
íengua  latina  espandida  en  Castilla,  que  los  cavalleros  e  escuderos  e  cibdadanos 
han  dexado  el  puro  castellano,  e  con  ello  han  mixto  mucho  latín,  atanto,  que 
el  latín  es  convertido  en  castellano.  Digo  tanto,  que  comunmente  han  muchas 
palabras  latinas  la  gente  en  logar  de  castellano;  e  esto  así,  a  mí  causó  en  el 
texto  e  glosa  desta  obra  dexar  muchas  partes  latinas  por  romanear,  por  en 
possessión  de  manifiestas  las  yo  tener;  pero  por  quanto  esta  dicha  manifes- 
tación non  vernía  a  todos,  e  por  sola  una  parte  ['palabra']  se  pierde  una 
leyción,  e  por  una  leyción  un  libro,  mayormente  a  los  judíos,  por  tanto  acor- 
dé de  las  tornar  romanear  aquellas  mismas  partes  o  palabras  que  en  esta  obra 
quedaren  en  latín  o  en  ebrayco,  porque  el  judío  non  se  espante  del  latín  e  lo 
bien  entienda,  nin  menos  el  cristiano  de  las  ebraycas  palabras"  (Biblia  de 
Mosé  Arragel  de  Guadalfajara,  I,  20;  la  edición  fué  hecha  por  A.  Paz  y 
Melia,  y  publicada  a  expensas  del  duque  de  Alba).  Citó  parte  de  este  texto, 
-con  otro  motivo,  D.  S.  Blondheim,  Les  parlers  judéo-romans,  pág.  XCIV.  Los 
cultismos  que  Arragel  no  popularizó,  figuran  en  el  vocabulario  que  precede 
a  la  Biblia,  y  suministran  un  buen  testimonio  sobre  palabras  no  usuales  entre 
judíos:  "acto,  obra;  ancilla,  sierva;  anexo,  junto;  breve,  poco  o  pequeño;  cogi- 
tación,  pensamiento;  evitar,  excusar",  etc. 
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vuelo  que  el  humanismo  latinizante  había  emprendido  a  comienzos 
del  siglo  xv,  teme  Arragel  que  sus  correligionarios  no  estén  muy  al 
tanto  de  tales  novedades,  y  no  sientan  interés  en  participar  de  ellas. 
Mucho  menos  les  interesaría  escribir  en  latín  durante  el  reinado  de 
Alfonso  X.  Blondheim  observa  que  las  traducciones  bíblicas  de  los 
judíos  medievales  muestran  pocas  huellas  del  latín  eclesiástico  (o.  c> 
pág.  xcv)  l. 

Otros  textos  de  Arragel  van  a  revelarnos  ahora  la  conciencia  de 
superioridad  del  judío  castellano.  El  maestre  de  Calatrava,  don  Luis 
de  Guzmán,  escribió  a  su  vasallo  el  rabí:  "Es  nos  dicho  que  soys  muy 
sabio  en  la  ley  de  los  judíos.  Rabí  Mosé:  sabed  que  avernos  cobdicia 
de  una  Biblia  en  romance,  glosada  e  ystoriada,  lo  quel  nos  dizen  que 
soys  para  la  fazer  assí  muy  bastante"  (pág.  1).  El  rabí  se  opuso  al  pron- 
to, por  considerar  sacrilego  ilustrar  con  imágenes  el  libro  sagrado;  lue- 
go cedió  al  mandato  de  su  señor.  Le  escribe,  sin  embargo,  en  un  tono 
que  pone  bien  claro  cómo  eran  las  relaciones  entre  los  judíos  doctos  y 
los  grandes  señores,  muy  alejados  éstos  del  antisemitismo  del  pueblo 
que  desde  hacía  25  años  venía  asesinando  y  robando  las  comunidades 
judías: 

Esta  preheminencia  ovieron  los  reyes  e  señores  de  Castilla, 
que  los  sus  judíos  súbditos,  memorando  la  magnificencia  de  los 
sus  señores,  fueron  los  más  sabios,  los  más  honrados  [ 'ilustres'] 
judíos  que  quantos  fueron  en  todos  los  regnos  de  la  su  trans- 
migación  [sic],  en  quatro  preheminencias:  en  linaje,  en  riqueza, 
en  bondades,  en  sciencia.  E  los  reyes  e  señores  de  Castilla  siem- 
pre fallaron  que  todo,  o  lo  más  que  los  judíos  avernos  sobre  la 
ley  [o  los  judíos  de  otros  reinos  han]  en  las  sus  leyes  e  dere- 
chos e  otras  sciencias,  fué  fallado  compuesto  por  los  sabios  ju- 

1  Escrito  lo  anterior  leo  en  M.  Steinschneider,  Die  hebraeischen  Überset- 
zungen,  pág.  461:  "El  latín,  llamado  por  los  judíos  «romano,  cristiano»  y 
más  tarde  «clerical»,  fué  poco  estudiado  por  ellos,  si  se  exceptúan  textos 
científicos,  por  decir  así,  internacionales  y  no  afectos  a  una  religión  o  nacio- 
nalidad. El  latín  les  inspiraba  recelo  y  temor;  era  la  lengua  de  los  destructores 
del  Templo,  de  quienes  habían  traído  al  pueblo  de  Dios  a  aquella  situación 
de  esclavitud  y  bajeza,  y  lo  habían  llamado  deicida.  En  latín  estaba  escrita 
la  Vulgata,  puesta  de  acuerdo  con  los  dogmas  cristianos,  y  contraria  a  la 
concepción  y  tradición  bíblicas  ae  ios  jumos;  en  aquella  lengua  se  habían 
redactado  las  disposiciones  más  horribles  contra  los  judíos". 
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dios  de  Castilla;  e  por  su  doctrina  oy  son  regidos  los  judíos 
en  todos  los  reynos  de  la  transmigacjón  (pág.  3). 

El  rabí  se  niega  a  traducir  la  Biblia  si  ésta  ha  de  llevar  ilustraciones. 
El  maestre  le  censura  por  su  "mucha  altividad  e  sobervia  e  aún  algunas 
vezes  fantasía"  (pág.  14),  y  le  da  como  colaborador  al  franciscano 
Arias  de  Enzinas,  el  cual  hace  ver  al  rabí  que  el  maestre  desea  leer  sus 
glosas  "no  por  falta  de  sabios  que  sean  en  la  christiandad,  como  vos 
veedes,  mas  a  fin  de  saber  e  veer  e  se  enformar  en  la  Biblia  de  glosas  de 
los  vuestros  doctores  modernos,  les  que  non  aleado  ni  vido  Niculao  de 
Lyra"  (pág.  15).  Mas  por  mucho  que  salven  las  apariencias  el  maestre 
y  el  franciscano,  ambos  tienen  que  ir  a  pedir  a  un  judío  lo  que  no 
tienen  en  su  mundo  cristiano,  por  lo  menos  entre  los  cristianos  de 
España,  y  permitieron  al  rabí  que  incluyese  su  arrogante  epístola  en  el 
volumen  dedicado  a  ser  leído  por  el  maestre  de  Calatrava.  Bello  ejem- 
plo de  tolerancia  en  un  país  que  pronto  habría  de  olvidarla  totalmente; 
pero  signo  claro  de  la  forma  en  que  los  judíos  doctos  se  relacionaban 
con  los  grandes  señores  y  de  la  ya  vieja  costumbre  de  trocar  magni- 
ficencias señoriales  por  sabiduría  judaica,  puesta  en  un  lenguaje  acce- 
sible, según  el  ya  remoto  ejemplo  de  Alfonso  X. 

Por  aquellos  mismos  años,  Gómez  Suárez  de  Figueroa,  hijo  del  maes- 
tre de  Santiago  don  Lorenzo  Suárez  de  Figueroa,  encargaba  al  converso 
Pedro  de  Toledo  la  versión  de  la  mayor  obra  de  Maimónides,  el  Moré 
Nebuchim  o  Enseñador  de  los  turbados,  que  hoy  llaman  en  español 
Guía  de  los  descarriados  por  influencia  de  traducciones  extrañas,  la 
de  Pedro  de  Toledo  no  se  ha  publicado  todavía  l,  cosa  que  debiera  ha- 
cerse, pese  a  los  errores  del  traductor,  para  hacer  ver  cómo  se  entendía 
y  se  interpretaba  un  libro  de  problemas  filosóficos  en  una  época  en 
que  nada  de  igual  densidad  se  había  expresado  todavía  en  castellano. 

Al  terminar  el  siglo,  el  maestre  de  Alcántara  don  Juan  de  Zúñiga 
llamaba  a  su  palacio  de  Zalamea  al  astrónomo  Abraham  Zacuto  según 
ya  dijimos  (pág.  203).  Lo  único  que  ahora  interesa  es  dejar  bien  en 
claro  que  el  castellano  comenzó  a  servir  de  instrumento  de  alta  cultura 
gracias  a  los  judíos  que  rodeaban  a  Alfonso  X  y  fomentaron  sus 
curiosidades  refinadísimas;  dos  siglos  más  tarde,  la  situación  sigue 
siendo  la  misma,  pues  son  los  judíos  y  no  los  cristianos  quienes  usan  la 

1  Ver  Mario  Schiff,  La  bibliothéque  du  Marquis  de  Santillane,  1905,  pág.  428. 
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lengua  vulgar  para  el  comentario  de  las  Escrituras,  la  prosa  filosófica 
y  los  estudios  astronómicos.  Es  impresionante  que  estos  tres  grandes 
acontecimientos  de  la  cultura  castellana  ocurran  en  torno  a  un  maestre 
de  cada  una  de  las  órdenes  militares,  en  marcada  oposición  con  el 
curso  seguido  por  la  odiosidad  popular  en  aquella  misma  época.  Los 
grandes  señores  del  siglo  xv  continuaban  viviendo  en  el  medio  intelec- 
tual de  los  judíos  y  de  los  conversos  (Juan  de  Mena  en  torno  al  rey 
Juan  II,  Juan  de  Lucena  íntimamente  unido  al  marqués  de  Santillana, 
don  Alonso  de  Cartagena  descollando  en  el  Concilio  de  Basilea,  etc.), 
porque  no  había  surgido  una  clase  intelectualmente  curiosa  fuera  de  la 
zona  de  las  munificencias  regias  y  señoriales,  en  la  cual  estaban  bien 
afincados  los  judíos  desde  hacía  siglos.  El  interés  práctico  en  las 
empresas  de  la  mente,  con  fines  de  medro  o  serviles,  afirmaba  al  cris- 
tiano en  la  convicción  de  que  dichas  tareas  eran,  en  efecto,  serviles; 
la  curiosidad  desinteresada  apenas  existía,  ni  aun  entre  judíos.  Na- 
die sacó  consecuencia  de  aquellos  pensamientos  que  los  hebreos 
del  siglo  xiii  habían  puesto  en  la  pluma  de  Alfonso  X:  "Nos,  el  rey 
don  Alfonso,  cobdiciando  que  las  grandes  vertudes  et  maravillosas  que 
Dios  puso  en  las  cosas  que  Él  fizo,  que  fuessen  connocidas  et  sabudas 
de  los  ornes  entendudos  de  manera  que  se  podiessen.  mudar  deltas"  *■ 
Esas  "grandes  y  maravillosas  virtudes"  de  las  cosas  serían  un  día  las  le- 
yes físicas  mediante  cuyo  conocimiento  el  hombre  dominaría  la  natura- 
leza. Pero  el  gran  señor  castellano  y  su  siervo  intelectual  el  judío  no  re- 
basaron el  ingenuo  estadio  de  la  astrología.  El  maestre  don  Juan  de  Zú- 
ñiga  empleaba  los  servicios  de  Abraham  Zacuto  para  averiguar  qué  iba 
a  acontecerle  a  su  propia  persona,  no  qué  cosa  fuesen  las  estrellas. 

El  judío  español  trabajó  al  servicio  de  la  clase  aristocrática,  como 
hoy  se  cultiva  la  ciencia  y  la  técnica  para  lograr  puestos  en  la  ense- 
ñanza o  en  la  industria;  no  trató  sino  de  temas  gratos  a  sus  protectores, 
y  no  escribió  libremente  en  castellano  sobre  la  filosofía  o  teología 
que  la  Iglesia  dejaba  sin  cultivo,  pues  bastante  perseguido  estaba  ya 
a  causa  de  muchos  otros  motivos.  El  judío  se  limitó  a  hacer  en  el 
ambiente  castellano  (distinto  del  árabe)  lo  que  le  acarreaba  provecho 
económico  o  prestigio  social.  Cristianos  y  judíos  se  afectaban  mutua- 
mente y  fortalecían  en  ese  roce  sus  opuestas  peculiaridades. 

1  Libros  del  saber  de  astronomía,  I,  8. 
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Es  muy  sabido  que  la  medicina  fué  uno  de  los  menesteres  más  prac- 
ticados por  los  judíos  cultos,  y  más  descuidados  por  los  españoles 
cristianos.  Rara  vez  encontramos  médicos  de  la  casa  real  que  no  sean 
judíos,  y  entonces  son  franceses  l.  En  los  índices  de  los  documentos 
reunidos  por  Fritz  Baer  aparecen  55  menciones  de  médicos  en  Castilla 
y  58  en  Aragón;  aparte  de  eso,  reyes,  señores  y  prelados  solían  tener 
a  judíos  como  médicos  de  cámara.  Haym  ha  Leví  lo  era  en  1389  de 
don  Pedro,  arzobispo  de  Toledo  (Baer,  II,  230).  En  el  momento  de  la 
expulsión  el  duque  de  Alburquerque  se  servía  de  rabí  SimueL,  llamado 
maestre  Fabricio  al  convertirse;  rabí  Salomón  Bytón  era  médico  de  la 
reina  Isabel,  en  1476;  lo  era  de  Enrique  IV  entre  1456  y  1465,  maestre 
Samaya  Lubel,  y  en  1472,  rabí  Jacó  Abén  Núñez;  don  £ag  Abocar  lo 
era  del  marqués  de  Santillana  en  1465;  de  doña  Juana  Pimentel,  prima 
de  Juan  II,  rabí  Salomón  en  1453,  etc.  2. 

Los  registros  del  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón  mencionan  77 
médicos  hebreos  durante  el  siglo  xiv  3.  Es  célebre  la  feliz  operación  de 
los  ojos  sufrida  por  el  viejo  rey  de  Aragón  Juan  II  en  1468,  quien 
recobró  la  vista  gracias  a  un  cirujano  y  astrólogo  judío  (Baer,  I,  862). 
De  los  numerosos  datos  accesibles  tomaré  sólo  algunos  por  ser  curiosos 
y  significativos.  El  Concejo  de  Talavera  de  la  Reina  pagaba  3.000 
maravedís  al  año  a  Judá,  cirujano,  en  1453;  5.000,  en  1458.  El  físico 
Mamón  percibió  2.000  en  1455;  "Rabí  Abraham,  físico  judío",  recibe 
8.000  maravedís  en  1477,  y  a  Mosén  Isoque  lo  libran  de  hospedaje  (co- 
mo si  fuese  un  hidalgo),  y  mandan  que  "no  le  sea  tomada  la  muía,  por 
quanto  la  ha  mucho  necesaria  para  visitar"  4.  Si  se  conservara  o  hubiese 

1  Alfonso  VII  menciona  en  1145  a  "Hugo  monachus,  magister  et  medicus 
meus  et  canonicus  vester"  — del  arzobispo  don  Raimundo  (Baer,  II,  14). 

2  Baer,  II,  520,  341,  321,  336,  329,  325.  Ver  además  A.  A.  Neuman,  The 
Jeivs  in  Spain,  1942,  págs.  213  y  sigs.  Según  H.  Graetz,  History  of  the  Jews, 
VI,  73,  los  dominicos  obtuvieron  permiso  de  Inocencio  VIII,  en  1489,  para 
continuar  sirviéndose  de  médicos  judíos;  ver  Neuman,  II,  217. 

3  J.  Rubio  y  Balaguer  en  Estudis  Universitaris  Catalam,  1909,  III,  489-497. 

4  Fidel  Fita  en  BAH,  1883,  II,  318-321.  Añade  Fita  que  la  aljama  de 
Talavera  era  tan  rica  y  poderosa,  que  "contribuía  casi  con  la  mitad  del 
cupo  general  a  sostener  las  cargas  del  municipio"  (pág.  338).  Como  dato 
para  la  historia  económica  es  curioso  comparar  la  retribución   de  estos 
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6Ído  explorada  la  documentación  de  todos  los  pueblos  castellanos  de 
alguna  importancia,  el  resultado  sería  semejante.  En  un  pueblecito 
como  Hita  (Guadalajara)  aparecen  en  1492,  el  mismo  año  del  des- 
tierro, "don  Yucaf,  cirujano;  Rabí  Mosé  Anacaba,  físico;  Rabí  Yocé 
Baquex,  físico;  don  Daví  Baquex,  cirujano",  al  hacerse  el  inventario 
de  los  bienes  de  los  judíos  expulsados;  uno  de  estos  médicos  poseía 
"unas  casas,  20  tenajas,  15  viñas";  otro  "una  casa,  una  bodega,  3  viñas, 
cubas,  tenajas";  Yocé  Baquex  era  el  más  rico  de  ellos  (Baer,  II, 
419-420).  Como  hemos  visto  en  el  caso  de  Talavera,  estos  médicos 
no  lo  eran  sólo  de  la  comunidad  hebrea;  y  poco  trabajo  quedaría  a 
los  médicos  cristianos  en  Hita,  habiendo  cuatro  judíos. 

Los  hebreos  conversos  continuaron  cultivando  la  medicina.  Cuando 
se  menciona  a  Alvaro  de  Castro  y  sus  descendientes  — una  célebre 
familia  de  médicos  que  entre  los  siglos  xv  y  xvi,  prestaban  sus  servicios 
a  los  condes  de  Orgaz  1 — ,  no  se  advierte  que  eran  judíos  conversos, 
pues  Alvaro  de  Castro,  maneja  con  perfecta  soltura  el  árabe  y  el  he- 
breo, en  el  léxico  de  sustancia  médica  que  figura  al  final  de  su  lamia 
Vitae.  Cultivar  la  medicina  y  dominar  las  lenguas  hebrea  y  árabe 
era  rasgo  inconfundible  de  tradición  judaica.  Con  lo  cual  resulta  que 
Alvar  Gómez  de  Castro,  el  famoso  humanista  y  conocido  biógrafo 
del  cardenal  Cisneros,  descendía  de  conversos2. 

La  antigua  costumbre  de  que  los  médicos  de  los  reyes  y  de  los 
aristócratas  fuesen  judíos  era  de  origen  musulmán;  los  califas  de  Cór- 
doba tenían  médicos  hebreos,  y  Maimónides  lo  fué  de  Saladino.  La 

médicos  municipales  con  las  de  los  médicos  de  la  casa  real  unos  dos  siglos 
antes:  "A  don  Mossé,  fésico  del  rey,  1080  mrs.  A  don  £ag,  fásico  del  rey, 
por  su  quitación,  1080  mrs."  (de  unas  cuentas  de  1294,  en  R.  Menéndez 
Pidal,  Documentos  lingüísticos,  pág.  470). 

1  J.  M.  Millas  Vallicrosa,  Las  traducciones  orientales  en  los  manuscritos 
de  la  Biblioteca  Catedral  de  Toledo,  págs.  109,  129. 

2  Converso  era  el  "bachiller  maestre  Juan  Serrano,  cirujano,  vecino  de 
Toledo",  que  aparece  en  un  proceso  inquisitorial  de  1515  (Baer,  II,  544). 
En  casa  de  este  Juan  Serrano  posó  un  embajador  judío  del  rey  moro  de 
Tremecén,  que  había  venido,  dice,  a  curar  al  rey,  es  decir,  a  Fernando  el 
Católico.  Baer  da  en  alemán  el  extracto  del  proceso.  De  ser  esto  así,  Fer- 
nando el  Católico  fué  asistido  en  1512  por  un  médico  judío,  que  actuaba  de 
embajador  de  un  rey  moro,  de  acuerdo  con  la  común  tradición  de  moros 
y  cristianos  españoles. 
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autoridad  y  prestigio  de  que  gozaban  se  refleja  en  las  palabras  de  don 
Juan  Manuel  en  su  testamento  (pág.  472),  o  en  que  se  mencione  el  he- 
cho de  que  don  Todros  quedara  acompañando  a  la  reina  Violante, 
cuando  Alfonso  X  fué  a  entrevistarse  con  el  papa  (pág.  483).  Lo  cu- 
rioso es  que  las  leyes  prohibieran  una  y  otra  vez  a  los  cristianos  servir- 
se de  los  judíos  como  médicos  *;  tenemos  ahí  un  aspecto  de  la  fatal 
incongruencia  entre  ley  y  vida,  Estado  y  sociedad,  endémica  en  Espa- 
ña como  resultado  de  siglos  de  desbarajuste.  Las  leyes  que  el  rey  dic- 
taba y  era  incapaz  de  cumplir,  acabaron  por  ser  aplicadas  brutal  y  cie- 
gamente por  las  masas  anónimas.  No  se  debe  tal  anormalidad  a  que 
los  españoles  fueran  buenos  o  malos,  socializables  o  anarquistas  — ca- 
lificativos con  que  solemos  encubrir  nuestra  huida  de  los  proble- 
mas históricos.  La  razón  o  sentido  de  tan  secular  desarreglo  yace 
en  la  esencia  misma  de  la  clase  directora  — puro  ímpetu  y  seño- 
río— ,  y  en  su  imposibilidad  de  interesarse  por  "las  cosas".  La  utó- 
pica imagen  del  buen  rey  que  fomenta  las  "artes  de  la  paz",  el  tra- 
bajo, la  industria  y  el  comercio,  necesita  un  trasfondo  de  pradera 
holandesa  hollada  por  vacas  apacibles,  un  campo  de  tulipanes  y  un 
rollizo  burgomaestre  como  esos  de  los  cuadros  flamencos.  Castilla 
corría  hacia  una  frontera  barrida  por  un  aire  tan  crudo  y  tajante 
como  la  furia  de  las  algaras  y  los  rebatos  que  asolaban  la  tierra.  El 
gobierno  y  fomento  de  "las  cosas",  necesarias  y  no  lujosas,  fué  con- 
fiándose a  la  retaguardia  de  judíos  y  moros  sometidos,  o  de  extran- 
jeros voraces.  La  casta  dirigente  hubo  de  mantener  a  toda  costa  su 
ímpetu  y  su  señorío,  y  no  se  cuidó  del  resto.  Para  calmar  las  protes- 
tas de  un  pueblo  que,  cuando  no  conquistaba  y  señoreaba,  se  sentía 
extranjero  en  su  propia  tierra,  se  dieron  aquellas  leyes  prohibitivas 
de  las  actividades  judaicas,  que  eran  ya  demasiado  indispensables 
para  ser  efectivamente  suprimidas.  El  conflicto  yacía  en  la  misma 
contradicción  entre  querer  o  deber  ser  de  una  manera  y  la  necesi- 
dad de  ceder  a  la  presión,  primero  judaica  y  más  tarde  extranjera. 
Se  era  de  un  modo  y  había  que  subsistir  de  otro.  Esta  idea,  en  la 
que  estamos  martillando,  aparecerá  otras  veces  en  nuestro  libro. 
Ahora  sirve  para  entender  el  absurdo  de  que  se  prohiba  a  los  ju- 

1  Todavía  en  1412,  en  tiempo  de  Juan  II  de  Castilla,  se  prohibe  "que 
ninguno  ni  algún  judío  o  judía,  nin  moro  nin  mora,  no  sean  especieros,  nin 
boticarios,  nin  cirugianos,  nin  físicos"  (Baer,  II,  265). 
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dios  ser  médicos  de  los  cristianos,  a  la  vez  que  el  legislador  y  el 
mismo  pueblo  que  trataba  de  exterminar  a  los  judíos,  no  pudieran 
prescindir  de  sus  servicios  cuando  les  dolía  el  estómago  *. 

Es  por  demás  notable  que  en  un  monasterio  como  las  Huelgas 
de  Burgos,  tuviesen  que  recurrir,  o  prefirieran,  a  enfermeros  judíos. 
Alfonso  X  hace  donación  en  1270  a  aquellas  aristocráticas  monjas  de 
ciertos  hebreos  de  Briviesca  para  que  les  pagaran  "todos  los  pe- 
chos que  a  nos  avíen  de  dar,  et  que  los  metan  en  aquellas  cosas  que 
ovieren  menester  las  dueñas  que  enfermaren"  (Baer,  II,  61).  Los 
judíos  Cidiello,  Abraham  del  Río,  su  yerno  Benhuda  Mocaniz,  Due- 
ña y  su  hijo  Mossé  resultaban  ser  a  la  vez  tributarios  y  prestadores 
de  unos  servicios,  que  extrañarían  menos  si  todos  hubieran  sido  mu- 
jeres. Realmente  sabemos  muy  poco  sobre  la  vida  íntima  en  un 
convento  del  siglo  xm. 

1  No  nos  incumbe  averiguar  cómo  fuese  la  ciencia  de  aquellos  médicos, 
ni  cuál  la  escuela  de  sus  estudios.  A  alguna  irían,  porque  en  1491  dice  Rabí 
"Yucé  Alaban",  físico  de  don  Pedro  de  Luna,  que  "puede  aver  17  ó  18  años 
que,  seyendo  este  testigo  estudiante,  vino  a  esta  villa  de  Cuéllar  a  buscar  a 
Rabí  Samuel,  físico  del  señor  duque  de  Cuéllar,  porque  avían  de  ir  amos  al 
estudio  en  compañía"  (Baer,  II,  521).  Su  saber  sería  el  tradicional  de  Hipó- 
crates y  Galeno,  trasmitido  y  ensanchado  por  Avicena  y  otros.  El  cordobés 
Maimónides  (1135-1204),  médico  de  Saladino,  sería  gran  autoridad  para  los 
españoles.  La  superstición  y  la  astrología  no  estaban  ausentes  de  la  medicina 
de  entonces,  a  la  vez  que  se  encuentra  la  tendencia  a  curar  con  buen  régimen 
de  alimentación  e  higiene,  antes  de  recurrir  a  drogas  (ver  D.  Yellin  and 
I.  Abraham,  Maimónides,  pág.  110.  Hay  buena  información  sobre  la  medicina 
árabe,  base  de  la  hispano-hebrea,  en  Max  Meyerhof,  The  Medical  Work  of 
Maimónides,  en  Essays  on  Maimónides,  1941,  págs.  264-299).  Un  libro  de 
Maimónides  que  seguramente  poseerían  los  médicos  judíos,  es  uno  traducido 
luego  por  un  sefardí  en  el  siglo  xvn,  que  encierra  consejos  para  la  higiene 
del  cuerpo  y  buen  gobierno  del  alma,  mezcla  característica  de  la  didáctica 
árabe:  "Tratado  de  moralidad  y  regimiento  de  vida,  del  celebérrimo  y  muy 
docto  señor  Rabenu  Mosé  de  Egypto.  Traduzido  de  la  lengua  hebrea  a 
nuestro  romance  por  David,  hijo  de  Ischac  Cohén  de  Lara  (que  santa  gloria 
aya  su  ánima),  y  dirigido  al  ilustríssimo  señor  Ischac  de  Sylva  Solís.  En 
Hamburgo,  12  de  Siván  5422,  de  la  criación  del  mundo.  En  casa  de  Georg 
Rebenlein  [1662]."  En  la  tersa  prosa  de  este  sefardí  resuena  el  eco  de  la 
vida  privada  del  español  medieval,  que  en  vano  buscaríamos  en  textos  cris- 
tianos. He  aquí  una  breve  muestra:  "Algunas  cosas  ay  que  son  notablemente 
nocivas  de  que  el  hombre  deve  guardarse  y  que  no  le  entren  en  la  boca. 
El  pesce  grande  salado  ranciado,  y  el  queso  salado  viejo,  los  hongos  y  cria- 
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No  cabe  limitarse  a  registrar  anecdóticamente  el  hecho  de  que, 
hasta  fines  del  siglo  xv,  los  médicos  de  la  España  cristiana  fueran 
casi  siempre  judíos,  tanto  en  la  casa  del  rey  como  en  las  villas  cas- 
tellanas. En  balde  trataron  las  leyes  de  oponerse  a  una  situación 
secular,  fundada  en  la  necesidad  de  la  medicina,  y  en  la  escasez  o 
menor  competencia  del  físico  cristiano.  No  nos  importa  ahora  si 
la  terapéutica  judía  era  buena  o  mala,  científica  o  astrológica.  Lo 
cierto  es  que  los  cristianos,  del  rey  abajo,  consultaban  con  ellos  sus 
más  íntimas  dificultades,  y  que  el  consultado  era  directo  heredero 
de  la  forma  islámica  de  sentir  y  pensar  *.  Estos  médicos  fueron,  sin 
la  menor  duda,  el  gran  canal  por  donde  siguió  discurriendo  el  di- 

dillas  de  tierra,  la  carne  salada  ranciosa,  el  vino  mosto,  el  manjar  lacio,  y 
todo  género  de  comida  que  huele  mal,  o  es  muy  amarga;  todo  esto  es  veneno 
para  el  cuerpo.  Otras  ay  que  son  menos  perjudiciales,  y  puede  el  hombre 
comer  dellas  en  poca  cantidad  en  discurso  de  mucho  tiempo...,  como  son 
pesces  grandes,  queso,  leche  ordeñada  de  24  horas,  la  carne  de  buey  o 
cabrón  grandes  en  demasía,  habas,  lentejas,  cicerchas  ['almonas,  guijas'],  pan 
ázimo,  pan  de  cevada,  coles,  puerros,  cebollas,  ajos,  mostaza  y  rábano.  Y  como 
todos  estos  géneros  susodichos  son  perniciosos,  en  el  verano  de  ninguna 
suerte  los  use;  y  en  el  invierno  sí,  mas  muy  poco,  excepto  las  habas  y  lente- 
jas, que  ni  en  uno  ni  en  otro  tiempo  las  deve  de  comer.  De  las  calabacas 
puede  comer  como  sea  poco,  en  tiempo  de  verano"  (págs.  20-21).  "Quando 
entrare  en  la  estufa  para  lavarse  (lo  que  hará  de  siete  en  siete  días),  advierta 
que  no  sea  teniendo  gana  de  comer,  ni  luego  después  de  aver  comido,  pero 
empecando  la  digestión;  y  no  se  lave  en  agua  tan  caliente  que  le  escalde  el 
cuerpo,  y  tan  solamente  lo  hará  a  la  cabeca,  y  el  cuerpo  con  agua  tibia,  y 
después  media  tibia,  y  por  postre  con  agua  fría"  (pág.  24).  "El  varón  docto 
no  se  le  permite  que  biva  en  la  ciudad  que  carece  de  las  diez  cosas  siguientes: 
médico,  chirugiano,  baño,  necesaria  ['excusado'],  agua  de  fuente  o  río,  de 
sinagoga,  de  maestre  escuela,  notario,  tesorero  de  la  limosna  que  se  reparte 
con  los  pobres,  justicia  que  prendan,  agoten  y  castiguen"  (pág.  28).  "Quando 
hablare  el  docto  no  sea  dando  bozes  y  vociferando  como  las  bestias,  ni  hable 
muy  alto,  pero  con  mansedumbre  y  sosiego  a  todo  género  de  persona...  El 
letrado  no  ha  de  andar  cuellierguido  y  entonado...,  ni  ande  tan  de  espacio, 
pie  ante  pie,  como  las  mujeres  o  hombres  insolentes...,  ni  ande  a  prisa  y 
corriendo  por  las  calles  públicas,  como  hazen  los  mentecaptos,  ni  vaya  tan 
cabizbajo  y  encorvado  como  los  gibosos...  Aun  en  el  andar  se  conoce  el 
hombre  se  ['si']  es  docto  y  discreto,  o  sandio  y  tonto"  (pág.  33). 

1  Arragel,  en  su  Biblia,  llamaba  innovación  a  la  creación:  "El  comenca- 
miento  e  ynovación  del  mundo"  (I,  97  a);  la  creación  era,  pues,  un  hadit  o 
un  hudüt  (ver  pág.  254). 
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dactismo,  el  estilo  sentencioso,  la  expresión  integral  de  la  persona, 
la  preocupación  de  la  limpieza  de  sangre,  del  qué  dirán,  y  muchos 
otros  fenómenos  de  vida  (incluso  el  furor  inquisitorial),  que  los 
conversos  habrían  de  remachar  en  la  conciencia  española.  Ya  vimos 
que  la  primera  preeminencia  que  Arragel  asignaba  a  los  judíos  de 
Castilla  era  la  del  "linaje"  (pág.  501),  y  más  adelante  surgirán  otros 
rasgos  comunes  a  judíos  y  a  cristianos.  Siglos  y  siglos  de  asistencia 
médica  no  pueden  ser  ignorados  ni  escamoteados  por  la  historia. 

COBRADORES  DE  TRIBUTOS  Y  CONTRIBUYENTES 

Del  mismo  modo  que  reyes,  ricos  hombres  y  eclesiásticos  con- 
fiaban a  los  judíos  el  cuidado  de  sus  dolencias,  así  hubieron  de  en- 
tregarles también  la  recaudación  de  las  rentas  públicas,  junto  con 
el  arriendo  y  explotación  de  otras  importantes  fuentes  de  riqueza. 
No  nos  damos  hoy  cabal  cuenta  de  lo  que  significaba  entregar  ra- 
mos esenciales  de  la  administración  pública  a  los  hispano-hebreos. 
Si  éstos  hubieran  sido  un  componente  normal  de  la  vida  española, 
bien  articulado  dentro  de  ella,  su  actuación  como  casta  administra- 
tiva y  económica  habría  tenido  otro  sentido.  Tal  articulación  no  es 
pensable  históricamente,  porque  el  judío  carecía  de  lugar  en  la 
idea  cristiana  del  Estado.  Inglaterra  y  Francia  expulsaron  a  los  no 
muy  numerosos  judíos  de  sus  tierras  en  los  siglos  xm  y  xiv,  y  la 
iniciativa  vino  de  la  clase  dirigente.  El  caso  de  España  fué  entera- 
mente distinto.  Los  hebreos  permanecieron  en  gran  número  hasta 
1492,  como  siervos  de  los  reyes  y  como  enemigos  de  la  cristiandad; 
siendo  unos  huéspedes  molestos,  admitidos  a  convivir  con  la  raza 
dominante  por  motivos  de  necesidad  y  de  interés.  Pero  la  raza  po- 
líticamente inferior  ejercitaba  funciones  esenciales  para  la  vida  co- 
lectiva, de  la  misma  manera  que,  como  médicos  y  administradores, 
intervinieron  los  hebreos  en  la  intimidad  de  quienes  gobernaban  a  Es- 
paña. La  historia  de  cada  día  — no  la  de  las  grandes  ocasiones  bé- 
licas—  venía  a  ser  como  el  producto  de  la  inferioridad  racial  del 
judío  multiplicada  por  la  incapacidad  técnica  del  cristiano;  una  si- 
tuación muy  incómoda  y  muy  perturbadora  de  las  funciones  estima- 
tivas, de  la  vivencia  de  los  valores.  Es  grave  asunto  que  los  servicios 
que  prestamos  o  nos  prestan,  no  engranen  con  un  sistema  de  esti- 
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maciones  y  lealtades  mutuas,  según  acontecía  cuando  la  organiza- 
ción feudal  era  una  auténtica  realidad  K  En  zonas  importantes  de  la 
vida  española  las  lealtades  y  las  estimas  estaban  reemplazadas  por  la 
tiranía  del  señor  y  por  el  lisonjero  servilismo  del  judío,  obligado  a 
pagar  ese  precio  para  subsistir.  Tan  funesto  como  aquella  falsedad 
fué  que  las  gentes  del  estado  llano  tuvieran  que  aceptar  como  supe- 
riores y  esquilmadores  de  su  pobre  haber  a  quienes  odiaban  y  des- 
preciaban, tanto  más,  cuanto  más  evidente  resultaba  ser  su  superio- 
ridad. De  tales  premisas  no  podía  derivar  ninguna  forma  de  Estado 
moderno,  una  secuela,  después  de  todo,  de  la  trabazón  de  la  Edad 
Media.  La  creencia  en  que  "non  est  potestas  nisi  a  Deo",  encierra 
el  esquema  de  que  todo  poder  se  funda  en  una  razón  gobernante 
(rey  o  Estado),  engranada  con  la  razón  de  la  persona  a  gobernarse 
a  sí  misma  (derechos  del  hombre,  etc.)  2.  Lo  esencial  en  la  génesis 
de  la  organización  estatal,  culminada  en  el  siglo  xix  europeo,  yacía 
en  la  red  de  comunicaciones  espirituales  que,  partiendo  de  los  reyes, 
descendía  en  graduales  remansos  hasta  el  último  súbdito.  El  sistema 
feudal  duplicaba  en  lo  humano  la  organización  divina  de  la  Iglesia. 
En  España,  sin  embargo,  la  ineludible  presencia  de  moros  y  judíos 
en  los  reinos  cristianos  impidió  la  implantación  del  sistema  social 
cristiano-europeo,  apoyado  en  las  coordenadas  del  pontificado  y  del 
Imperio  Carolingio.  Las  vías  centrales  del  Estado  cristiano-feudal  se 
hallaban  obstruidas  por  el  judío,  tan  necesario  como  extraño.  Es- 
paña quedó  fuera  del  sistema  feudal,  por  lo  mismo  que  ya  en  el  si- 
glo xin  pudo  hacer  florecer  la  prosa  de  Castilla  en  textos  de  alta 
doctrina,  volviendo  la  espalda  al  latín  de  Europa.  Casi  tiene  un  valor 
simbólico  que  el  papa  no  reconociera  a  Alfonso  X  sus  indudables 
derechos  legales  al  solio  imperial. 

Podemos  ahora  comenzar  nuestras  reflexiones  sobre  la  presencia  do- 
minante de  los  judíos  en  los  centros  más  vitales  del  organismo  estatal. 

1  Así  fué  la  sana  atmósfera  que  en  el  Poema  respiraban  el  Cid  y  sus  cas- 
tellanos, una  bella  armonía  de  alegres  y  recíprocas  lealtades,  dentro  de  la  cual 
tanto  daba  mandar  como  ser  mandado.  El  sistema  atroz  de  vida  engendrado 
por  el  cálculo,  el  dinero  y  la  máquina,  hacen  hoy  sentirse  igualmente  escla- 
vos al  patrón  y  a  su  empleado. 

2  La  "razón  de  Estado"  del  siglo  xvn  fué,  sobre  todo,  una  teoría  justifi- 
cativa del  abuso  de  poder. 


COBRADORES  DE  TRIBUTOS  Y  CONTRIBUYENTES  511 

No  se  sabe  cuándo  ni  cómo  empezaron  a  servir  de  agentes  fisca- 
les para  los  reyes  cristianos.  Durante  los  largos  siglos  de  la  opre- 
sión y  persecución  cristianas,  el  judío  se  hizo  usurero  y  publicano, 
contrariando  la  letra  y  el  espíritu  de  su  ley,  porque  sólo  así  pudo 
mantenerse  a  flote  en  sociedades  que  lo  excluían  de  sus  ocupacio- 
nes normales  l.  El  tráfico  comercial  fué  obra  de  fenicios  y  griegos  en 
la  antigüedad,  y  luego,  de  italianos  (genoveses,  lombardos,  etc.),  aun- 
que el  odio  contra  éstos  no  se  tradujo  en  persecuciones  constantes 
por  no  ser  "deicidas"  y  por  no  haber  formado  una  casta  prietamente 
articulada  dentro  de  la  administración  pública  de  España.  Los  ju- 
díos comerciantes,  como  exentos  de  "apellido  y  fonsado",  inter- 
vendrían en  el  aprovisionamiento  de  la  hueste,  y  ya  en  los  primeros 
siglos  de  la  Reconquista  se  convertirían  en  funcionarios  útilísimos 
en  aquel  ambiente  pobre,  atrasado  y  heroico.  Su  habilidad  para 
traficar  y  mediar  entre  unos  y  otros  los  recomendaba  como  agentes 
diplomáticos  y  fiscales,  pues  cobrar  lo  debido  al  rey  o  a  los  grandes 
era,  al  fin  y  al  cabo,  muy  parecido  a  cobrar  sus  propios  dineros  2. 

Lo  que  no  es  fácil  de  entender  es  cómo  al  avanzar  la  Reconquista 
no  fueron  surgiendo  funcionarios  cristianos  capaces  de  realizar  el 

1  "Nosotros. . .  no  nos  complacemos  en  el  comercio...,  vivimos  en  una  bue- 
na tierra  y  la  labramos  celosamente"  (Josefo,  Contra  Apión,  XII,  60).  La  Biblia 
y  el  Talmud  revelan  la  existencia  de  una  comunidad  agraria,  y  se  muestran 
hostiles  al  comercio  (Béla  Szekely,  o.  c,  págs.  162,  203).  El  judío  de  Roma 
no  llamaba  la  atención  por  su  riqueza  sino  por  su  miseria  (Juvenal,  III,  14-16; 
VI,  542-547;  Marcial,  XII,  57;  Rutilio  Namaciano,  385-386).  El  Imperio  Ro- 
mano, ya  cristianizado,  le  cerró  varios  oficios  y  el  acceso  a  la  propiedad  terri- 
torial (Barón,  o.  c,  t.  II,  10-11).  Más  tarde  la  comunidad  cristiana  se  identificó 
alegóricamente  con  el  pueblo  elegido  del  Antiguo  Testamento  ( cf.,  por  ejemplo, 
el  poema  De  contemptu  mundi  del  cluniacense  Bernardo,  y  el  uso  en  él  de  los 
términos  Hebraeus,  Israelita,  Sion);  ahora  bien,  como  la  Biblia  prohibía  la 
usura,  el  derecho  canónico  también  la  vedó  a  los  cristianos.  Lo  que  no  impidió 
que,  todavía  en  el  siglo  xn,  en  la  Europa  cristiana  no  española,  el  clero  formara 
el  grupo  más  importante  de  prestamistas  (Barón,  o.c,  t.  II,  pág.  16).  Así  es 
como  el  judío  vino  a  realizar  —en  éste  como  en  otros  casos  señalados  en  este 
libro —  las  tareas  que  el  hispano-cristiano  dejaba  abandonadas.  (Debo  esta  nota 
a  María  Rosa  Lida.) 

2  Ya  Carlos  el  Calvo  (876-877)  sabe  por  Judas,  "fidelis  noster",  cuan 
afectos  le  son  los  barceloneses;  el  mismo  monarca  escribe  que  "per  fidelem 
meum  Judacot  dirigo  ad  Frodoynum  episcopum  libras  X  de  argento  ad  suam 
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trabajo  de  los  agentes  del  fisco  y  con  fortuna  suficiente  para  ofrecer 
las  necesarias  garantías  en  numerario.  La  verdad  es  que  los  gobernan- 
tes no  tuvieron  empeño  en  crear  una  clase  media  adinerada  entre  los 
cristianos,  y  aceptaron  la  colaboración  judía  como  algo  tradicional  e 
inevitable,  pues  era  aquél  el  único  modo  de  obtener  dinero  rápida- 
mente. El  cristiano  dotado  de  ímpetu  e  inteligencia  se  interesaba  en 
el  señorío  de  las  tierras,  lo  mismo  que,  inversamente,  los  norteameri- 
canos de  primera  clase  suelen  dedicarse  a  los  negocios  más  bien  que 
a  la  filosofía.  El  menudo  ajetreo  de  los  hispano- judíos  parecía  al  cris- 
tiano una  muy  indigna  ocupación,  y  tal  sentimiento  decidió  el  curso 
de  la  historia  peninsular.  La  historia  comenzó  con  un  enorme  desnivel 
a  favor  de  moros  y  judíos,  muy  interesados  en  el  manejo  de  las  cosas 
materiales;  ese  desnivel  fué  más  tarde  compensado  por  los  cristianos 
con  supremacía  y  distinción  señoriales,  pero  España  no  conoció  hasta 
mediados  del  siglo  xix  algo  que  semejara  a  un  comercio  e  industria 
nacionales. 

La  artesanía,  el  comercio  y  lo  equivalente  a  las  instituciones  ban- 
carias  fué  en  la  Edad  Media  patrimonio  casi  exclusivo  de  los  hispano- 
hebreos.  Cosas  parecidas  acontecían  en  dondequiera  que  hubo  ju- 
díos, pero  la  situación  en  España  llegó  a  extremos  únicos l.  Cuando 
a  lo  largo  del  siglo  xiv  arreció  la  protesta  popular  contra  los  hebreos, 
Enrique  II  de  Trastámara  contestó  así  a  la  demanda  de  los  procura- 
dores en  las  cortes  de  Burgos  de  1367: 

A  lo  que  nos  dixieron . . .  que  aviemos  mandado  arrendar  a 

eclesiam  reparare"  (Baer,  I,  1).  Ya  vimos  antes  cómo  Alfonso  VI  (pág.  475)  en- 
viaba a  un  judío  a  cobrar  el  tributo  del  rey  moro  de  Sevilla.  Pedro  II  de  Aragón, 
en  1200,  manda  a  Abenbenist  como  embajador  al  rey  de  Marruecos  (Baer,  I,  49); 
Fernando  IV  de  Castilla,  en  1303,  envía  a  su  almojarife  don  Samuel  como 
embajador  a  Granada  (A.  Giménez  Soler,  Don  Juan  Manuel,  pág.  286);  en  1304 
Jaime  II  de  Aragón  dice  a  Azmel  de  la  Portiella  "que  vayades  a  Castiella  a 
saber  de  los  afferes"  (Baer,  I,  177).  Eran  usados  como  agentes  secretos  de 
los  reyes  incluso  entre  reyes  cristianos.  Los  Reyes  Católicos,  según  veremos, 
los  usan  todavía  para  misiones  importantes. 

1  "Porque  desde  luengos  tiempos  era  acostumbrado  en  Castilla  que  avía 
en  las  casas  de  los  reyes  almojarifes  judíos,  el  rey  [Alfonso  XI],  por  esto  et 
por  ruego  del  infante  don  Felipe,  su  tío,  tomó  por  almojarife  a  un  judío  que 
dezían  don  Yuzaf  de  Ecija,  que  ovo  gran  logar  en  la  casa  del  rey  et  grand 
poder  en  el  regno  con  la  merced  que  el  rey  le  fazía"  (Crónica  de  Alfonso  XI, 
en  Bib.  Aut.  Esp.,  LXIV,  199*;. 
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judíos  las  debdas  e  albaquías  ['atrasos']  que  fincaron,  que  de- 
víen  las  cibdades  e  villas  de  nuestros  regnos,  non  declarando  lo 
que  devíen  los  nuestros  arrendadores  e  cogedores;  e  que  si  esto 
así  pasase,  que  serie  nuestro  desenlio  e  grand  despoblamiento 
de  la  nuestra  tierra,  et  que  nos  pedían...  que  lo  recabdase  el 
nuestro  tesorero,  e  lo  mandásemos  arrendar  a  cristianos. . . 

A  esto  respondemos,  que  verdat  es  que  nos  que  mandamos 
arrendar  la  dicha  renta  a  judíos,  porque  non  fallamos  otros  algu- 
nos que  la  tomassen;  e  mandárnosla  arrendar  con  tal  condición 
que  non  feziessen  sinrazón  a  ninguno . . .  Pero  si  algunos  cristia- 
nos quisieren  tomar  la  dicha  renta,  nos  gela  mandaremos  dar  por 
mucho  menos  de  la  quantía  porque  la  tienen  arrendada  los  ju- 
díos l. 

En  1367,  Enrique  II  se  hallaba  aún  en  plena  guerra  civil  en  contra 
de  su  hermano  Pedro  I,  y  mostraba  gran  empeño  en  complacer  a  sus 
partidarios;  no  obstante,  le  es  imposible  prescindir  de  los  judíos.  En 
las  mismas  cortes  alzan  su  protesta  los  procuradores, 

por  quanto  en  algunas  ciudades  e  villas  e  lugares  de  nuestros 
regnos,  que  avían  algunas  fortalezas  que  tienen  algunos  judíos 
e  moros . . . ,  e  que  nos  pedíen  por  merced  que  las  mandásemos 
tomar  para  nos,  e  mandarlas  dar  a  christianos,  de  quien  fiásse- 
mos; 

a  lo  cual  contesta  don  Enrique  que  lo  hará  en  donde  no  se  le 
siga  perjuicio,  pues  en  otro  caso  "non  es  razón  de  lo  fazer"  (Cor- 
tes, II,  146). 

Todavía  en  1367  había  fortalezas  cuyos  castellanos  eran  moros  y 
judíos,  porque  la  historia  seguía  consistiendo  en  una  contextura 
cristiano-islámico-judaica.  Ciento  dos  años  más  tarde,  en  1469,  nos 
encontramos  con  un  espectáculo  semejante.  Le  recuerdan  a  Enri- 

1  Cortes  de  León  y  Castilla,  II,  15.  En  1327  descubrió  Alfonso  XI  que  su 
almojarife  "don  Yuzaf"  guardaba  para  sí  sumas  del  tesoro  real,  "et  desde  enton- 
ces mandó  el  rey  que  recabdasen  las  sus  rentas  christianos  et  non  judíos,  et 
éstos  que  non  oviesen  nombres  almojarifes,  mas  que  les  dixiesen  tesoreros" 
(Crónica  de  Alfonso  X/,  cap.  82).  Pero  en  1329  "don  Yuzaf"  aparece  otra 
vez  como  almojarife,  pues  a  él  se  dirige  en  esa  fecha  Alfonso  IV  de  Aragón: 
"A  vos  don  Juceff  de  Ecija,  almoxariff  mayor  del  muy  noble  rey  de  Cas- 
tiella"  (Baer,  I,  262). 
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que  IV  en  las  cortes  de  Ocaña  la  prohibición  de  que  judíos  y  moros 
fuesen  arrendadores  y  cogedores  de  pechos  y  tributos,  de 

que  no  fuesen  almoxarifes  nin  mayordomos  de  los  cristianos, 
ni  toviesen  otros  oficios  en  las  casas  de  los  señores. . .,  pero  ve- 
mos que  las  dichas  leyes  no  se  guardan;  antes  vemos  que  los  ofi- 
cios principales  de  almoxarifadgos  e  recaudamientos  de  vuestras 
rentas  e  pechos  e  derechos,  los  tienen  judíos;  e  creemos  que  si 
vuestras  rentas  estoviesen  en  razonables  precios,  avría  cristianos 
que  las  tomasen,  e  a  éstos  se  devrían  dar  por  menores  precios 
segund  quieren  las  leyes  de  vuestros  reynos.  E  aun  se  faze  en 
vuestros  reynos  otra  peor  cosa,  que  muchos  perlados  e  otros  clé- 
rigos arriendan  sus  rentas  e  diezmos . . .  a  judíos  e  moros,  e  en- 
tran en  las  iglesias  a  partir  los  diezmos  e  las  ofrendas,  en  grand 
ofensa  e  ynjuria  de  la  Iglesia  (Cortes,  III,  803)  *. 

Estaba  en  manos  judías  cualquier  cargo  que  exigiese  competencia 
financiera  y  administrativa.  Cuatro  años  antes  de  la  expulsión,  los 
Reyes  Católicos  nombran  a  don  Abraham  Seneor,  por  "los  buenos 
y  leales  servicios  que  de  vos  avernos  rescebido",  nada  menos  que 
tesorero  de  la  Santa  Hermandad,  a  fin  de  recaudar  las  contribucio- 
nes destinadas  al  sostenimiento  de  la  institución  más  característica 
de  aquel  reinado,  y  de  pagar  "el  sueldo  que  ha  e  oviere  de  aver  la 
gente"  (Baer,  II,  388).  También  en  1488  conceden  los  Reyes  salvo- 

1  Era  ésta  una  vieja  práctica,  y  la  Iglesia  arrendaba  a  los  judíos  (y  por  lo 
visto  también  a  los  moros)  el  cobro  de  sus  diezmos,  como  el  rey  les  confiaba 
el  de  sus  alcabalas.  En  1352  el  Cabildo  de  la  catedral  de  Toledo  arrendó 
ese  servicio  a  don  Mayr  Abenhamías  (Baer,  II,  177;  ver  además  págs.  203,  305, 
347,  348,  387).  Todos  los  bienes  entregados  por  los  fieles  como  diezmos 
(trigo,  vino,  cabritos,  corderos,  becerros,  etc.)  quedaban  depositados  hasta 
la  Pascua  de  Resurrección;  entonces  se  vendían  en  almoneda  "a  la  hora  de 
misa  mayor,  dentro  de  la  iglesia"  de  cada  lugar.  La  ley  disponía  que  los 
arrendadores  de  los  diezmos  los  "rematen  en  aquel  que  más  diere",  y  entre- 
garan el  dinero  a  quienes  correspondía:  una  tercia  parte  al  rey  y  el  resto  a 
la  Iglesia  (Ordenanzas  reales  de  Castilla,  lib.  VI,  tít.  VI,  ley  1).  Esto  es  lo 
que  judíos  y  moros  hacían  dentro  de  las  iglesias  como  arrendadores  de  los 
diezmos.  La  palabra  almoneda  (que  es  árabe)  existe  en  castellano  desde  el 
siglo  xi,  lo  cual  prueba  que  las  ventas  públicas  eran  asunto.de  moros  y  judíos. 
Árabe  es  también  el  portugués  leiláo  'almoneda',  del  árabe  layla  'noche'  con  el 
sufijo  de  seráo,  porque  los  leilóes,  se  celebraban,  y  aún  se  celebran,  de  noche. 
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conducto  y  franquicia  a  don  Simuel  Abolafia  para  que  las  autorida- 
des lo  respeten  y  protejan,  porque  "nos  ha  fecho  muchos  e  buenos 
servicios  en  la  guerra"  de  Granada,  y  ahora  le  mandan  "ir  con  algu- 
nas personas  a  lugares,  así  de  nuestros  reinos  como  de  fuera  dellos, 
así  por  la  mar  como  por  la  tierra,  a  cosas  mucho  complideras  a  nues- 
tro servicio"  (Baer,  II,  390)  1.  Los  judíos  seguían  figurando  en  el 
servicio  diplomático  de  los  Reyes  Católicos,  y  eran  tratados  como 
funcionarios  valiosos  e  indispensables,  a  la  vez  que  se  preparaba  su 
total  ruina.  En  lo  esencial,  la  relación  entre  los  judíos  y  la  corona 
era  la  misma  que  en  tiempo  de  Alfonso  VI,  cuatro  siglos  antes,  lo 
cual  hace  ver  bien  claro  que  la  iniciativa  de  arrojarlos  de  España  no 
partió  de  los  Reyes2. 

Mucho  espacio  haría  falta  para  describir  en  detalle  las  actividades 
financieras  de  los  judíos.  Para  nuestro  propósito,  unos  cuantos  hechos 
ejemplares  serán  suficientes.  Las  aljamas  eran  una  fuente  primordial 
de  riqueza,  porque  cada  uno  de  sus  miembros  contribuía  al  tesoro 
del  rey,  al  cual,  por  consiguiente,  interesaba  mucho  que  el  hebreo  no 
se  empobreciese;  los  cristianos  pecheros  (no  exentos  de  tributos  como 
lo  estaban  los  hidalgos)  hacían  llegar  sus  dineros  a  la  corona  a  través 
de  los  judíos  que  cobraban  las  contribuciones.  De  un  modo  u  otro, 
los  ingresos  del  tesoro  procedían  de  judíos  o  tenían  necesariamente 
que  pasar  por  sus  manos.  Lo  mismo  acontecía  con  la  hacienda  de  los 
municipios,  pues  ya  vimos  (pág.  504)  que  las  contribuciones  de  la 
aljama  local  cubría  casi  la  mitad  de  los  gastos  de  Talavera.  Durante 
los  reinados  de  Alfonso  X  y  Sancho  IV  las  aljamas  de  Castilla  con- 
tribuían con  6.000  maravedís  diarios  (2.190.000  al  año)  en  concepto 
de  tributo  personal3. 

1  "Intérprete  e  escrivano  de  arávigo"  era  Graviel  Israel  (Baer,  II,  398),  otro 
cargo  de  estricta  confianza. 

2  Todavía  en  mayo  de  1491  se  atienden  las  reclamaciones  de  la  aljama  de 
Zamora  contra  un  fray  Juan,  dominico,  que  con  sus  sermones  alborotaba  al  pue- 
blo contra  los  judíos.  El  condestable  don  Pedro  Fernández  de  Velasco,  conde 
de  Haro  (el  ministro  de  Guerra,  diríamos  hoy),  dio  con  este  motivo  dos; 
reales  órdenes  para  las  autoridades  de  Zamora:  "por  la  presente  tomamos  e 
recebimos  a  la  dicha  aljama...  e  a  sus  bienes  so  nuestro  seguro  e  amparo 
e  defendimiento  real"  (Baer,  II,  400).  El  firme  tono  de  estas  órdenes  no 
trasluce  antisemitismo  alguno,  ni  especial  simpatía  por  el  fraile  dominico. 

3  Ver  Baer,  II,  587,  s.  v.  "Abgaben".  Pagaban  30  dineros  desde  la  edad  de 
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De  tales  circunstancias  arrancaba  la  protección  dispensada  por  los 
reyes  hasta  casi  la  víspera  del  decreto  de  exilio.  En  1215  ordenó  el 
Cuarto  Concilio  Lateranense  que  los  judíos  llevaran  un  distintivo,  con 
objeto  de  que  no  se  confundieran  con  los  cristianos.  Al  ir  a  aplicar 
a  España  la  orden  pontificia,  se  alborotaron  las  juderías  y  algunos 
miembros  importantes  de  las  aljamas  amenazaron  con  irse  a  tierra  de 
moros,  todavía  entonces  extensas  y  ricas.  El  rey  Fernando  III  y  el  ar- 
zobispo de  Tcledo  suplicaron  al  papa  que  suspendiera  el  acuerdo  de 
concilio,  en  lo  tocante  a  Castilla,  porque  las  rentas  reales  provenían 
en  su  mayor  parte  de  contribuciones  judías.  Honorio  III  accedió  a 
aquel  ruego  en  1219  para  evitar  graves  conflictos  al  rey,  "cuius  pro- 
ventus  in  iudeis  ipsis  pro  magna  parte  consistunt"  l.  Resulta  así  que 
la  historia  de  España  se  ha  alzado  sobre  la  base  de  una  economía 
judaica,  y  hay  que  admitir  el  hecho  con  todas  sus  consecuencias.  La 
historia  de  España  necesita  mucho  menos  investigación  de  archivos 
de  lo  que  se  dice,  pero  sí  está  muy  necesitada  de  que  nos  fijemos  en 
lo  ya  sabido  para  que  no  quede  ahí  muerto  y  desintegrado  de  la  vida. 
La  historia  no  es  un  simple  producto  de  circunstancias  económicas, 
según  repite  un  positivismo  ingenuo  y  perezoso  de  mente;  la  econo- 
mía es  un  resultado  de  circunstancias  humanas,  y  en  nuestro  caso  tan 
esencial  para  la  historia  es  la  capacidad  productiva  del  judío,  como 
la  incapacidad  cristiana  para  utilizar  los  recursos  de  su  tierra  y  de  su 
gente,  que  estaban  y  siguen  estando  ahí,  aguardando  a  quienes  sepan 
servirse  de  ellos.  El  cristiano  hispánico  se  enquistó  en  su  inefica- 
cia productiva  de  riquezas  materiales  — para  bien  y  para  daño  de  su 
existencia — ,  y  contempló  y  sufrió  impasible  el  trabajo  productor  del 
judío  (y  del  moro),  como  luego  confió  en  el  maná  áureo  que  las 
Indias  llovían  sobre  él.  El  motivo  humano  de  esa  economía,  y  no  la 
riqueza  misma,  es  el  factor  decisivo. 

Lo  que  Fernando  III  el  Santo  dijo  al  papa,  es  lo  mismo  que  los 
reyes  de  España  han  estado  diciendo  después  hasta  el  momento  mis- 
mo de  la  expulsión.  Alfonso  III  de  Aragón  ordena  a  sus  bailíos  en 
1328  que  procedan  con  mesura  con  los  hebreos,  pues  "según  sabéis 
bien,  los  predecesores  nuestros  y  del  dicho  rey  de  Mallorca  han  tole- 

15  años,  además  de  los  diezmos  y  primicias  (en  lo  cual  andaban  muy 
reacios). 

1  F.  Fita,  en  BAH,  1893,  XVI,  574;  Baer,  II,  24. 
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rado  y  soportado  a  los  judíos  en  sus  reinos  y  tierras,  y  la  Iglesia  de 
Roma  los  tolera  todavía,  porque  les  dits  juheus  son  caxe  e  thesaur 
deis  reys.  Y  si  los  judíos  se  marcharan  y  fuesen  privados  de  lo  suyo 
en  la  tierra  del  dicho  rey  de  Mallorca,  eso  le  haría  mucho  daño"  l. 

En  1391,  Juan  I  de  Aragón  condenaba  muy  severamente  las  ma- 
tanzas de  Huesca,  porque  los  judíos  "son  regalías  e  trasoro  nuestro" 
(Baer,  I,  686)  2.  En  1417,  Alfonso  V  juzgó  muy  necesario  reconstruir 
la  aljama  de  Zaragoza  después  de  las  persecuciones  populares,  por 
estar  aquélla  a  punto  de  desaparecer  "con  grant  danyo  e  diminución 
nuestra  e  de  nuestras  regalías"  (Baer,  I,  839).  Fernando  II  (el  Rey 
Católico),  increpó  severamente  en  1481,  al  prior  de  la  Seo  de  Zaragoza 
por  su  violento  proceder  contra  los  judíos  "que  son  coffres  nuestros 
e  de  nuestro  patrimonio";  insiste  en  que  "son  cofres  nuestros,  e  la 
defensión  de  aquéllos  pertenesce  a  nos  e  a  nuestros  officiales"  (Baer, 
I,  898,  899).  El  rey  amenazó  a  los  obispos  de  Zaragoza  con  privarles 
de  las  temporalidades,  y  ordenó  enérgicamente  que  se  leyera  en  pú- 
blico una  "crida"  o  pregón,  anulatoria  de  la  lanzada  por  el  obispo, 
que  conminaba  con  cerrar,  dentro  de  30  días,  las  puertas  y  ventanas 
de  la  judería  que  dieran  a  la  parte  cristiana  de  la  ciudad,  y  les  prohi- 
bía practicar  ciertos  oficios  y  llevar  determinados  trajes,  todo  ello 
en  virtut  de  la  dicha  bulla".  Don  Fernando  escribe  al  Consejo  real 
al  obispo:  "Tenemos  gran  admiración  de  vos,  que  tanto  inconsulta- 
mente y  repentina  hayáis  proceydo  sin  consultar  nuestra  maiestad,  e 
haviendo  vos  mandado  la  sereníssima  reyna,  nuestra  muy  cara  e  muy 
amada  muyer,  no  prociessedes  a  fazer  actos  e  proceymientos  algunos 

1  A.  Rubió  y  Lluch,  Documents  per  ¡'historia  de  la  cultura  catalana  mig-eval, 
I,  92. 

2  La  protección  dispensada  a  los  hebreos  por  los  reyes  de  Aragón  saltaba, 
a  veces,  sobre  los  escrúpulos  eclesiásticos.  En  1391,  la  reina  Violante  escribe 
al  infante  don  Martín,  entonces  en  Barcelona,  que  detenga  el  proceso  incoado 
por  el  arzobispo  de  Tarragona  contra  algunos  libros  de  Rabí  Mosé  ben 
Maimón,  en  los  cuales,  se  dice,  hay  errores  contra  la  fe  cristiana.  Como  el 
proceso  levantaría  gran  escándalo  "en  nuestra  aljama  de  Barcelona",  ruega 
afectuosamente  a  su  hermano  que  "per  cessar  sinistres  occasions"  no  se  tramite 
el  proceso  en  Barcelona,  ni  en  donde  haya  aljama  de  judíos  (Baer,  I,  650-651). 
Este  y  otros  casos  que  luego  aparecerán  demuestran  cuan  lejos  del  espíritu 
inquisitorial  se  hallaban  los  reyés,  más  interesados  en  política  económica  que 
en  perseguir  herejías. 
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en  virtut  de  la  dicha  bulla".  Don  Fernando  escribe  al  Consejo  real 
que  quiere  que  "la  dicha  nuestra  aljama  e  singulares  de  aquélla  pue- 
dan reposadamente  bivir  sin  peligro,  scándalo  o  comodones";  y  si 
el  prior  de  la  Seo  y  el  obispo  Pilares  no  obedecen  la  orden  real,  "sea 
procehido  a  ocupación  de  las  temporalidades"  de  ambos,  a  fin  de  que 
sirva  de  ejemplo  a  quienes  se  atrevan  a  realizar  "semeiantes  actos 
contra  nuestro  servicio"  (Baer,  I,  900). 

Vese  por  ello  cuan  lejos  se  hallaba  el  Rey  Católico  de  la  idea  de 
arrojar  de  España  a  los  judíos  en  1481.  Ahora  bien,  los  consejeros 
del  rey  dicen  a  éste  que  "non  se  devían  dar  las  cartas"  a  los  prelados 
de  Zaragoza,  y  mucho  menos  revocar  su  "crida  e  pregón",  porque 
el  pueblo  estaba  pronto  a  armar  "abolotes,  scándalos  e  insultos" 
(I,  902).  El  rey  cedió  a  la  presión  de  abajo,  y  anunció  su  ida  a  Zara- 
goza para  resolver  tan  espinoso  asunto. 

Hacía  unos  dos  siglos  que  los  reyes  y  los  nobles  venían  procurando 
contener  la  embestida  antijudaica  del  pueblo  cristiano,  de  las  órdenes 
mendicantes  y  de  muchos  eclesiásticos  K  Como  todos  los  demás  pro- 
blemas de  la  historia  hispánica,  éste  también  resultaba  ser  insolublc, 
porque  el  reino  vivía  mal  con  judíos  y  sin  judíos,  dado  que  una 
realidad  nacional  no  puede  alimentarse  exclusivamente  de  creencias, 
pasiones  y  deseos.  Los  Reyes  hubieron  de  rendirse,  y  rectificar  la 
política  que  Castilla  y  Aragón  habían  observado  durante  siglos. 
Fernando  el  Católico  no  era  hombre  para  luchar  batallas  que  sabía 
perdidas,  y  lo  mismo  que  se  guardó  sus  cartas  a  los  obispos  de  Zarago- 
za en  1481,  así  también  se  resolvió  a  firmar  el  decreto  de  destierro, 
porque  no  era  posible  manejar  a  un  reino  cuando  pueblo  y  eclesiásti- 
cos menudos  se  colocaban  en  frente,  sobre  todo  si  había  que  usar  al 
pueblo  para  pelear  en  tierras  lejanas.  Claro  es  que  una  vez  tomada  la 
resolución,  era  forzoso  llevarla  adelante  de  acuerdo  con  el  partido  más 

1  El  estudio  publicado  en  otra  parte  de  la  orden  de  San  Jerónimo  durante 
el  siglo  xv  (en  RFH,  1942,  IV,  23  y  sigs.)  me  hizo  ya  ver  la  expulsión 
de  los  judíos  como  un  caso  de  demagogia  desenfrenada,  opuesta  a  la  política 
de  los  reyes.  Cuando  los  jerónimos  estaban  a  punto  de  no  admitir  en  su 
orden  a  judíos  bautizados,  los  Reyes  Católicos  enviaron  a  su  capellán  Juan 
Daza  para  que  hiciese  rectificar  el  acuerdo  de  aquellos  frailes,  más  inspirados 
en  orgullo  mundano  que  en  caridad  cristiana.  Los  Reyes  pensaban  en  aquel 
punto  como  el  cardenal  don  Pedro  González  de  Mendoza  y  como  el  duque 
del  Infantado. 
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poderoso.  La  historia  al  uso  ha  visto  en  Fernando  el  Católico  o  un 
monstruo  de  intolerancia  y  fanatismo,  o  el  brazo  armado  de  la  volun- 
tad divina.  Los  historiadores  judíos  se  atienen  al  dramático  relato 
de  don  Isaac  Abravanel,  que  suplicó  al  rey  hasta  perder  la  voz;  "mas 
aquél  como  sorda  víbora,  tapó  sus  oídos . . .  También  la  reina  que 
estaba  a  su  derecha  para  corromperlo,  le  inclinó  con  poderosa  persua- 
sión a  ejecutar  su  obra  empezada  y  acabarla."  Según  Abravanel, 
fué  la  conquista  de  Granada  lo  que  decidió  a  Fernando:  "Él,  en  su 
tenacidad  y  orgullo,  cobró  ánimos,  y  atribuyó  su  poder  a  Dios"  K 
Debemos  de  situar  en  su  adecuada  perspectiva  las  fuerzas  huma- 
nas que  intervinieron  en  aquel  lento  proceso.  El  tesoro  de  los  reyes, 
en  los  primeros  siglos  de  la  Reconquista,  se  alimentaría  principal- 
mente de  la  riqueza  arrebatada  a  los  moros  y  de  las  peregrinaciones 
a  Santiago.  Desde  la  segunda  mitad  del  siglo  xn,  la  emigración  en 
masa  de  los  judíos  de  la  zona  musulmana  significó  ayuda  inmensa 
para  la  corona.  Ya  en  1158  Sancho  III  de  Castilla  donó  tierras  a  su 
almojarife  Boniuda  como  recompensa  "pro  bono  et  fideli  servicio, 
quod  patri  meo  Imperatori  et  michi  semper  fecistis" 2,  lo  cual  re- 
vela que  ya  Alfonso  VII  el  Emperador  se  había  servido  de  los 
judíos.  El  Poema  del  Cid  los  presenta  como  los  únicos  capaces  de 
prestar  dinero,  en  el  conocido  episodio  de  Rachel  y  Vidas.  Alfon- 
so VIII  dona  igualmente  tierras  a  Avomar  Avenxuxén,  "dilecto  et 
fideli  almoxerifo  meo",  y  reconoce  en  su  testamento  (en  1204)  deber- 
le aún  12.000  maravedís3.  Los  textos  que  el  azar  nos  ha  conservado 
reflejan  sólo  una  parte  de  lo  que  acontecía;  cobrar  impuestos  y  dar  di- 
nero a  los  reyes  sería  un  pingüe  negocio,  y  el  resultado  fué  que  a 
comienzos  del  siglo  xm,  las  aljamas  se  sentían  tan  fuertes,  que  ame- 
nazaban a  Fernando  III  con  salir  del  reino  si  se  les  obligaba  a  llevar 

1  Salomón  ben  Verga,  La  vara  de  Judá,  trad.  F.  Cantera,  pág.  208.  Se 
desprende,  aun  de  este  texto,  que  antes  de  1492  Fernando  no  estaba  decidido 
a  echar  del  reino  a  los  israelitas,  y  que  Isabel  estaba  más  convencida  que  él 
de  la  necesidad  de  tal  medida.  *  Por  razones  ya  obvias  para  el  lector,  Castilla 
era  más  antisemita  que  Aragón,  y  ya  hacía  años  que  los  judíos  habían  sido 
expulsados  de  Sevilla  y  Córdoba. 

2  F.  Fita,  La  España  hebrea,  1890,  I,  20;  Baer,  II,  16-17. 

3  Baer,  II,  20-21.  Enrique  I  libra  de  pecho  y  servicio  a  los  judíos  de  Zorita 
de  los  Canes,  en  1215,  porque  ayudaron  "multum  in  pecunia"  a  Alfonso  VIII, 
en  cuyo  tiempo  acaeció  "multas  habere  necessitates"  (ibid.,  23). 
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el  odioso  distintivo  1.  El  rey  pidió  licencia  al  papa  para  dejar  de  cum- 
plir sus  órdenes,  y  en  forma  perfectamente  medieval  y  cristiana  que- 
daron armonizados  los  intereses  de  la  Iglesia,  del  rey  y  del  pueblo. 

Un  siglo  más  tarde  ya  no  era  la  misma  la  relación  entre  el  rey,  la 
Iglesia  y  los  judíos.  Nos  sorprende,  ante  todo,  que  el  Cabildo  de  la 
catedral  de  Toledo,  cuya  riqueza  parece  hoy  legendaria,  necesitara 
recurrir  a  la  usura  judía.  Las  deudas  de  los  canónigos  serían  consi- 
derables, pues  acudieron  al  papa  para  que  las  saldara,  mediante  una 
bula  que  los  eximía  de  reintegrar  a  sus  acreedores  el  capital  y  los 
intereses.  La  bula  disponía,  además,  que  los  judíos  devolvieran  a  los 
canónigos  los  intereses  ya  satisfechos.  La  aljama  de  los  judíos  acu- 
dió al  rey,  su  señor  natural,  y  Fernando  IV,  en  1307,  se  dirigió  dos 
veces  al  cabildo  con  orden  de  abstenerse  de  usar  bulas  pontificias 
como  instrumentos  de  derecho.  Las  misivas  regias  debían  ser  muy 
violentas,  porque  Ferrant  Iváñez  Panto  ja,  caballero  del  rey  que  les 
dió  lectura,  no  se  atrevió  a  leerlas  íntegras,  pues  "avíe  más  mal  en 
lo  que  fincava  de  la  dicha  carta  por  leer".  Dice  el  rey:  "So  mara- 
villado como  fueron  osados  de  usar  de  tales  cartas  [del  papa]  menos 
de  mió  mandado,  e  en  poner  en  sentencia  por  esta  razón  a  los  mios 
judíos".  Prohibe  el  rey  la  cancelación  de  las  deudas,  "porque  bien 
sabedes  que  todos  los  judíos  e  lo  que  han,  es  mío".  Cualquier  daño 
inferido  a  los  judíos,  el  rey  se  lo  hará  pagar  doblado  con  los  bienes 
de  los  canónigos2. 

Tenemos  en  el  anterior  incidente  uno  de  los  primeros  episodios  de 
ía  lucha  entre  el  campo  eclesiástico  y  el  judaico  que,  dos  siglos  más 
tarde,  se  decidirá  a  favor  del  primero.  Lo  característico  y  peculiar  de 
la  España  de  entonces  es  que  los  reyes  cristianos  se  opusieran  con 

1  Las  leyes  en  este  punto  quedaron  tan  incumplidas  como  todas  las  demás. 
Una  y  otra  vez  se  dictaron  leyes  suntuarias  para  reprimir  el  lujo  d2  los  judíos, 
que  quedaron  tan  inobservadas  como  las  prohibiciones  de  ser  médicos  de  los 
cristianos.  Las  Cortes  de  Valladolid,  en  1258,  vedan  "que  ningún  judío  non 
traya  peña  blanca  nin  cendal  en  ninguna  guisa,  nin  siella  de  barba  dorada, 
nin  argentada,  nin  caigas  bermejas,  nin  paño  tinto  ninguno,  sino  pres  o 
bruneta  prieta,  o  inglés  o  enssay  negro,  fuera  aquéllos  que  lo  el  rey  mandare" 
(Cortes  de  León  y  Castilla,  I,  59).  De  hecho,  los  judíos  acomodados  o  ricos 
iban  vestidos  como  los  cristianos  de  su  misma  clase. 

2  El  documento  fué  publicado  por  A.  Benavides,  Memorias  de  don  Fer- 
nando IV,  II,  554;  ahora  en  Baer,  II,  111-113. 
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gran  decisión  a  la  iglesia  cristiana;  el  monarca  aspiraba  a  conservar 
la  gallina  de  los  huevos  de  oro,  y  la  Iglesia,  respaldada  por  el  rencor 
popular,  pretende  aniquilarla  para  obtener  de  una  vez  las  mayores 
ventajas.  El  Estado  miraba  a  los  judíos  como  una  fuente  de  riqueza 
permanente;  la  Iglesia  y  el  pueblo  veían  en  ellos  un  preciado  botín. 
La  extrañeza  de  la  historia  española  en  la  Edad  Media  — sin  un  orden 
interno  enlazado  con  el  orden  general  de  la  cristiandad —  se  toca 
aquí  con  la  mano.  Su  problema  interior  en  nada  semejaba  a  las  luchas 
entre  el  pontificado  y  el  imperio,  o  entre  papas  cismáticos  y  legíti- 
mos. La  peculiaridad  hispánica  radicaba  precisamente  en  la  presen- 
cia de  esa  cuña  o  astilla  oriental  que  era,  y  a  la  vez  no  era,  sustancia 
de  España.  Los  otros  países  de  Europa  vivían  de  la  vida  que  ellos 
mismos  se  creaban,  rica  o  pobre,  dura  o  blanda;  España,  cuando  no 
conquistaba  tierras,  vivió  utilizando  o  codiciando  la  riqueza  fraguada 
por  los  judíos,  los  cuales,  repito,  eran  y  a  la  vez  no  eran  España. 
Porque  en  ninguna  otra  tierra  se  dió  una  situación  semejante,  la  his- 
toria de  España  no  se  parece  a  ninguna  otra.  Nótese  que  los  judíos 
habían  desaparecido  de  Inglaterra  en  el  siglo  xni,  y  de  Francia  a  co- 
mienzos del  xiv,  y  que  nunca  tuvieron  en  aquellos  reinos  una  situa- 
ción ni  de  lejos  comparable  a  la  de  los  judíos  en  la  Península  Ibérica. 

Un  concilio  provincial  celebrado  en  Zamora  en  1313,  fundándose 
en  el  Concilio  de  Viena  y  en  las  constituciones  de  Clemente  V,  amo- 
nestó a  los  judíos  para  que  "no  osen  contradezir  ni  aún  defenderse 
con  los  privilegios  concedidos  por  los  reyes. . .  Ordenamos  que  en 
todos  los  pleitos  vala  e  tenga  el  testimonio  de  los  christianos  contra 
los  judíos,  e  non  el  del  judío  contra  los  christianos,  nin  sean  oídos 
en  testimonio",  so  pena  de  "la  maldición  de  Dios  que  es  poderoso" 
— es  decir,  que  es  más  poderoso  que  la  justicia  del  rey.  El  concilio 
dispuso  que  los  hebreos  no  tuvieran  oficios  ni  dignidades  conferidos 
por  los  reyes,  ni  por  otros  príncipes  seglares,  ni  amas  cristianas  para 
sus  hijos;  "que  non  usen  la  físeca  con  los  christianos,  por  letrados 
y  provados  que  sean'''  (ahí  estalla  un  complejo  de  inferioridad);  "que 
non  usen  de  usura  con  los  christianos,  nin  gela  demanden,  ca  esto  es 
vedado  por  la  constitución  de  don  Clemente,  papa  V"  l. 

1  El  Concilio  zamorano  era  en  esto  inexacto;  Baer  ha  examinado  dicha  cons- 
titución, y  en  ella  no  se  menciona  a  los  judíos  (II,  120). 
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Todo  ello  quedó  en  letra  muerta,  porque  la  Iglesia-pueblo  aún  no  era 
suficientemente  poderosa  para  saltar  por  encima  del  interés  de  los 
reyes  en  el  asunto  judío;  tras  el  tono  violento  se  ocultaba  un  hipó- 
crita rencor,  pues  los  mismos  eclesiásticos  requerían  a  los  judíos  para 
cobrarles  los  diezmos  debidos  a  la  Iglesia  de  Cristo.  Pero  estos  acuer- 
dos eclesiásticos  siguen  como  una  paralela  las  continuas  demandas  de 
los  procuradores  en  cortes,  de  las  cuales  ya  hemos  citado  ejemplos  im- 
portantes. La  fortaleza  judía  fué  asaltada  en  1391  por  el  pueblo  sevi- 
llano, azuzado  por  Ferrant  Martínez,  arcediano  de  Écija.  En  su  per- 
sona convergían  la  inveterada  saña  del  pueblo  contra  los  hebreos  y 
la  animosidad  contra  el  Estado  de  lo  que  en  la  Iglesia  era  pueblo. 
El  feroz  arcediano  incitaba  a  las  turbas,  a  la  "gente  de  los  menudos", 
contra  los  judíos,  a  pesar  de  la  oposición  del  arzobispo  Barroso,  que 
excomulgó  al  arcediano,  y  lo  declaró  "contumaz,  rebelde  y  sospe- 
choso de  herejía"  *  Acuciado  por  teólogos  y  canonistas  para  mostrar 
los  motivos  de  su  anticristiana  conducta,  siempre  replicaba  que  no 
hablaría  sino  "ante  los  oficiales  e  gentes  del  pueblo".  En  1390  falleció 
el  arzobispo  Barroso,  y  las  masas  ciegas  de  furia  saquearon  la  jude- 
ría de  Sevilla,  asesinaron  a  muchas  personas,  arrasaron  las  sinagogas 
e  infirieron  un  golpe  mortal  a  la  civilización  de  los  hispano-hebreos. 
El  ejemplo  de  Sevilla  fué  rápidamente  imitado  por  otras  ciudades  y 
los  reyes  tuvieron  cada  vez  menos  poder  para  atajar  los  desmanes  de 
la  plebe. 

Mirando  nuestro  problema  panorámicamente,  observamos  que  Fer- 
nando III  en  1215  resolvió  sin  violencia  el  conflicto  entre  el  interés  del 
pontífice  y  el  suyo  propio;  Fernando  IV,  en  1307,  mandó  a  un  caba- 
llero a  que  leyera  unas  cartas  amenazadoras  al  Cabildo  de  la  catedral 
toledana;  Fernando  el  Católico,  en  1481,  escribió  las  cartas,  pero  ya 
no  hubo  quien  se  atreviera  a  ir  a  entregárselas  a  los  obispos  de  Zara- 
goza. Once  años  más  tarde,  los  hebreos  abandonaban  España. 

Los  judíos  fueron  arrojados  de  la  que  miraban  como  su  patria, 
porque  el  pueblo  que  a  principios  del  siglo  xiv  se  "hermanaba"  en 
contra  de  ellos  (cap.  VIII),  era  el  mismo  que  en  1492  figuraba  en  la 
Santa  Hermandad  de  los  Reyes  Católicos,  fortalecido  ahora  con  las 
masas  de  conversos  que  tanto  contribuyeron  a  las  crueldades  de  la  In- 

1  J.  Amador  de  los  Ríos,  Historia  de  los  judíos,  II,  346- 
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quisición.  El  pueblo  no  toleraba  ya  la  posición  preeminente  de  los 
hispano-hebreos,  después  de  haber  vencido  a  los  últimos  moros  y  de 
sentir  el  orgullo  de  pertenecer  a  un  país,  cuya  fuerza  y  eficiencia 
debían  mucho  a  los  judíos.  Al  pueblo  cristiano  (campesino,  fran- 
ciscano o  dominico  eran  iguales)  le  irritaba  la  superioridad  eco- 
nómica y  técnica  de  sus  compatriotas  semitas;  querían  que  se  fuesen 
y  no  les  importaban  las  consecuencias,  aun  a  sabiendas  de  que  nadie 
se  ocuparía  de  muchos  menesteres  esenciales,  propios  de  los  judíos 
desde  hacía  siglos.  Esto  lo  han  visto  los  españoles  más  inteligentes 
del  pasado  l.  En  nuestro  tiempo  escribió  Menéndez  y  Pelayo:  "Nada 
más  repugnante  que  esta  lucha,  causa  principal  de  decadencia  para 
la  Península ...  La  cuestión  de  raza  explica  muchos  fenómenos  y  re- 
suelve muchos  enigmas  de  nuestra  historia"  2.  Lo  grave  del  caso  es 
que  los  valores  mejores  y  más  perdurables  de  España  se  forjaron  en 
el  yunque  de  aquella  secular  e  ineludible  angustia. 
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Carecemos  de  una  historia  minuciosa  y  bien  articulada  de  la  vida 
de  los  judíos  españoles,  y  aun  las  más  ricas  colecciones  de  documen- 
tos encierran  inmensas  lagunas  que  nunca  se  completarán.  Pero  como 
nuestro  propósito  es  entender  y  no  enumerar,  los  materiales  cono- 
cidos son  más  que  suficientes  para  confirmar  un  poco  más  nuestras 
ideas. 

Alfonso  XI  rogaba  al  papa  Clemente  VI,  en  1342,  que  permitiese 

1  Dice  Pero  López  de  Ayala  de  las  matanzas  de  1391:  "E  todo  esto  fué 
cobdicia  de  robar,  según  paresció,  más  que  devoción"  (Crónicas,  edic.  Llaguna, 
II,  391).  Fray  José  de  Sigüenza:  "Los  PP.  de  la  orden  de  San  Francisco 
favorecían  mucho,  como  celosos  de  lis  cosas  de  la  fe,  la  parte  de  los  cristianos 
viejos;  y  como  veremos  luego,  en  público  y  secreto  condenaban  sin  misericor- 
dia a  los  pobres  judíos,  creyendo  fácilmente  al  vulgo,  que,  como  sin  juicio  y 
sin  freno,  hacía  y  decía  contra  ellos  cuanto  soñaba  y  cuanto  se  atreve  una 
furia  popular"  (Hist.  orden  de  San  Jerónimo,  I,  366).  En  defensa  de  los  descen- 
dientes de  judíos  escribía  el  Padre  Juan  de  Mariana,  un  aristócrata  de  la  inte- 
ligencia: "El  odio  de  sus  antepasados  pagaron  sin  otra  causa  los  descendientes" 
(Historia  de  España,  lib.  XXII,  cap.  VIII). 

2  Heterodoxos,  III,  398;  V,  108.  Menéndez  y  Pelayo,  sin  embargo,  no  intentó 
explicar  nada,  fundándose  en  tan  facundo  atisbo,  y  tomó  más  bien  una  dirección 
contraria  en  sus  estudios. 
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a  los  judíos  de  Sevilla  servirse  de  la  nueva  sinagoga  construida  por 
su  almojarife  don  Jucaf  de  Écija,  no  obstante  las  más  rigurosas  pro- 
hibiciones de  las  leyes,  añadimos  nosotros.  El  motivo  era  ser  los 
hebreos  "sumamente  necesarios,  porque  contribuyen  a  las  necesidades 
de  la  ciudad,  y  hasta  suelen,  a  veces,  pelear  contra  los  sarracenos, 
juntamente  con  los  cristianos,  y  no  temen  exponerse  a  la  muerte" 
(Baer,  II,  163).  Por  ser  Sevilla  una  ciudad  extensa,  hubo  que  po- 
blarla con  muchos  judíos  y  sarracenos,  y  no  eran  bastantes  las  sina- 
gogas existentes  (Baer,  II,  163).  Habla  el  rey  de  sus  judíos  como 
de  cualesquiera  otros  subditos,  los  asocia  a  la  tarea  nacional  de  la 
Reconquista  y  pondera  su  heroísmo  l.  Pero  el  mismo  hecho  de  men- 
cionar sus  servicios  como  soldados,  revela  la  necesidad  de  decirlo  y 
la  sospecha  de  que  el  lector  no  lo  esperaba,  aunque  ya  sabemos  que 
el  judío  sintió  a  España  como  su  patria,  sobre  todo  durante  los  rei- 
nados de  Alfonso  XI  y  Pedro  el  Cruel 2.  De  todas  suertes,  estos  y 
otros  elogios  de  los  reyes  fueron  siempre  interesados,  y  concidían  con 
alusiones  a  su  naturaleza  extraña  y  adventicia.  Mas  había  que  contar 
con  ellos  y  los  reyes  siempre  aludían  a  cuan  indispensables  eran  sus 
servicios  3. 

Esperaríamos  que  las  poderosas  órdenes  militares,  con  sus  inmen- 
sas propiedades  y  su  complicada  jerarquía,  hubiesen  sido  capaces 
de  administrarse  a  sí  mismas,  según  aconteció  a  los  Templarios,  ban- 
queros de  Francia  y  de  Europa  4.  Pero  los  maestres  y  comendadores 

1  Todavía  en  1466  se  menciona  su  buena  defensa  de  Alfaro  contra  los 
franceses  (Baer,  II,  333). 

2  Para  todo  cuanto  decimos  interesa  tener  presente  cuántos  judíos  hubo 
en  España.  En  el  siglo  xv  toda  la  Península  tendría  entre  7  y  8  millones  de 
habitantes,  y  los  judíos  no  pasaban  de  235.000  según  los  cálculos  de  Isidore 
Loeb  en  Rev.  Etudes  Juives,  1887,  XIV,  161.  Se  ve,  pues,  que  la  importancia  de 
los  hispano-hebreos  consistió  en  la  calidad  de  su  trabajo  y  no  en  su  número. 

3  "En  1340  el  rey  Felipe  III  [de  Navarra]  dió  comisión  a  Fernando  Eximino, 
canónigo  de  Tudela,  a  Aparicio  de  Zaragoza.  ..ya  Rabí  Azac,  judío,  para 
hacer  abrir  un  regadío  desde  el  río  Aragón  hasta  Tudela"  (J.  Y  ancuas,  Diccio- 
nario de  antigüedades  del  reino  de  Navarra,  III,  424).  En  1380  aquel  reino 
quedó  empobrecido  con  la  marcha  de  los  hebreos:  "cada  día  se  ausentaban  los 
judíos  del  reino,  et  las  pechas  se  eran  menoscabadas  e  perdidas"  (J.  Amador 
de  los  Ríos,  Historia  de  los  judíos,  III,  289). 

4  La  monarquía  francesa  los  aniquiló  con  el  propósito  de  nacionalizar  sus 
servicios  financieros. 
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no  sabían  cómo  aprovecharse  de  sus  tierras,  según  revelan  algunos 
ejemplos.  En  1272,  1273  y  1274  el  maestre  de  Santiago,  don  Pelay 
Pérez,  arrendó  a  don  Bono,  don  Jacobo  y  don  Samuel  el  cobro 
de  las  rentas  de  la  orden  en  Murcia,  Toledo,  la  Mancha  y  la  fron- 
tera de  Granada,  "con  todos  nuestros  pechos  que  nos  y  avernos  e 
devemos  aver,  tan  bien  de  moros  como  de  christianos".  La  postura 
era  de  52.000  maravedís,  1.200  cahices  de  trigo  y  1.200  de  cebada, 
centeno  y  avena;  el  maestre  exigió  un  adelanto  de  26.000  mara- 
vedís l.  La  orden  de  Santiago,  en  1281,  arrendó  por  cinco  años 
todas  sus  propiedades  en  Carmona  (Sevilla)  en  pago  de  una  deuda 
de  8.350  maravedís  contraída  con  un  judío;  mandan  a  éste  "que 
adobedes  los  molinos  de  buena  argamasa,  assí  como  fué  en  tiempo 
de  los  moros,  con  la  lavor  vieia  que  y  ficó,  e  que  sea  tan  ancha 
como  la  lavor  vieia"  (Baer,  II,  78).  La  orden,  por  lo  visto,  carecía 
de  administradores  cristianos  capaces  de  lograr  aquel  rendimiento, 
y  sus  molinos  seguían  como  cuarenta  años  antes,  cuando  los  moros 
los  manejaban  2. 

Los  señores  cristianos  se  libraban  de  quebraderos  de  cabeza 
al  entregar  el  cuidado  de  sus  bienes  al  buen  postor  judío,  ducho  en 
tratar  con  cosas  tangibles;  tal  entrega  significaba  romper  la  unidad 
moral  entre  vasallos  y  señores,  y  especializar  al  judío  en  la  antipá- 
tica tarea  de  estrujar  al  pobre  en  beneficio  del  rico.  Se  tajaba  así 
un  permanente  abismo  entre  pueblo  y  gobierno,  y  también  entre 
el  Estado  y  la  Iglesia,  porque  los  reyes  tenían  en  el  judío  una 
fuente  única  de  ingresos,  y  en  la  Iglesia  un  rival  que  se  los  restaba. 
Lo  que  el  rey  obtenía  de  las  aljamas  como  tributo,  y  los  servicios 
técnicos  y  públicos  prestados  por  los  judíos,  eran  los  hechos,  no  las 
razones,  que  los  mantenían  conviviendo  con  los  cristianos.  Cuando 
el  legislador  de  las  Partidas  se  enfrentó  con  tan  grave  problema,  re- 
flejó el  punto  de  vista  oficial  de  la  Iglesia,  a  sabiendas  de  que  en 
España  carecía  de  vigencia,  hasta  entre  eclesiásticcs.   Los  judíos 

1  Don  Bono  había  pagado  en  otra  ocasión  deudas  contraídas  por  el  maestre 
con  comerciantes  de  Montpellier  y  Lucca  (Baer,  II,  64-65). 

2  Sancho  IV  arrendó,  en  1284,  a  don  Abraham  el  Barchilón  todas  las  rentas 
de  la  corona:  "señoríos  de  ganados,  entregas  de  los  pastores,  caloñas  ['multas'], 
salinas,  la  renta  del  hierro,  el  azogue"  (II,  77);  en  1286  había  arrendado  las  sali- 
nas que  poseía  en  Medinaceli. 
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vivían  cerca  de  los  cristianos,  "porque  ellos  viviesen  como  en  cauti- 
verio para  siempre,  e  fuesen  remembranza  a  los  ornes,  que  ellos  vie- 
nen del  linaje  de  aquellos  que  crucificaron  a  N.  S.  Jesucristo"  (VII, 
24,  1);  los  emperadores  antiguos  tuvieron  por  bien  "que  ningún  ju- 
dío nunca  to viese  jamás  lugar  onrado  nin  oficio  público  con  que 
pudiese  apremiar  a  ningunt  christiano  en  ninguna  manera"  (VII, 
24,  3)  » 

A  pesar  de  tales  leyes  y  de  las  protestas  de  la  Iglesia  y  del  pue- 
blo, los  hispano-hebreos  intervenían  en  la  administración  y  go- 
bierno de  los  reinos  cristianos,  por  lo  menos  desde  el  siglo  xi.  Ya 
en  1081  amonesta  el  papa  Gregorio  VII  a  Alfonso  VI:  "no  permi- 
tas en  tus  reinos  que  en  ningún  modo  los  judíos  sean  señores  de 
los  cristianos,  o  tengan  autoridad  sobre  ellos"  2.  El  rey  de  Castilla 
usaba  como  "mandaderos"  o  embajadores  a  judíos,  porque  lo  mis- 
mo hacían  los  musulmanes3.  A  principio  del  siglo  xm  se  queja 
Inocencio  III  "del  favor  que  concede  el  rey  de  Castilla  a  judíos  y 
sarracenos" 4.  Es  seguro  que  no  son  éstos  los  únicos  textos  ponti- 
ficales; eclesiásticos  de  menor  rango  no  cesan  de  lamentarse  por  el 
favor  que  los  monarcas  de  España  conceden  a  los  judíos,  con  lo  cual 
la  historia  resulta  ser  un  forcejeo  sostenido  entre  el  poder  real  y  el 
eclesiástico  durante  más  de  400  años.  Los  problemas  hispánicos  se 
han  arrastrado  lentamente  a  lo  largo  de  los  siglos,  y  Alfonso  VI  lo 
mismo  que  Fernando  el  Católico  se  servían  de  funcionarios  y  em- 

1  Alfonso  X  envió  en  misión  diplomática  a  Marruecos  a  don  Alair,  su 
almojarife  (Baer,  II,  53).  En  1258  los  judíos  de  Badajoz  prendían  por  deudas 
a  los  cristianos,  y  Alfonso  X  prohibe  que  "ningún  judío  non  faga  empréstido 
a  usuras  nin  de  otra  manera  sobre  cuerpo  de  christiano"  (Baer,  II,  57).  En 
1264,  Ciudad  Real  (entonces  Villa  Real)  se  despoblaba  porque  los  judíos 
vendían  las  casas  de  sus  deudores  para  cobrar  las  deudas,  cosa  que  Alfonso  X 
prohibe  (II,  58).  Pero  leyes  ocasionales  no  podían  cambiar  una  situación 
basada  en  la  necesidad  del  cristiano  y  en  la  riqueza  del  judío. 

2  "Dilectionem  tuam  monemus,  ut  in  térra  tua  iudeos  christianis  dominari 
vel  supra  eos  potestatem  exccrcere  ulterius  nullatenus  sinas"  (Baer,  II,  5). 

3  "Un  judío  que  era  mandadero  del  rey  don  Alfonso";  su  contemporáneo 
Al-Qádir,  rey  moro  de  Valencia,  tenía  como  visir  o  "mayordomo"  a  otro  judío 
(Crónica  general,  552  a,  551  a).  Los  textos  en  Baer,  II,  5. 

4  Bréquigny  et  La  Porte  du  Theil,  Diplomata,  Chana  et  Epistolae,  lib.  VIII, 
5,  ap.  Amable  Jourdain,  Recherches  critiques  sur  Vage  et  Vorigine  des  traduc- 
tiones  latines  d'Aristote,  1843,  pág.  150. 
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bajadores  judíos.  No  es  extraño  que  la  lengua  de  Castilla  haya  su- 
frido entre  los  siglos  xn  y  xv  mutaciones  menos  profundas  que  las 
de  otras  lenguas  europeas. 

Falsearíamos  el  sentido  de  la  intervención  judía  en  los  centros 
vitales  de  la  sociedad  cristiana  y  de  las  protestas  eclesiásticas  y  po- 
pulares, si  las  interpretásemos  con  criterio  moderno,  como  una  pugna 
entre  progresistas  esclarecidos  (reyes  y  nobles)  y  oscuros  reacciona- 
rios (clérigos  conservadores,  pueblo  ignorante  y  pasional).  Disraeli 
gobernó  a  Inglaterra  en  el  siglo  xix  y  los  Estados  Unidos  han  tenido 
ministros  de  Hacienda  judíos  en  el  xx,  porque  las  naciones  de  lengua 
inglesa  descansan  sobre  normas  racionales  y  aspiraciones  terrenas 
(fuerza,  prosperidad)  que  sirven  de  base  común  a  creyentes  y  a 
no  creyentes,  es  decir,  a  los  ciudadanos,  concepto  éste  desconocido 
en  la  Edad  Media.  Por  su  parte,  las  cortes  musulmanas  de  los  si- 
glos ix,  x  y  xi  incluían  al  colaborador  judío  en  el  sistema  de  la 
creencia  alcoránica  (ver  págs.  473-474).  Mas  en  los  reinos  cristianos, 
el  funcionario  judío  ni  engranaba  con  principios  racionales  (imposibles 
entonces  en  España),  ni  tampoco  con  el  orden  de  la  creencia  reli- 
giosa; existía,  por  consiguiente,  como  algo  caótico  y  desorbitado  \ 
fuera  del  cuadro  espiritual  de  la  Edad  Media  — como  el  romance 
castellano  usado  en  escritos  científicos — .  Las  admoniciones  antes  ci- 
tadas de  los  pontífices  eran  "llamadas  al  orden",  al  orden  medieval, 
a  las  cuales  España  no  podía  prestar  oídos. 

Tal  situación  terminó  cuando  la  demagogia  de  los  de  abajo  se 
impuso  al  empirismo  político  de  los  reyes,  como  resultado  de  un  len- 
to avance  que  había  durado  más  de  cuatro  siglos,  una  especie  de 
"subreconquista"  2.  Su  mayor  episodio  fueron  las  feroces  matanzas 

1  Los  Utsages  de  Barcelona  (1053)  aún  miran  a  los  judíos  como  distintos: 
"Judei  jurent  christianis;  christiani  vero  illis  unquam"  (Baer,  I,  13).  Pero  ya 
el  fuero  de  Daroca  (Aragón)  dice  en  1142:  "Christiani,  judaei,  sarraceni  unum 
ct  idem  forum  habeant";  y  el  de  Salamanca  (siglo  xm):  "Los  iodíos  ayan  foro 
como  christiano"  (nuestra  edición,  §  259).  Así  pues,  el  judío  vivía  entre  los 
cristianos  como  había  vivido  entre  los  musulmanes  hasta  la  llegada  de  los 
almohades. 

2  He  aquí  una  de  las  numerosas  escaramuzas  de  tan  prolongada  pelea:  "Don 
Yuzaf  de  Ecija,  almojarife  de  Alfonso  XI,  traía  grand  facienda  de  muchos 
caballeros  et  escuderos",  por  ser  consejero  del  rey.  Una  poderosa  señora, 
doña  Sancha,  "que  siempre  cobdiciaba  bollicios  et  levantamientos",  fomentó 
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y  saqueos  de  1391,  justamente  en  las  ciudades  de  vida  más  próspera 
y  lujosa:  Sevilla,  Valencia  y  Barcelona  l. 

A  aquella  prosperidad  contribuyeron,  sin  duda,  el  trabajo  y  el 
comercio  judíos  2.  La  labor  manual  para  el  hebreo  era  una  vieja  tra- 
dición con  base  religiosa,  como  lo  fué  más  tarde  para  los  protestan- 
tes. Un  deber  del  padre,  según  el  Talmud,  era  "enseñar  a  su  hijo 
un  trabajo  manual,  fácil  y  mañoso.  Procura  — dice —  además  de  es- 
tudiar la  Tora,  dominar  alguna  forma  de  trabajo  como  medio  de 
vida  y  fuente  de  ingresos".  Las  mayores  autoridades  del  Talmud 
fueron  obreros  y  artesanos  de  muy  varia  clase 3,  y  por  serles  tan 
normales  las  tareas  prácticas  pudieron  encajar  muy  fácilmente  en  el 
hueco  que  dejaba  libre  la  aspiración  del  hispano-cristiano  a  vivir  una 
vida  "absoluta",  apartada  de  cuanto  no  fuera  conciencia  y  expansión 
de  la  propia  personalidad,  sin  someterse  a  lo  que  demanda  el  trato  hu- 
milde con  las  cosas 4.  El  judío,  en  cambio,  hacía  de  todo.  En  un 
inventario  de  1303  se  enumeran  las  propiedades  de  la  catedral  de 
Ávila,  y  se  mencionan  muchas  casas  de  judíos  con  oficios  varios: 

una  conspiración,  y  "aquellos  de  Valladolid  que  eran  en  la  fabla,  movieron  los 
labradores  et  la  gente  menuda. . .  et  quisieron  matar  a  don  Yuzaf  et  a  los  que 
con  él  estaban"  {Crónica  de  Alfonso  XI,  cap.  68). 

1  La  radical  diferencia  entre  las  histor'as  de  España  y  Francia  se  nota  en 
que  fueron  los  reyes  franceses  quienes  confiscaron  los  bienes  de  los  judíos  (San 
Luis,  en  1251).  Felipe,  conde  di  Boulogne,  estando  a  punto  de  morir  distribuyó 
entre  sus  subditos  a  los  judíos  que  poseía  (1235).  Al  ser  expulsados  por  Felipe 
el  Hermoso,  a  comienzos  del  siglo  xiv,  muchos  hallaron  refugio  en  Cataluña  y 
Aragón-,  el  maestre  de  Calatrava  acogió  a  treinta  familias  en  Alcañiz  (RE],  1887, 
XV,  233;  1893,  XXVII,  149). 

2  También  el  de  los  italianos,  cuya  forma  de  vida  tenía  más  puntos  de 
contacto  con  los  judíos  que  con  los  cristianos  españoles.  Hubo  en  la  Edad 
Aledia  dinastías  de  grandes  comerciantes  genoveses  (los  Grimaldos  y  los  Cen- 
turiones); los  genoveses  siguieron  ocupándose  de  los  negocios  bancarios  entre 
España  y  sus  dominios  americanos  cuando  no  había  judíos  (J.  M.  O.s-Capde- 
quí,  en  Boletín  del  Instituto  de  Investigaciones  Históricas,  1935,  XVIII,  61). 

3  M.  Kayserling,  Das  Moralgcsetz  des  Judenthums,  Viena,  1882,  pág.  27. 

4  En  1465  acampaba  Enrique  IV  en  Simancas  con  un  ejército  insuficiente. 
Para  acrecentarlo  ofreció  carta  de  hidalguía  a  quienes  vinieran  al  real  con  armas 
y  a  su  costa;  dicen  los  cuadernos  de  cortes,  que  entre  los  favorecidos,  "muchos 
de  ellos  estavan  en  vuestro  real  e  en  vuestra  hueste  por  azemileros  ds  otros,  e 
por  ornes  de  pie  e  despenseros,  e  otros  a  sueldo".  Siendo  hidalgos  se  libraban 
de  pagar  pechos  al  rey  (Cortes  de  León  y  Castilla,  III,  782).   Responde  el 
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"Yaco,  c,apatero;  Yaco  Merchán,  albardero;  Mossé,  ferrero;  Yugaff, 
el  chipelero  ['sombrerero'];  Yuceff,  ferrero;  Abrahén,  carpentero;  el 
judío  orebse;  Aborrabe,  corredor;  el  judío  sellero;  Abrahán,  sellero". 

En  otros  documentos  aparecen:  "Menahén,  el  tintor;  Rabí  Yhu- 
da,  el  tintor"  (1297);  "don  Abrahán,  el  escrivano;  don  £ag,  maestro 
de  llagas"  (1301);  "Qag  Alfandari,  avarquero;  don  Mossé,  platero; 
Culemán,  latonero"  (1371)  l. 

Lo  que  el  azar  de  unos  documentos  nos  revela  respecto  de  algu- 
nas ciudades  y  en  fechas  espaciadas,  permite  imaginar  cuál  sería  la 
situación  en  otras  partes  hasta  1492.  Sin  pensar  que  no  hubiese  cris- 
tianos ocupados  en  diferentes  oficios,  es  lícito  presumir  que  la  ma- 
yor parte  de  éstos  fueron  desempeñados  por  judíos  y  moros.  Los 
documentos  medievales  no  permiten,  en  todo  caso,  decir  cómo  haya 
sido  la  artesanía  de  los  cristianos  en  Castilla. 

La  situación  en  Cataluña  era  semejante.  Baer  (I,  409-415)  publi- 
ca numerosos  documentos  del  siglo  xiv  con  nombres  de  comercian- 
tes y  de  muchos  otros  profesionales:  sederos,  corredores,  sastres, 
"ancurerius"  ['que  hace  anclas'],  "doctor  scolarium",  cuchillero,  cor- 
tinero,  tejedor  de  cendales,  pintor  de  paños  de  lana,  fabricador  de 
instrumentos  ["magister  strumentorum"],  tornero,  "balancerius"  ['que 
hace  balanzas'],  plateros,  zapateros,  trabajadores  en  coral,  "curritor 
auri"  ['corredor  de  oro'],  fabricador  de  dados,  boticarios,  botone- 
ros, encuadernadores  de  libros,  tintoreros,  linterneros,  "leoner"  ['cui- 
dador de  leones'],  "juponer"  ['que  hace  aljubas'],  bordadores,  jabo- 
neros (I,  495).  En  1326  les  prohiben  en  Barcelona  vender  misales  y 
libros  de  rezo  con  imágenes  de  santos  2. 

Ya  en  1066  Ramón  Berenguer  I  encargaba  la  acuñación  de  mo- 
neda a  dos  cristianos  y  al  judío  David;  el  alfaquim  Abram  construyó 

rey  a  los  procuradores  que  anulará  esas  cartas  de  hidalguía  (pág.  784),  pero  la 
significación  del  hecho  es  la  misma.  El  ansia  de  hidalguía  y  rango  personal 
— incompatible  con  el  trabajo —  arranca  de  la  Edad  Media. 

1  Baer,  II,  104-106.  Un  Pedro  de  Ávila  mencionado  en  1405  como  "ceru- 
giano  de  mi  señor  el  rey  de  Castiella"  (pág.  106)  sería  un  converso. 

2  M.  Kayserling,  en  RE],  1894,  XXVIII,  110.  Los  zapateros  judíos  formaban 
una  cofradía  en  Zaragoza,  y  al  trabajo  judío  se  debió  la  prosperidad  de  aquella 
ciudad  en  los  siglos  xm  y  xiv.  Alfonso  III  autorizó  a  los  cristianos  de  Zaragoza 
en  1285  a  no  devolver  sus  deudas  a  los  judíos,  aun  cuando  hubieran  prestado 
juramento  (ibíd.,  pág.  116). 
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un  baño  en  la  huerta  de  Ramón  Berenguer  IV  en  1160.  Aparecen 
desempeñando  el  cargo  de  bailío  o  juez  real  en  Aragón  en  1170, 
1192,  1217,  1236,  1248  l,  como  antes  vimos  que  ocupaban  fortalezas 
de  rey  en  Castilla  durante  el  siglo  xiv. 

Se  ve,  por  consiguiente,  que  el  judío  hacía  todo  cuanto  había 
que  hacer,  incluso  entonar  cantos  fúnebres  en  entierros  cristianos: 
"a  la  judías  endicheras,  15  maravedís"2.  Nada  sabemos  de  la  poesía 
de  esas  endecheras,  de  tradición  islámica  — puesto  que  era  cantada 
por  judíos — ,  y  uno  de  cuyos  reflejos  serían  luego  las  saetas  anda- 
luzas, una  forma  de  endecha  después  de  todo. 

El  judío  de  los  siglos  xi,  xn,  xm  y  xiv  no  era  ya  el  de  la  época 
visigótica,  efectivamente  perseguido  por  las  leyes,  sino  un  elemento 
humano  muy  entrelazado  con  cristianos  y  moros,  ya  que  la  acción  del 
Islam  llevaba  implícita  la  del  hebreo.  No  obstante  las  leyes  de  las 
Partidas  (pág.  525  sig.),  la  verdad  es  que  incluso  la  ortodoxia  del  judío 
estaba  protegida  por  las  leyes  castellanas.  El  Libro  de  los  fueros  de 
Castilla  — recopilación  de  mediados  del  siglo  xm  de  leyes  muy  an- 
teriores—  castiga  a  los  judíos  por  no  observar  el  sábado:  "si  traxiere 
el  día  de  sábado  arma  que  aya  fierro,  deve  pechar  veynte  dos  suel- 
dos" 3.  El  Fuero  Real,  de  hacia  1255,  prohibe  que  "ningún  judío  no 
sea  osado  de  leer  libros  ningunos  que  fablem  en  su  ley  y  que  sean 
contra  ella  en  desfacerla,  ni  de  los  tener  ascondidos;  e  si  alguno  los 
tuviere  o  los  fallare,  quémelos  a  la  puerta  de  la  sinagoga  concejera- 
mente" (IV,  2,  1). 

Dicen  las  Partidas  que  cristianos  y  judíos  "viven  e  moran  a  so 
uno  en  las  villas,  et  andan  vestidos  unos  así  como  los  otros"  (VII, 
24,  11);  "atrevencia  et  osadía  muy  grande  fazen  los  judíos  que  ya- 
zen  con  las  christianas"  (VII,  24,  9),  aunque  en  1300,  judíos  y  moros 
seguían  cometiendo  adulterio  con  las  cristianas  de  Niebla  y  Sevilla 
(Baer,  II,  100),  porque  las  prohibiciones  legales  carecían  de  eficacia. 
Cuando  las  Partidas  (VII,  24,  8)  vedan  recibir  medicinas  hechas  por 

1  Baer,  I,  4,  22,  27,  46,  53,  90,  97. 

2  Así  en  la  cuenta  de  gastos  del  entierro  de  doña  Mayor  Ponce,  To- 
ledo, 1344;  el  documento  procede  del  convento  de  los  Carmelitas  calzados 
(Baer,  I,  162). 

3  Edic.  Galo  Sánchez,  pág.  116,  en  donde  hay  otras  sanciones  por  faltas  pa- 
recidas. 
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mano  de  judío,  eso  quiere  decir  que  las  hacían  y  siguieron  haciéndolas 
según  se  desprende  de  la  prohibición,  ya  mencionada,  de  1412,  siglo 
y  medio  más  tarde.  Apandaba  aquella  ley  que  no  se  sirvieran  los 
judíos  de  servidores  cristianos  para  "encenderles  lumbre  los  sábados 
e  irles  por  vino . . . ;  nin  tengan  amas  christianas,  nin  yugueros,  nin 
ortolanos,  nin  pastores,  nin  vengan  nin  vayan  a  honras,  ni  a  bodas  ni 
a  sepolturas  de  christianos,  nin  sean  comadres  nin  compadres  de  los 
christianos ,  nin  los  christianos  e  christianas  dellos".  La  diferencia  de 
religión  no  impedía,  por  lo  visto,  que  los  judíos  fueran  padrinos  de 
bautismo,  y  los  cristianos  de  circuncisión.  No  se  les  permite  que 
sean  "arrendadores,  procuradores,  almojarifes,  mayordomos,  recauda- 
dores de  las  rentas  reales  o  de  los  señores,  corredores;  que  no  tengan 
sus  propios  jueces  en  lo  civil  y  lo  criminal l;  que  no  visiten  a  los 
cristianos  enfermos,  ni  les  den  "melesinas  nin  xaropes";  que  no  se 
bañen  en  el  mismo  baño  público,  ni  envíen  a  los  cristianos  "presentes 
de  fojaldres,  nin  de  especias,  nin  de  pan  cozido,  nin  de  aves  muer- 
tas"; que  ningún  judío  "se  llame  en  nombre  don  por  escripto  nin  por 
palabra";  que  no  sean  albéitares,  "nin  ferradores,  nin  capateros,  nin 
jubiteros  ['que  hace  jubones'],  nin  xastres,  nin  tcndidores,  nin  calcete- 
ros, nin  carniceros,  nin  pelligeros,  nin  traperos  ['pañeros']  de  christia- 

1  Rasgo  peculiarísimo  de  la  judería  española  eran  sus  tribunales  autóno- 
mos. Cuando  el  famoso  rabí  Aser  llegó  de  Alemania,  no  pudo  ocultar  su 
asombro:  "Cuando  llegué  aquí,  pregunté  sorprendido  en  virtud  de  qué  derecho 
podían  hoy  los  judíos  condenar  a  nadie  a  muerte  sin  un  Sanhedrim ...  En 
ninguno  de  los  países  que  conozco,  excepto  aquí  en  España,  se  ven  causas 
de  pena  capital  en  los  tribunales  judíos"  (A.  A.  Neuman,  Jeivs  in  Spain,  I, 
139).  En  ello  se  ve  la  fuerza  y  la  peculiaridad  de  los  judíos  españoles,  cuya 
comunidad  constituía,  de  hecho,  un  Estado  dentro  del  Estado,  lo  mismo  que 
la  Iglesia  con  lo  cual  la  Nación  nunca  llegó  a  coincidir  plenamente  con  el 
Estado.  La  prohibición  dada  en  nombre  de  Juan  II  se  refiere  a  que  "las  alja- 
mas de  los  judíos  e  moros  non  puedan  aver  nin  ayan  de  aquí  adelante  jueses 
judíos  nin  moros  entre  sí,  para  que  les  libren  sus  pleitos  así  ceviles  como  cri- 
minales", los  cuales  en  lo  sucesivo  serán  juzgados  "por  los  alcaldes  de  las 
cibdades...  Pero  es  mi  mercet  que  los  tales  alcaldes...  guarden  las  costumbres 
que  fasta  agora  guardaron  entre  los  tales  judíos  e  moros"  (Baer,  II,  266-267). 
España  se  hallaba  aún  en  el  siglo  xv  con  una  población  jurídicamente  abigarra- 
da, sometida  a  leyes  cristianas,  judías,  moras  y  al  derecho  canónico  de  la 
Iglesia.  A  ellos  hay  que  añadir  las  particularidades  forales  de  los  antiguos  reinos 
y  regiones. 
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nos";  que  no  sean  ''recueros,  ni  trayan  mercadorías  ningunas,  así  co- 
mo azeyte  e  miel  e  arroz"  (Baer,  II,  265-269). 

A  través  del  anterior  texto  — tan  enérgico  como  poco  eficaz — 
percibimos  la  vida  de  cualquier  ciudad  del  siglo  xv,  y  sentimos  la 
escasa  distancia  entre  pueblo  y  corte,  junto  con  el  gran  volumen  so- 
cial desplazado  por  la  minoría  judaica.  El  solemne  legislador  ha  de 
descender  al  casuísmo  menudo  de  esas  muchachas  que,  entonces,  co- 
mo en  un  pueblecito  andaluz  de  hoy,  llevarían  de  regalo  una  fuente 
de  hojaldres,  o  cualquiera  de  los  sabrosos  manjares  en  que  era  experta  la 
buena  guisandera  israelita;  después  de  aquella  pragmática  Antón  de 
Montoro,  sastre  y  poeta  cordobés,  siguió  haciendo  ropa  para  cristia- 
nos y  judíos;  y  el  albéitar  y  el  recuero  continuarían  practicando  sus 
tradicionales  menesteres.  La  ley  no  puede  todavía  acabar  de  un  plu- 
mazo con  los  judíos,  y  los  desmenuza  en  pequeñeces  verbales  *. 

La  ley  de  1412  vino  veinte  años  después  de  las  matanzas  y  sa- 
queos de  1391  2,  que  no  destruyeron,  como  sería  pensable,  toda  con- 
vivencia entre  ambas  razas,  que  seguían  siéndose  mutuamente  indis- 
pensables. 

Pero  la  anterior  disposición,  y  otras  como  ella,  no  nos  descubren 
la  mayor  intimidad  de  la  España  cristiano- judaica,  que  percibiríamos 
mejor  al  observar  ciertos  fenómenos  de  índole  religiosa.  La  verdad 

1  Como  veremos  luego  (págs.  552-555)  la  pragmática  de  1412  debió  ser  inspi- 
rada, y  hasta  escrita,  por  el  judío  converso  don  Pablo  de  Santa  María,  pri- 
mero rabino  mayor  de  Burgos  y  luego  obispo  de  la  misma  ciudad,  que  per- 
siguió con  implacable  saña  a  sus  ex  hermanos  de  religión.  El  detalle  menudo 
de  esa  pragmática  y  el  conocimiento  que  descubre  de  la  intimidad  de  la  jude- 
ría descubren  a  un  autor  que  la  ha  vivido  desde  dentro.  Don  Pablo  era  a  la 
sazón  canciller  mayor  en  la  corte  de  don  Juan  II,  y  la  regente,  doña  Catalina 
de  Lancaster,  sentiría  como  extranjera  poco  interés  por  los  judíos,  siempre 
protegidos  por  los  reyes  de  Castilla. 

2  La  comunidad  de  Barcelona  dejó  de  existir  en  1393  (M.  Kayserling> 
REJ,  1894,  XXVIII,  114);  el  rey  Juan  II  quiso  fundar  una  nueva  alja- 
ma en  1392,  pero  los  judíos  no  volvieron.  En  1424  prohibió  Alfonso  V  la 
creación  de  una  nueva  comunidad,  y  se  autorizó  a  los  hebreos  a  residir  en 
Barcelona  como  transeúntes  y  sólo  por  15  días.  Quiere  esto  decir  que  la  vida 
comercial  e  industrial  de  Barcelona  permitió  prescindir  antes  de  los  judíos;  mas 
también  significa  ese  hecho  que  el  eje  de  la  vida  política  no  pasaba  por  allá. 
El  poder  real  defendió  a  los  judíos  de  Castilla  la  Vieja  y  de  Zaragoza  hasta 
casi  el  momento  de  la  expulsión. 
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es  que  nuestras  ideas  sobre  el  cristianismo  español  en  la  Edad  Media 
son  bastante  brumosas;  ya  es  sorprendente  que  el  Fuero  Real,  citado 
antes,  se  preocupara  por  la  pureza  de  la  fe  mosaica  al  prohibir  a  los  is- 
raelitas leer  libros  heterodoxos  \  pero  hay  otros  hechos  que  lo  son 
todavía  más.  Junto  a  la  religiosidad  de  dominicos  como  San  Vicente 
Ferrer,  aparecen  manifestaciones  de  indiferencia,  porque  no  sería  bas- 
tante llamarlas  tolerancia;  la  intimidad  en  que  vivían  las  tres  religio- 
nes desarrollaba  algo  de  sincretismo  religioso  en  los  hábitos  del  pue- 
blo. ¿Cómo,  si  no,  hubiera  podido  un  judío  ser  padrino  de  bautismo 
de  un  cristiano,  o  encargarse  de  recaudar  los  diezmos  de  la  Iglesia? 
Hay  otros  hechos  no  menos  significativos.  La  peste  asolaba  a  Sevilla 
en  1449  y  los  cristianos  organizaron  rogativas  solemnes;  las  imágenes 
salieron  en  procesión  con  acompañamiento  de  penitentes  2.  Los  judíos 
organizaron  por  su  parte  otra  procesión  que  recorrió  la  ciudad,  a 
través  de  calles  cubiertas  de  juncia  y  llenas  de  colgaduras;  la  procesión 
con  la  Tora  imitaba  en  su  aparato  a  la  del  Corpus  Christi.  Fué  gran- 
de el  escándalo,  porque  resultaba  que  las  rogativas  judías  habían  si- 
do autorizadas  por  el  arzobispado  de  Sevilla,  en  sede  vacante  a  la 
sazón.  El  canónigo  Antonio  Ferrari  protestó  violentamente,  pero  la 
Curia  eclesiástica  lo  encarceló  y  le  negó  la  apelación  al  papa.  El 
pleito,  no  obstante,  llegó  a  Roma  y  fué  fallado,  como  era  lógico, 
a  favor  de  Ferrari,  el  cual,  una  vez  en  libertad,  fué  a  Roma  a  reclamar 
ante  Nicolás  V;  éste  ordenó  al  obispo  de  Sevilla  que  se  castigara  a 
quienes  organizaron  la  procesión  judía,  si  había  lugar  a  ello,  y  que 
Ferrari  fuera  indemnizado. 

Una  parte  de  la  España  del  siglo  xv  — reyes,  nobles,  muchos  con- 
versos, negociantes  ricos,  clérigos  humanistas  o  epicúreos — ,  miraría 
a  los  judíos  acomodados  como  a  una  clase  distinguida  de  la  sociedad, 
incorporada  a  la  vida  española  desde  tiempo  inmemorial,  indispensable 

1  No  basta  decir  que  los  reyes  vigilaban  la  conducta  religiosa  de  los 
judíos  con  objeto  de  beneficiarse  de  las  penas  pecuniarias  impuestas  a  los  in- 
fractores de  la  Ley:  "quien  jure  en  falso  pagará  cien  sueldos  al  rey"  (A.  A. 
Neuman,  Jeivs  in  Spain,  I,  128). 

2  El  documento  fué  publicado  por  Stern,  Urkundliche  Beitrage  über  die 
Stellung  der  Papste  zu  den  Juden,  Kiel,  1895,  I,  48;  da  un  extracto  Baer,  II,  315. 
El  azar  nos  revela  este  hecho  que  no  debió  ser  único.  En  1465  se  prohibe  que 
los  judíos  celebren  procesiones  con  ocasión  de  pestilencias  (Memorias  de  En- 
rique IV  de  Castilla,  II,  núm.  109). 
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para  el  bienestar  de  los  privilegiados,  e  inofensiva  para  sus,  creencias. 
Pero  por  simpática  y  humana  que  nos  parezca  la  conducta  de  reyes 
y  aristócratas,  vista  con  ojos  modernos,  quien  reflexione  un  poco  no 
dejará  de  asombrarse  de  la  temeridad  y  de  la  inconsciencia  de  quie- 
nes rigieron  a  España  durante  más  de  cuatro  siglos,  pues  fueron  de- 
jándose atrás,  como  masa  inasimilada  e  inasimilable,  nada  menos  que 
a  la  inmensa  mayoría  del  pueblo  español.  Se  dirá  que  no  pudieron 
hacer  otra  cosa  dadas  las  condiciones  de  España,  una  tierra  acuñada 
entre  la  Europa  ambiciosa  y  el  Islam  pertinaz.  Sea  como  fuere,  aquel 
vivir  al  día  durante  siglos,  sin  fraguar  engranajes  jurídicos  desde  arri- 
ba, y  sin  que  los  usos  se  decantaran  en  formas  de  armónica  convi- 
vencia, hizo  que  Iberia  entrara  en  lo  que  para  otros  pueblos  ha  sido 
"edad  moderna",  sin  más  pertrechos  que  su  grandioso  y  desesperado 
personalismo.  Durante  siglos,  la  masa  cristiana,  sin  más  norte  que  la 
pelea  y  la  hidalguía,  miró  al  Estado  y  sus  órganos  como  un  enemigo 
que  le  azuzaba  a  aquellos  canes  de  presa,  especializados  en  el  ingrato 
menester  de  esquilmar  al  pobre,  sin  las  compensaciones  del  feudalismo 
de  la  Europa  cristiana  — hay  que  insistir  en  ello.  El  judío,  por  su 
parte,  ¿qué  pudo  hacer  sino  lo  que  hizo?  Los  ríos  corren  por  el 
cauce  que  se  les  ofrece  l. 

Señores,  pueblo,  judíos  y  moros  tuvieron  que  vivir,  en  último 
término,  excluyéndose  unos  a  otros,  estorbándose  mutuamente,  lo 
cual  se  convierte  en  un  no  vivir  — así,  literalmente — ,  cuando  no 

1  Como  no  existen  descripciones  estructuradas  de  la  vida  medieval,  no  es  raro 
imaginarse  con  candor  romántico  las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  los  fieles  que 
le  daban  sus  diezmos.  La  realidad  es  que  el  pueblo  odiaba  por  igual  a  los 
exactores  de  cualquier  clase  de  prestación  económica,  y  no  pensaba  sino  en 
cómo  defraudar  a  la  Iglesia  y  a  sus  otros  señores.  Una  ordenanza  de  fines  del 
siglo  xiv  dice  que  incluso  los  prelados  y  clérigos  no  pagaban  bien  los  diezmos 
de  los  bienes  que  poseían  particularmente  (no  como  propiedad  de  la  Iglesia, 
exenta  de  diezmo).  Al  rey  interesaba  el  asunto,  porque  el  tercio  de  los  diez- 
mos correspondía  a  la  corona.  "Tenemos  por  bien  — dice  don  Juan  I — ,  que 
los  perlados  y  la  clerezía  den  diezmo  cumplidamente  de  todos  sus  frutos  de 
heredamientos  y  bien  que  han...  que  no  son  de  sus  iglesias;  y  por  que  ha- 
llamos que  en  dar  estos  diezmos  se  hacen  muchos  engaños,  defendemos  que  de 
aquí  adelante  ninguno  sea  osado  de  coger  ni  de  medir  su  montón  de  pan, 
que  toviere  limpio  en  la  era,  hasta  que  primeramente  sea  tañida  la  campana, 
a  que  vengan  los  terceros  ['los  recaudadores  de  las  tercias  reales'],  o  aquellos 
que  han  de  recaudar  los  diezmos;  los  quales  mandamos  que  no  sean  amenaza- 
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aparecen  compensaciones  que  intervengan  como  suavizadores.  La 
falta  de  unidad  moral  y  religiosa  estalló  primero  en  la  violenta  segre- 
gación de  los  judíos  (1492)  y  luego  de  los  moriscos  (1609);  la  historia 
posterior  hizo  ver  que  entre  los  que  permanecieron  en  la  Península,  los 
lazos  aptos  para  crear  una  grata  convivencia  fueron  bastante  tenues. 

El  que  reyes  y  grandes  señores  concedieran  a  veces  más  impor- 
tancia al  dinero  de  los  judíos  que  a  sus  ofensas  contra  el  cristia- 
nismo contribuyó  a  fomentar  el  espíritu  inquisitorial  de  la  orden 
dominicana  gestado  en  casi  tres  siglos  de  rencor  contra  el  poder 
real,  un  rencor  paralelo  al  de  la  plebe  víctima  de  los  rigores  fiscales 
de  los  judíos.  Vimos  antes  (pág.  515  n.)  que  todavía  en  1491  atendían 
los  Reyes  Católicos  las  reclamaciones  de  los  judíos  de  Zamora  con- 
tra los  ataques  de  los  dominicos,  lo  cual  era  historia  muy  antigua. 
En  términos  generales  puede  decirse  que  en  la  Edad  Media  los  reyes 
carecieron  de  una  política  religiosa,  por  lo  menos,  de  nada  que  sirva 
de  antecedente  a  la  España  posterior  a  los  Reyes  Católicos1. 

Un  dominico,  llamado  Sancho  de  las  Caynas,  denunció  en  1305  a 
A$ac  de  galerna  a  la  justicia  de  Jaime  II  de  Aragón.  Agac  era  el 
judío  "el  más  rico  y  el  más  sabio  en  toda  aquella  comarca",  y  ha- 
dos, ni  corridos,  ni  feridos  por  demandar  su  derecho"  (Ordenanzas  reales  de 
Castilla,  lib.  I,  tít.  V,  ley  II).  Si  los  mismos  clérigos  defraudaban  al  rey  y  a 
su  Iglesia,  qué  no  haría  el  pueblo.  Cada  uno  intentaba  medir  su  montón  de 
trigo  sin  intervención  de  los  dezmeros  o  recaudadores;  eran  éstos,  general- 
mente, moros  v  judíos  que  solían  medir  el  trigo  "de  noche  y  a  hurto".  Esta 
ley  de  las  Ordenanzas  reales  se  halla  ya  en  el  Fuero  Real  del  siglo  xm  (lib.  I, 
tít.  VI,  ley  IV). 

1  La  peculiaridad  de  la  situación  de  los  judíos  en  España,  destaca  aún  más 
si  recordamos  lo  acontecido  en  Sicilia  y  en  el  Sur  de  Italia  a  fines  del  si- 
glo xm;  allá,  los  dominicos  y  su  Inquisición  consiguieron  sobreponerse  a  la 
política  tolerantemente  interesada  de  los  reyes  angevinos  Carlos  I  y  Carlos  II, 
y  como  resultado  de  ello  las  comunidades  judías  se  convirtieron  en  masa  o 
fueron  dispersadas.  Algunos  conversos  mostraron  entonces  gran  celo  persecu- 
torio, entre  ellos  un  tal  Manuforte,  quien  ya  en  1269  logró  de  Carlos  I  una 
orden  para  impedir  que  los  conversos  judaizaran  de  nuevo  (ver  Joshua  Starr, 
The  Mass  Conversión  of  Jeivs  in  Southern  Italy  [1290-1293],  en  Speculum, 
1946,  XXI,  203-211).  Se  demuestra  así,  una  vez  más,  que  fuera  de  España  los 
judíos  desempeñaron  funciones  sociales  muy  distintas.  Los  dominicos,  orden 
española,  tardaron  casi  tres  siglos  en  realizar  en  su  propia  tierra  lo  que  tan  fácil 
les  fué  en  el  extranjero. 


536 


LOS  JUDÍOS 


bía  escarnecido  a  Cristo  diciendo:  "adorades  e  teruedes  por  filio  de 
Dios  omne  concebido  e  feyto  en  adulterio".  Fué  encarcelado  el  ju- 
dío y  le  fueron  embargados  todos  sus  bienes;  el  proceso  se  vió  en 
la  corte,  y  el  acusado  fué  absuelto  en  septiembre  del  mismo  año  l. 

El  infante  don  Alfonso  de  Aragón  absolvió  en  1318  a  un  Lope 
Abnexeyl,  acusado  de  los  crímenes  más  atroces:  injuriar  a  Dios,  a  la 
Virgen  y  a  los  santos,  fabricar  moneda  falsa,  seducir  mujeres,  robar, 
matar,  etc.  (Baer,  I,  209-210).  Pedro  IV  rehabilitó  en  1356  la  fama  de 
David  de  Besalú,  quien  había  sido  condenado  por  el  rey  y  por  la 
Inquisición  a  causa  de  haber  proferido  ciertas  palabras  "contra  nues- 
tra fe";  fué  autorizado  para  desempeñar  cargos  en  la  comunidad  ju- 
día (ibíd.,  I,  360).  Pedro  IV,  en  1367,  obligó  al  obispo  de  Mallorca  a 
que  le  entregara  a  Issach  Analdi,  detenido  en  la  cárcel  eclesiástica  por 
haber  blasfemado  de  la  Virgen  y  su  virginidad;  el  rey  amenaza,  si 
no,  con  proceder  contra  la  persona  y  bienes  del  obispo  ("contra  vos 
et  bona  vestra")  (ibíd.,  I,  391). 

Estos  ejemplos  — que  no  tiene  sentido  multiplicar — ,  unidos  a 
la  actitud  de  Fernando  el  Católico  contra  los  obispos  de  Zaragoza 
en  1481  ya  la  reiterada  declaración  de  ser  los  judíos  la  mayor  fuente 
de  ingresos  para  la  corona  en  Aragón  y  Castilla,  permiten  entender 
cómo  fuera  la  política  regia  respecto  de  los  judíos  y  de  la  Iglesia. 
Los  intereses  y  las  regalías  de  la  corona  importaban  más  que  ninguna 
otra  consideración,  sin  que  ello  significara  salir  del  campo  de  la 
creencia,  puesto  que  no  aparece  el  menor  atisbo  de  pensamiento 
crítico  entre  los  cristianos  de  los  siglos  xiv  y  xv.  Los  intereses  y 
las  regalías  de  la  corona  eran  también  parte  de  la  "creencia",  frente 
a  la  otra  creencia  representada  por  los  eclesiásticos.  Basta  repasar 
los  cuadernos  de  Cortes  del  siglo  xv  para  percibir  cuán  tenaz  era  la 
adversa  pasividad  de  los  eclesiásticos  para  toda  orden  emanada  del 
poder  civil.  El  poder  real  chocaba  con  un  muro  insalvable  justamente 
por  no  poder  razonar  su  caso;  ni  cómo  hubiera  podido  hacerlo,  si 
lo  esencial  de  la  administración  pública  se  hallaba  en  manos  no 
cristianas.  Ahí  yace  uno  de  los  motivos  capitales  para  el  fra- 
caso del  poder  civil  en  España,  ininteligible  históricamente  si  no 

1  "Ipsum  insontem  invenerimus. . .  Idcirco...  visis  presentibus  absolvatis 
nec  deinceps  ipsum  propterea  molestetis  vel  molestan  ab  aliis  permittatis" 
(Baer,  I,  188). 
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contemplamos  el  problema  desde  dentro  de  sus  mismos  términos. 

Tiene  más  sustancia  de  lo  que  parece  la  broma  de  Isabel  la  Ca- 
tólica: "Dezía,  que  si  quisiesen  cercar  a  Castilla,  que  la  diessen  a  los 
frailes  jerónimos"  l.  El  cristiano  ignoraba  el  arte  de  producir  y  mo- 
ver la  riqueza,  y  miraba  con  ojos  extraños  y  hostiles  2  el  quehacer  de 
judíos  y  moros,  su  apego  a  las  labores  manuales  y,  especialmente,  el 
internacionalismo  comercial  de  los  hebreos.  La  tierra,  y  la  vida  sobre 
ella,  iban  siendo  acotadas  por  las  órdenes  religiosas  y  excluidas  del  ám- 
bito de  los  intereses  terrenos,  porque  la  creencia  era  cada  vez  más  un 
escudo  defensivo;  en  ella,  la  persona  sin  presente  ni  futuro  lograba 
perspectiva  de  eternidad,  y  se  dignificaba  socialmente.  La  creencia 
se  convertía  en  "arte  liberal"  y  lujosa  para  el  espíritu,  frente  a  la 
traba  coactiva  del  penoso  y  pausado  razonamiento.  Con  la  creencia 
se  llegaba  de  golpe  a  la  verdad,  como  con  el -oro  de  las  Indias  a  la 
riqueza. 

Mas  al  poder  real  se  le  escapaba  su  propia  tierra,  se  la  cercaban 
y  vallaban  las  órdenes  religiosas,  y  el  Estado,  de  terrestre,  se  iba  con- 
virtiendo en  celestial;  la  Reina  Católica,  colocada  ex  officio  entre  el 
cielo  y  la  tierra,  ponía  un  leve  tinte  de  ironía  en  su  observación 
acerca  de  los  muy  prósperos  frailes  jerónimos. 

SIMBIOSIS  CRISTIANO-JUDAICA.  LIMPIEZA 
DE  SANGRE  E  INQUISICIÓN 

La'  nueva  y  muy  apretada  situación  de  los  judíos  respecto  de  los 
cristianos  durante  el  siglo  xv  fué  mucho  más  decisiva  para  el  rumbo 

1  Melchor  de  Santa  Cruz,  Floresta,  n.  68. 

2  En  1473,  acosados  por  la  plebe,  intentaban  refugiarse  en  Gibraltar  los  ju- 
díos conversos  de  Córdoba.  El  duque  de  Medina  Sidonia  se  inclinaba  a  per- 
mitirles la  estancia  en  Gibraltar,  en  contra  del  parecer  de  sus  amigos,  quienes 
alegaban  "la  ineptitud  de  los  cristianos  nuevos  para  la  seguridad  de  tan  gran 
población . . .  Añadían  que  serían  inútiles  para  guarnecerla  aquellos  hombres 
flojos,  acostumbrados  a  la  molicie,  y  por  lo  común  dedicados  a  oficios  tan 
bajos  como  el  de  zapatero  o  prestamista,  cuando  menos  indignos ...  Ni  éstas  ni 
otras  análogas  razones  hicieron  mella  alguna  en  el  ánimo  del  duque,  ya  sólo 
movido  por  el  futuro  lucro",  etc.  (Alfonso  de  Palencia,  Crónica  de  Enri- 
que IV  [escrita  en  latín],  trad.  de  A.  Paz  y  Melia,  III,  132-133). 
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de  la  vida  española  que  el  resurgimiento  de  las  letras  clasicas,  los 
contactos  con  Italia  o  cualquiera  de  los  acontecimientos  que  suelen 
usarse  para  vallar  la  llamada  Edad  Media  y  dar  entrada  a  la  Moderna. 
La  feroz  persecución  de  los  hebreos  modificó  las  relaciones  tradi- 
cionales entre  los  nobles,  los  eclesiásticos,  los  villanos  y  los  judíos1, 
y  a  la  postre  hizo  surgir  aquella  forma  única  de  vida  española  en 
que  religión  y  nación  confundieron  sus  límites,  un  antecedente  de 
los  estados  totalitarios  con  un  partido  único  impuesto  por  la  vio- 
lencia. 

Muchas  ilustres  familias  se  habían  mezclado  durante  la  Edad  Me- 
dia con  gente  de  raza  judía,  a  causa  de  su  rango,  su  fortuna  y  la 
frecuente  belleza  de  sus  mujeres.  Antes  del  siglo  xv  nadie  se  es- 
candalizó por  ello,  dejando  a  un  lado  que  el  lenguaje  escrito  no 
supiera  aún  expresar  intimidades  de  esa  índole.  Mas  en  la  época 
en  que  estamos,  ya  se  escribe  sueltamente  sobre  lo  que  encendía 
las  pasiones,  es  decir,  sobre  el  drama  sin  solución  que  desgarraba 
las  dos  razas  enemigas,  o  más  exactamente,  dos  castas  de  espa- 
ñoles. En  poesías  infamatorias  como  las  Capias  del  provincial  y 
otras,  se  alude  a  la  procedencia  judía  de  ciertas  personas;  a  ello 
replican  algunos  conversos,  tan  seguros  de  su  distinción  como  de  la 
plebeyez  de  sus  impugnadores.  Alguien  remitió  a  don  Lope  Ba- 
rrientes, obispo  de  Cuenca  y  partidario  de  los  conversos,  un  alegato 
contra  un  Pedro  Sarmiento  y  un  bachiller  Marcos  García  Mazaram- 
brós,  incitadores  de  los  saqueos  y  asesinatos  toledanos  en  1449  2.  Ante 
todo  rechaza  el  autor  el  nombre  de  conversos,  "porque  son  hijos  e 
nietos  de  cristianos,  e  nacieron  en  la  cristiandad,  e  no  saben  cosa 

1  También  afectó  a  las  profesiones  liberales.  Con  motivo  de  los  motines 
toledanos  a  que  ahora  se  aludirá,  escribía  Hernando  del  Pulgar:  "Miénbrase- 
me  entre  las  otras  cosas  que  oí  decir  a  Fernand  Pérez  de  Guzmán,  que  el 
obispo  don  Pablo  [de  Santa  María]  escribió  al  Condestable  viejo  que  estava 
enfermo  ahí  en  Toledo:  «Pláceme  que  estáis  en  cibdad  de  notables  físicos  e 
sustanciosas  medecinas».  No  sé  si  lo  dixiera  agora;  porque  vemos  que  los  famo- 
sos odreros  (uno  que  hacía  odres  fué  cabeza  de  motín  contra  los  conversos) 
han  echado  dende  los  notables  físicos;  y  así  creo  que  estáis  agora  ende  forne- 
cidos  de  muchos  mejores  odreros  alborotadores  que  de  buenos  físicos  natu- 
rales ['versados  en  ciencias  naturales']"  (ver  Clásicos  castellanos,  vol.  99, 
pág.  24). 

2  Ver  Crónica  de  don  Juan  II,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  LXVIII,  661-662. 
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alguna  del  judaismo  ni  del  rito  de  él"  *.  Los  buenos  conversos  no 
deben  pagar  por  los  malos,  como  "no  mataremos  a  los  andaluces, 
porque  cada  día  se  van  a  tornar  moros".  Viene  a  continuación  una 
larga  reseña  de  nombres  ilustres  emparentados  con  quienes  habían 
sido  judíos,  sin  excluir  a  personas  de  sangre  real:  "Subiendo  más  alto, 
no  es  necesario  de  recontar  los  fijos  e  nietos  e  viznietos  del  noble  ca- 
ballero e  de  grande  autoridad,  el  almirante  don  Alonso  Henríquez, 
que  de  una  parte  desciende  del  rey  don  Alonso  [XI]  e  del  rey  don 
Enrique  [II]  el  Viejo,  e  de  otras  partes  viene  de  este  linaje."  Aña- 
damos que  habiendo  casado  Juan  II  de  Aragón,  en  segundas  nupcias, 
con  doña  Juana  Henríquez,  hija  del  almirante  de  Castilla,  su  hijo 
Fernando  el  Católico,  tuvo  ascendencia  judía  por  parte  de  madre  2. 

En  otros  dos  bien  conocidos  textos  del  siglo  xvi  se  mencionan 
las  familias  con  antecedentes  judaicos.  Uno  es  el  Libro  verde  de 
Aragón*,  y  otro  El  tizón  de  la  nobleza  de  España,  del  cardenal 

1  Publicó  este  texto  D.  Fermín  Caballero,  Conquenses  ilustres.  Doctor  Mon- 
talvo,  1873,  págs.  243  y  sigs.  El  informante  del  obispo  de  Cuenca  llama  a  Marcos 
García,  el  bachiller  Marquillos,  y  le  acusa  de  haber  levantado  la  cizaña  de 
Toledo  y  de  no  ser  hombre  para  nada  "ni  aun  en  su  villano  linaje  de  la 
aldea  de  Mazarambrós . . .  Mejor  fuera  tornarse  a  arar  como  lo  fizo  su  padre 
e  sus  abuelos,  e*lo  fazen  hoy  día  sus  hermanos  e  parientes"  (pág.  252). 

2  Esto  no  es  una  inferencia  problemática.  Era  cosa  de  todos  sabida,  según 
prueba  la  siguiente  anécdota  que  cuenta  Luis  de  Pinedo,  Libro  de  chistes  (Sales 
españolas,  recogidas  por  A.  Paz  y  Melia,  Madrid,  1890,  pág.  279):  "El  mesmo 
Sancho  de  Rojas  [primo  hermano  de  Fernando  el  Católico],  dijo  al  Rey  Ca- 
tólico (estándole  cortando  un  vestido  de  monte):  — Suplico  a  Vuestra  Alteza 
que  si  sobrare  algo  de  ese  paño,  me  haga  merced  de  ello.  El  Rey  le  dijo  que 
de  buena  gana.  Otro  día  dijo  el  Sancho  de  Rojas  al  Rey:  — Señor,  ¿pues 
sobró  algo?  Dijo  el  Rey:  — No,  por  vuestra  vida,  ni  aun  tanto  — y  señalóle 
una  O  hecha  con  la  mano  en  el  pecho  (la  que  solían  traer  los  judíos  de  señal 
en  el  pecho  puesta) — .  Respondió  Sancho  de  Rojas:  — Hablóme  aquel  morico 
en  algarabía  como  aquel  que  bien  lo  sabe".  Por  otra  anécdota  de  Luis  de 
Pinedo  (pág.  268),  parece  que  también  se  atribuía  origen  judío  al  duque  de 
Alba:  "Alonso  de  la  Caballería  dijo  al  Cardenal  don  Pero  Gongález  de  Men- 
doga,  qué  le  parecía  de  don  Enrique  Enríquez,  que  fué  después  Almirante,  y 
de  don  Fadrique  de  Toledo,  que  después  fué  duque  de  Alba;  dixo:  «Paréceme 
que  cuanto  más  se  apartan  los  judíos  más  ruines  son.»" 

3  Utilizado  por  J.  Amador  de  los  Ríos  en  el  volumen  III  de  su  Historia  de 
los  judíos,  y  publicado  luego  en  la  Revista  de  España,  CV,  CVI,  1885. 


540  LOS  JUDÍOS 

Francisco  Mendoza  y  Bobadilla,  arzobispo  de  Burgos  \  en  donde  de- 
muestra que  no  sólo  sus  parientes,  los  condes  de  Chinchón  (acusados 
de  poco  limpia  sangre),  tenían  antepasados  hebreos,  sino  casi  toda 
la  aristocracia  de  aquella  época.  Si  la  vida  española  se  hubiera  des- 
envuelto en  un  ritmo  de  calma  y  armonía,  la  mezcla  de  cristianos  y 
hebreos  no  habría  originado  conflicto  alguno,  porque  España  era 
desde  el  siglo  vm  una  contextura  de  tres  pueblos  y  de  tres  creencias. 
El  hebreo  había  sido  dignificado  tanto  como  el  cristiano,  pese  a 
todas  las  prohibiciones,  y  los  mismos  reyes  dieron  a  algunos  de  sus 
judíos  el  título  de  don,  signo  entonces  de  alta  jerarquía  nobiliaria. 
La  mezcla  de  la  sangre  y  el  entrelace  de  las  circunstancias  crearon  for- 
mas internas  de  vida,  y  el  judío  de  calidad  se  sintió  noble,  a  veces 
peleó  en  la  hueste  real  contra  el  moro,  y  alzó  templos  como  la  sina- 
goga del  Tránsito  en  Toledo,  en  cuyos  muros  campean  las  armas  de 
León  y  Castilla.  Recordemos  que  la  mayor  preeminencia  que  Rabí 
Arragel  asignaba  a  los  judíos  castellanos  (pág.  501)  era  la  del  "linaje", 
el  ser  más  nobles  por  la  sangre  que  los  judíos  no  españoles.  El  obispo 
de  Burgos,  don  Pablo  de  Santa  María  (que  antes  de  su  conversión 
era  Rabí  Salomón  Haleví),  compuso  un  discurso  sobre  el  Origen  y 
nobleza  de  su  linaje  2.  El  sentimiento  de  hidalguía  y  distinción  nobi- 
liaria era  común  en  el  siglo  xv  a  cristianos  y  judíos,  y  acompañó  a 
éstos  en  su  destierro.  Dice  Max  Grünbaum:  "Quien  asista  al  oficio 
divino  en  la  espléndida  sinagoga  portuguesa  de  Amsterdam,  nota  la 
diferencia  entre  los  judíos  alemanes  y  los  españoles.  La  solemne  y 
tranquila  dignidad  del  culto,  lo  diferencia  del  de  las  sinagogas  ger- 
mano-holandesas. La  misma  «grandeza»  española  se  encuentra  en 
los  libros  hispano-judíos  impresos  en  Amsterdam" 3.  Todavía  hoy 
persiste  en  los  hebreos  de  la  diáspora  hispánica  ese  sentimiento  de  su- 
perioridad, lo  cual  es  inexplicable  si  no  lo  referimos  a  su  horizonte 
anterior  a  1492  — la  creencia  en  el  señorío  de  la  persona,  alma  de  la 
Castilla  de  antaño.  A  través  de  aquella  forma  íntima  de  existir  sigue 

1  Dada  la  rareza  de  sus  ediciones,  remito  al  resumen  de  la  Enciclopedia 
Espasa,  artículo  "Nobleza".  Ver  RHi,  1900,  VII,  246. 

2  Lo  menciona  J.  Amador  de  los  Ríos,  Estudios  sobre  los  judíos  de  Espa- 
ña, 1848;  edic.  de  Buenos  Aires,  1942,  pág.  333,  como  inédito;  no  conozco  otras 
referencias  a  este  manuscrito  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid. 

3  Jüdisch-spanische  Cbresiomathie,  1896,  pág.  4. 
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el  sefardí  ligado  vitalmente  a  sus  adversarios  y  perseguidores  de 
hace  450  años. 

Pero  ahora  va  a  interesarnos  más  la  influencia  inversa,  la  acción 
que  los  judíos  ejercieron  sobre  los  cristianos.  Ya  se  ha  visto  que  sin 
aquéllos  no  era  posible  entender  el  nacimiento  de  la  prosa  docta  en 
el  siglo  xin.  La  literatura  de  los  siglos  xiv  y  xv  también  debe  a  la 
raza  judía,  entre  muchas  más,  las  obras  de  don  Sem  Tob,  don  Alonso 
de  Cartagena,  Juan  de  Mena,  Rodrigo  de  Cota  y  Fernando  de  Rojas: 
luego,  Luis  Vives,  fray  Luis  de  León  y  Mateo  Alemán  mostrarán  la 
cicatriz  de  su  ascendencia  israelita.  Pero  más  bien  que  sobre  hechos 
tan  notorios,  desearíamos  llamar  la  atención  hacia  ciertos  aspectos  del 
carácter  hispano  que  se  manifiestan  con  suma  viveza  desde  fines  del 
siglo  xv.  No  se  encuentra  en  los  cristianos  medievales  la  inquietud 
por  lo  que  después  se  llamaría  "limpieza  de  sangre".  De  haber  existi- 
do, no  habría  sido  posible  la  fuerte  mixtura  malignamente  denuncia- 
da por  El  tizón  de  la  nobleza  \  ni  hubieran  ocupado  los  judíos  las 
situaciones  eminentes  en  que  los  hemos  encontrado  en  el  mismo  mo- 
mento de  su  expulsión. 

Quienes  realmente  sentían  el  escrúpulo  de  la  limpieza  de  sangre 
eran  los  judíos.  Gracias  a  las  traducciones  de  A.  A.  Neuman  cono- 
cemos las  opiniones  legales  ("responsa")  de  los  tribunales  rabínicos, 
lo  cual  permite  descubrir  su  antes  velada  intimidad.  Aparece  ahí  una 
inquietud  puntillosa  por  la  pureza  familiar  y  el  qué  dirán,  por  los 
"cuidados  de  honor"  tan  característicos  de  la  literatura  del  siglo 
xvn 2.  El  judío  minoritario  vivió  a  la  defensiva  frente  al  cristiano 
dominador,  que  lo  incitaba  o  forzaba  a  conversiones  en  las  que  se 
desvanecía  la  personalidad  de  su  casta.  De  ahí  su  exclusivismo  re- 
ligioso, que  el  cristiano  no  sentía  antes  de  fines  del  siglo  xv,  si  bien 
más  tarde  llegó  a  convertirse  en  una  obsesión  colectiva.  Hemos 

1  Entre  las  prohibiciones  del  decreto  de  1412,  dado  durante  la  menor  edad 
de  Juan  II,  figura  que  ninguna  cristiana  "non  sea  osada  de  entrar  dentro  en  el 
cérculo  donde  los  dichos  judíos  e  moros  moraren,  de  noche  nin  de  día"  (Baer, 
II,  268). 

2  Como  los  temas  literarios  no  son  espectros  que  deambulen  por  el  abstracto 
espacio  de  los  siglos,  encuentro  hoy  muy  necesitados  de  revisión  mis  estudios 
sobre  el  sentimiento  del  honor  publicados  en  1916  en  la  RFE,  pensados 
— error  muy  general —  como  si  en  España  no  hubieran  existido  moros  y  judíos. 
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visto  cuán  tolerante  fué  la  justicia  real  con  los  judíos  que  blasfe- 
maban de  la  religión  cristiana,  lenidad  que  sería  ineficazmente  can- 
doroso atribuir  a  la  "corrupción  de  los  tiempos"  — nunca  incorrup- 
tos. Para  el  cristiano  medieval  no  fué  problema  de  primera  magni- 
tud mantener  incontaminadas  su  fe  y  su  raza,  sino  vencer  al  moro 
y  utilizar  al  judío.  En  todo  caso,  no  podríamos  encontrar  a  fines 
del  siglo  xm  o  comienzos  del  xiv  un  documento  cristiano  concebido 
en  estos  términos: 

Sepan  cuantos  vieren  esta  carta  autorizada  con  mi  firma,  que 
ciertos  testigos  han  comparecido  ante  mi  maestro  Rabí  Isaac,  pre- 
sidente de  la  audiencia,  y  han  hecho  llegar  a  él  el  testimonio  fiel 
y  legal  de  personas  ancianas  y  venerables.  Según  éstos,  la  familia 
de  los  hermanos  David  y  Azriel  es  de  limpia  descendencia,  sin 
tacha  familiar;  David  y  Azriel  son  dignos  de  enlazar  matrimonial- 
mente  con  las  más  honradas  familias  de  Israel,  dado  que  no  ha 
habido  en  su  ascendencia  mezcla  de  sangre  impura  en  los  costa- 
dos paterno,  materno  o  colateral.  Jacobo  Issachar1. 

La  causa  de  la  anterior  información  de  limpieza  fué  haber  dicho 
alguien  que  uno  de  los  ascendientes  de  aquellos  aristocráticos  jóvenes 
había  sido  esclavo.  No  contentos  con  el  fallo  de  la  corte  local,  los 
infamados  acudieron  a  otros  eminentes  rabís;  todos  los  dictámenes 
fueron  elevados  en  suprema  instancia  al  célebre  Sélomó  ben  Adret, 
de  Barcelona,  cuyo  es  el  siguiente  informe: 

Cuando  recibí  vuestra  carta  y  la  abrí,  quedé  aterrado.  El  au- 
tor de  tan  perverso  rumor,  sean  los  que  fueren  sus  motivos,  ha 
pecado  gravemente  y  merece  mayor  castigo  que  el  matador  a 
sangre  fría;  un  asesino  no  da  muerte  sino  a  dos  o  tres  almas,  y 
este  sujeto  ha  difamado  a  treinta  o  cuarenta.  La  voz  de  toda  la 
sangre  familiar  clama  desde  la  tierra  con  grandes  gemidos.  Un 
tribunal  rabínico  debiera  excomulgar  al  difamador,  y  yo  refren- 
daré su  sentencia  con  mi  firma  (7.  c,  II,  7). 

Henos,  pues,  ante  el  más  antiguo  texto  de  una  prueba  de  limpieza 

1  A.  A.  Neuman,  The  Jeivs  tn  Spain,  II,  5.  El  documento  figura  en  los 

"responsa"  de  Sélomó  ben  Abraham  ben  Adret,  que  vivía  entre  los  siglos 
xm  y  xiv. 
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de  sangre  en  España,  con  testigos  examinados  en  distintos  lugares, 
un  texto  sin  análogo  entre  los  cristianos  de  entonces.  En  los  siglos 
xvi  y  xvii  la  limpieza  de  sangre  se  convertiría  en  nervadura  de  la  so- 
ciedad nobiliaria  y  eclesiástica,  como  resultado  de  las  preocupaciones 
*  que  le  habían  inyectado  los  conversos,  pues  así  como  el  "summun 
jus"  viene  a  dar  en  la  "summa  injuria",  así  también  la  frenética  oposi- 
ción a  los  judíos  se  impregnó,  con  dramático  mimetismo,  de  log  hábi- 
tos del  adversario  l. 

Una  judía  de  Coca  (Segovia)  mantenía  relación  de  amor  con  un 
cristiano  hacia  1319.  Sobre  el  nefando  caso  poseemos  una  decisión  de 
Rabí  Aser  de  Toledo,  muy  importante  por  el  fondo  social  que  nos 
descubre  2.  Yéhudá*  ben  Wakar,  médico  del  infante  don  Juan  Manuel, 
fué  con  su  señor  a  Coca  en  1319,  y  allá  supo  cómo  una  viuda  judía 
se  hallaba  encinta,  de  resultas  de  sus  amores  con  un  cristiano,  al  cual 
había  cedido  además  buena  parte  de  sus  bienes.  Los  cristianos  de  Coca 
sometieron  el  caso  a  don  Juan  Manuel,  quien  resolvió  que  el  tribunal 
judío  era  el  competente.  La  judía  dio  a  luz  dos  mellizos;  uno  murió, 
y  otro  fué  recogido  por  cristianos  para  ser  bautizado.  Yéhudá  pregun- 
tó entonces  a  Rabí  Aser  ''cómo  había  de  obrar  para  que  la  ley  de 
nuestra  Tora  no  apareciera  hollada  a  los  ojos  de  la  gente. . .  Todos 
los  pueblos  de  los  alrededores  de  Coca  hablan  de  ello,  y  las  conver- 
saciones sobre  esa  perdida  han  corrido  por  todas  partes,  con  lo  cual 
nuestra  religión  se  ha  hecho  despreciable ...  Se  me  ocurre,  siendo  tan 
notorio  el  caso,  cortarle  la  nariz  a  fin  de  desfigurarle  el  rostro  con  que 
agradaba  a  su  amante"  3. 

Notemos  cómo  a  Yéhudá  le  inquieta  más  la  divulgación  del  escán- 
dalo, que  la  falta  cometida  por  la  hermosa  judía  cuyo  rostro  deseaba 
afear.  La  ley  de  las  Partidas  mencionada  antes,  sancionaba  objetiva- 
mente el  comercio  ilícito  de  la  cristiana  con  el  infiel,  y  extremaba  la 
severidad  sólo  con  quienes  reincidían;  la  jurisprudencia  de  las  aljamas 

1  Para  otras  calumnias  sustanciadas  ante  tribunales  rabínicos,  ver  Neuman, 

n,  8. 

2  Las  Partidas  (VII,  24,  9;  25,  10)  condenaban  a  la  cristiana  que  yacía  con 
moro  o  judío  a  perder  la  mitad  de  sus  bienes  por  la  primera  vez  y  a  entre- 
garlos a  sus  padres;  la  segunda  vez  perdía  todos  sus  bienes  en  la  misma  forma, 
y  era  condenada  a  muerte  si  reincidía  ulteriormente.  Tratándose  de  mujeres 
casadas,  el  marido  podía  hacer  lo  que  quisiera  — matarla  o  absolverla. 

3  Baer,  II,  138,  da  una  versión  alemana  del  original  hebreo. 
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subraya,  en  cambio,  el  efecto  de  las  transgresiones  de  la  ley  sobre  la 
opinión  pública,  e  identifica  la  fama-honra  del  individuo  y  la  de  la 
comunidad.  No  encontramos  nada  semejante  en  la  Castilla  de  la  Edad 
Media,  pero  sí  entre  los  españoles  del  siglo  xvi,  quienes  confundían  el 
honor-reputación  nacional  con  el  del  individuo,  y  consideraban  un  * 
baldón  colectivo  el  que  un  solo  español  incurriera  en  herejía  1.  No  es 
menos  peculiar  que  el  Santo  Oficio  sancionara  faltas  contra  la  moral 
tales  como  el  amancebamiento,  lo  mismo  que  los  ataques  contra  la  re- 
ligión, con  lo  cual  la  semejanza  con  los  tribunales  judíos  era  aún  más 
estrecha  2.  Ley,  religión,  moral  y  entrelace  colectivo  venían  entonces 
a  ser  una  y  la  misma  cosa. 

Comenzamos  así  a  darnos  cuenta  de  que  la  extraña  identificación 
establecida  en  España  entre  catolicismo  y  Estado  es  inseparable  de  la 
contextura  cristiano-islámico-judía.  Ninguna  razón  calculada  y  ma- 
quiavélica presidió  al  curso  emprendido  por  reyes  y  pueblos  después 
de  1492,  algo  que  respondiera  al  propósito  de  mantener  al  reino  bien 
compacto  a  fin  de  guerrear  en  el  exterior  sin  tropiezos  internos.  Esos 
argumentos  fueron  aducidos  a  posteriori;  piénsese,  sin  embargo,  en  su 
insuficiencia,  recordando  que  los  moriscos  — más  peligrosos,  menos 
enlazados  con  la  administración  pública  que  los  hebreos — ,  no  fueron 
desterrados  en  masa  hasta  1609.  Ni  siquiera  Felipe  II  lo  llevó  a  efecto 
después  de  las  luchas  sangrientas  en  la  Alpujarra.  El  Estado-Iglesia  fué 
una  creación  que  brotó  del  ánimo  de  quienes  vinieron  a  encontrarse 
en  una  posición  ventajosa  para  dar  suelta  a  lo  que  llevaban  dentro  de 
sí  desde  hacía  mucho  tiempo;  fué  una  conquista  casi  revolucionaria 
realizada  por  masas  resentidas,  y  por  conversos  y  descendientes  de  con- 
versos ansiosos  de  olvidar  que  lo  eran.  Los  moldes  de  la  vida  judaica 
se  henchían  de  contenidos  y  propósitos  antijudaicos,  con  una  furia 
proporcional  al  deseo  de  alejarse  de  sus  orígenes.  Siglos  de  tradición 
tanto  islámica  como  judaica,  estallaban  en  la  orgía  de  una  creencia, 
que  ahora  iba  a  regir  la  mole  nacional  sin  traba  y  sin  recelo,  incluyen- 
do en  ella  la  totalidad  de  la  vida.  El  establecimiento  de  la  Inquisición 

1  Ver  Marcel  Bataillon,  Honneur  et  Inquisition,  en  BHi,  1925,  XXVII, 
5-17.  Miguel  Servet,  divulgando  sus  herejías  por  el  extranjero,  deshonraba  a 
España;  su  propia  familia  intentó  atraerlo  a  su  patria  con  añagazas  para  en- 
tregarlo a  la  Inquisición. 

2  Neuman,  II,  278. 
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es  solidario  del  mesianismo  que  florece  selváticamente  entre  los  siglos 
xv  y  xvi,  junto  con  el  arrebato  místico-sensual  de  los  alumbrados  \ 

No  es,  por  consiguiente,  una  paradoja,  sino  una  verdad  elemental, 
nuestra  idea  de  que  la  sociedad  española  iba  absorbiendo  (trocados  en 
su  sentido)  elementos  judaicos  a  medida  que  se  alejaba  oficialmente  de 
aquella  raza.  El  catolicismo  español  del  siglo  xvi,  totalitario  y  estatal, 
no  se  parece  al  de  la  Edad  Media,  ni  al  de  Europa,  ni  siquiera  al  de  la 
Roma  pontificia,  la  cual  no  tuvo  escrúpulo  en  albergar  a  muchos  judíos 
expulsados  de  España.  Tengamos  también  muy  presente  que  todavía 
en  1491,  Fernando  el  Católico  protegía  a  los  judíos  de  Zamora  contra 
las  prédicas  de  los  dominicos,  confiaba  a  hebreos  la  administración 
de  la  Santa  Hermandad,  utilizaba  a  embajadores  de  aquella  raza,  etc. 
El  final  del  siglo  xv  experimentó  un  muy  intenso  trastorno,  que  hizo 
imposible  lo  antes  usual.  La  infiltración  de  los  conversos  en  la  sociedad 
cristiana  dió  origen  a  fenómenos  que  han  hallado  paralelo  en  la 
Europa  de  nuestros  días,  cuando  muchos  extremistas  de  la  "derecha" 
o  de  la  "izquierda"  trocaron  sus  papeles  de  la  noche  a  la  mañana,  con 
lo  cual  las  víctimas  aparecieron  súbitamente  convertidas  en  verdugos. 

Hasta  el  siglo  xv  los  cristianos  se  habían  mezclado  con  los  judíos, 
sin  considerar  nefando  el  cruce  de  razas.  Así  fué  posible  que  incluso 
cristianos  de  ascendencia  regia  amaran  a  judías,  y  que  Fernando  el 
Católico  tuviese  algo  de  sangre  hebrea.  Lo  normal  del  caso  se  revela 
en  el  silencio  acerca  de  tales  mezclas,  que  comienzan  a  ser  notadas  y 
temidas  desde  el  siglo  xv.  De  ahí  que  bastantes  conversos  — no  todos — 
se  hicieran  perversos,  y  que  salieran  de  entre  ellos  los  más  atroces 
enemigos  de  los  israelitas  y  de  los  mismos  conversos.  Éstos  se  hallaban 
por  doquiera,  y  a  veces  a  gran  altura.  Del  célebre  teólogo  y  dominico 

1  Ver  Lo  hispánico  y  el  erasmismo,  en  RFH,  1940,  II,  14  y  sigs.,  para 
el  mesianismo  de  aquella  época.  Se  cree  en  la  misión  sobrehumana  de  los 
Reyes  Católicos  y  del  cardenal  Cisneros;  éste,  a  su  vez,  protege  a  la  monja 
Juana  de  la  Cruz,  profetisa  que  esperaba  alumbrar  a  un  nuevo  Salvador  (M. 
Bataillon,  Erasme  et  PEspagne,  pág.  74);  un  fraile  franciscano  se  cree  lla- 
mado a  engendrar  un  profeta  que  salve  el  mundo,  y  escribe,  al  efecto,  a  la 
Madre  Juana  de  la  Cruz,  virgen  sin  tacha.  Un  franciscano,  fray  Melchor, 
descendiente  de  judíos  conversos,  creó  conventículos  de  alumbrados  y  hallaba 
adeptos  entre  los  conversos  (ibíd.,  págs.  65-73).  En  1520,  un  Juan  de  Bilbao, 
judío,  se  hace  pasar  por  el  príncipe  don  Juan  y  por  redentor  de  pueblos  (Lo 
hispánico,  pág.  32);  etc. 
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don  Juan  de  Torquemada,  cardenal  de  San  Sixto,  dice  Hernando  del 
Pulgar:  "sus  abuelos  fueron  de  linaje  de  los  judíos  convertidos  a 
nuestra  sancta  fe  católica"  l,  con  lo  cual  el  primer  inquisidor,  fray 
Tomás  de  Torquemada,  resulta  ser  también  ex  Mis.  Hernando  del 
Pulgar  — un  alma  sutil  y  extraña —  era  otro  judío  converso,  aunque 
las  historias  literarias  no  lo  señalen  como  tal  2.  Con  motivo  de  haber 
prohibido  los  guipuzcoanos  que  sus  familias  entroncaran  con  conver- 
sos, y  que  éstos  fueran  a  morar  a  su  tierra,  escribe  Pulgar  una  irónica 
epístola  a  don  Pedro  González  de  Mendoza,  el  Gran  Cardenal  de 
España: 

Sabido  avrá  V.  S.  aqel  nuevo  istatuto  fecho  en  Guipúzcoa,  en 
que  ordenaron  que  no  fuésemos  allá  a  casar  ni  morar. . .  ¿No  es 
de  reir  que  todos,  o  los  más,  enbían  acá  sus  fijos  que  nos  sirvan, 
y  muchos  dellos  por  mocos  d'espuelas,  y  que  no  quieran  ser  con- 
suegros de  los  que  desean  ser  servidores? . . .  Pagan  agora  éstos 
['los  judíos']  la  prohibición  que  fizo  Moisén  a  su  gente  que  no 
casasen  con  gentiles*. 

Pulgar,  secretario  de  la  Reina  Católica,  historiador  de  los  hechos  de 
sus  reyes  y  amigo  a  la  vez  de  retraerse  en  soledad,  vivió  en  toda  su 
amplitud  el  drama  de  la  mutación  social  de  España.  Con  justa  mirada 
supo  percibir  el  sentido  de  los  hechos  en  torno  a  él,  y  ahora  hemos 
procurado  adaptar,  lo  más  posible,  nuestra  retina  a  la  suya.  Con 
ánimo  libre  decía  al  Cardenal,  gran  aristócrata  — más  allá  de  todo  recelo 
plebeyo — ,  que  el  exclusivismo  de  sus  contemporáneos,  su  inquietud 
por  la  limpieza  de  sangre,  era  una  réplica  a  aquel  otro  hermetismo  de 
los  ascendientes  de  Pulgar.  La  realidad  de  la  historia  necesita  de  ambos 
extremos  para  hacérsenos  inteligible:  el  exclusivismo  de  la  España 
católica  fué  un  eco  del  hermetismo  de  las  aljamas. 

1  Claros  varones,  edic.  Clásicos  castellanos,  pág.  119.  Un  historiador  de  los 
dominicos,  fray  Hernando  del  Castillo,  negaba  en  1612  la  veracidad  de  Pulgar 
(Historia  de  Santo  Domingo  y  de  su  orden,  pág.  572);  pero  Pulgar  sabía  quié- 
nes eran  sus  ilustres  contemporáneos,  mientras  fray  Hernando  sólo  trataba  de 
dar  lustre  a  su  orden  y  de  remover  la  tacha  de  "infamia"  que  pesaba  sobre 
el  famoso  cardenal. 

2  Véase  el  estudio  preliminar  de  Juan  de  Mata  Carriazo  en  su  edición  de 
la  versión  inédita  de  la  Crónica  de  los  Reyes  Católicos,  Madrid,  1943. 

3  Letras,  edic.  Clásicos  castellanos,  págs.  149-150. 
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Si  la  limpieza  de  sangre  fué  réplica  de  una  cristiandad  judaizada 
al  hermetismo  racial  del  hebreo,  réplica  fué  también  la  inclusión  total 
de  la  vida  en  el  marco  religioso  y  el  rechazo  violento  de  todo  estudio 
y  doctrina  dañosos  para  la  supremacía  teológica.  De  todo  ello  hay 
antecedentes  explícitos  entre  los  judíos.  La  comunidad  de  Barcelona 
se  mostró  opuesta,  en  1305,  a  que  menores  de  25  años  estudiaran 
las  obras  de  los  griegos  sobre  ciencia  natural  o  metafísica,  para  evitar 
que  tales  ciencias  apartaran  sus  corazones  de  la  ley  de  Israel  *.  Judíos 
de  Provenza,  adictos  a  la  tradición  de  Maimónides,  afearon  a  los 
barceloneses  su  estrechez  mental;  los  de  Provenza  "se  habían  distin- 
guido siempre  de  sus  hermanos  de  España  y  Francia  por  su  interés 
filosófico  y  por  sus  empresas  científicas".  En  las  disputas  sobre  lo 
lícito  y  lo  pernicioso  en  materia  de  estudio  se  mostraba  ya  el  estrecho 
y  receloso  espíritu  de  la  futura  Inquisición  española,  una  estrechez 
que  el  judío  había  rebasado  en  la  época  del  mayor  esplendor  de 
los  musulmanes,  pero  que  estaba  muy  de  acuerdo  con  su  creencia 
de  ser  un  pueblo  elegido  por  Dios,  creencia  luego  inyectada  por 
ellos  a  la  España  de  los  Reyes  Católicos  y  de  Carlos  V.  En  el  cé- 
lebre proceso  contra  fray  Luis  de  León,  por  su  intento  de  interpre- 
tar la  Biblia  combinando  la  fe  con  el  sentido  común,  di j  érase  que 
revivían  las  ensañadas  polémicas  entre  los  judíos  españoles  y  los  de 
Provenza. 

Comenzamos  a  entender  cómo  fué  posible  la  extraña  singularidad 
de  la  Inquisición  española,  incomprensible  si  nos  limitamos  a  decir 
que  fué  instituida  a  fin  de  proteger  la  pureza  católica  de  aquellos 
reinos.  Nada  nuevo  había  acontecido  en  España  en  el  campo  teo- 
lógico, ni  nadie  pretendió  en  el  siglo  xv  fundar  una  nueva  religión, 
ni  derruir  los  pilares  de  la  existente.  Los  quemados  en  Europa 
(Jan  Hus,  Etienne  Dolet,  Miguel  Servet,  Giordano  Bruno,  etc.), 
expresaron  ostensiblemente  pensamientos  adversos  a  los  dogmas  de 
Roma;  los  ahorcados  y  luego  quemados  por  la  Inquisición  española 
no  formularon  doctrina  alguna,  y  murieron  por  haberse  conducido 
en  una  forma  desagradable  para  aquellos  vigías  de  la  conducta,  gen- 
te chismosa,  chinchorrera,  rezumante  de  furia  talmúdica  y  deta- 
llista. Lo  peculiar  y  nuevo  de  la  Inquisición  yacía  en  la  sutil  per- 

1  A.  A.  Neuman,  Jeivs  in  Spain,  II,  131-140. 
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versidad  de  sus  procedimientos,  en  el  misterio  de  sus  pesquisas,  en 
tener  como  base  de  sus  juicios  la  delación  y  el  chisme,  y  en  com- 
binar la  rapiña  y  despojo  de  las  víctimas  con  un  pretendido  celo 
por  la  pureza  de  la  creencia.  No  hubo  en  España  luchas  religiosas; 
fué  propio  de  ella  la  sabiduría  teológica,  mas  no  la  doctrina  original 
y  organizada,  ortodoxa  o  heterodoxamente.  Las  creencias  españolas 
eran  lo  que  el  aluvión  de  los  siglos  había  ido  acumulando  en  las  al- 
mas teñidas  de  cristianismo,  islamismo  y  judaismo  — el  lujo  tauma- 
túrgico de  los  santos,  y  el  mesianismo  y  fatalismo  de  las  masas — . 
Tras  de  la  Inquisición  no  había  plan  doctrinal  de  ninguna  clase, 
sino  el  estallido  furioso  de  la  grey  popular,  al  que  sirvió  de  explosivo 
el  alma  envenenada  de  muchos  conversos. 

La  prehistoria  de  los  procedimientos  inquisitoriales  debe  rastrearse 
en  las  juderías  de  Castilla  y  Aragón.  Según  un  erudito  israelita, 
quienes  a  fines  del  siglo  xiv  delataban  a  los  judíos  en  Cataluña  "no 
eran  por  lo  común  los  cristianos,  sino  los  nuevamente  conversos  al 
cristianismo,  ganosos  de  ostentar  su  celo  de  neófitos  o  de  saciar  anti- 
guos rencores"  K  El  más  dañino  habitante  de  la  judería  era  el  "malsín" 
o  calumniador,  gemelo  de  aquel  siniestro  personaje  analizado  en  otro 
lugar,  el  nxasi  o  mesturero,  polilla  de  las  cortes  musulmanas  y  cris- 
tianas 2.  Tan  arriesgado  y  difundido  estaba  el  tipo  del  malsín,  que 
la  palabra  entró  a  formar  parte  del  español3,  junto  con  su  deri- 
vado malsinar,  como  un  testimonio  de  que  no  había  barreras  entre 
la  judería  y  la  población  cristiana.  El  malsín  denunciaba  a  sus  co- 
rreligionarios a  las  autoridades  cristianas.  Trataban  éstas  sin  piedad 
a  la  víctima,  con  miras  a  arrancarle  la  mayor  cantidad  de  dinero 
posible,  lo  cual  a  su  vez  explicaba  el  celo  de  las  leyes  cristianas  por 
la  pureza  de  la  religión  mosaica  (pág.  530),  y  de  la  observancia  de  sus 
preceptos  — extremo  no  alcanzado  por  ningún  pueblo  cristiano.  La 

1  Jean  Régné,  en  REJ,  1906,  LII,  227. 

2  El  vivir  oriental  es  una  "tergiversación"  — un  volver  del  revés  cuanto 
existe —  que  va  pasando,  como  un  hilo  continuo,  desde  la  misma  idea  creadora 
(hadit),  hasta  el  cuento,  la  novela  y  el  comadreo,  y  la  delación  (volver  lo  de 
dentro  hacia  afuera).  Las  minucias  de  la  vida  son  siempre  hilos  que  conducen 
al  ovillo  de  su  estilo  total,  porque  no  hay  partes  sin  todo. 

3  En  el  sentido  de  "el  que  de  secreto  avisa  a  la  justicia  de  algunos  delitos, 
con  mala  intención  y  por  su  propio  interés"  (Tesoro  de  Covarrubias,  1611). 
La  palabra  es  muy  frecuente  en  el  siglo  xvn. 
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delación  aportaba  al  malsín  una  recompensa  en  dinero,  o  el  placer 
de  la  venganza.  Las  autoridades  hebreas  lo  perseguían  con  todo  el 
posible  rigor,  mientras  los  oficiales  del  rey  procuraban  beneficiarse 
del  malsín  y  de  su  víctima,  ya  que  las  propiedades  de  unos  y  otros 
eran  presas  igualmente  apetecibles.  "En  la  conferencia  de  las  alja- 
mas, celebrada  en  1354,  se  trató  de  las  lenguas  y  de  las  plumas  ve- 
nenosas como  de  un  problema  nacional"  *. 

Los  procesos  incoados  a  consecuencia  de  las  delaciones  infaman- 
tes se  tramitaban  sin  las  garantías  del  procedimiento  ordinario,  en 
secreto  y  sin  carear  al  acusado  con  sus  delatores.  "Hasta  aparecen 
huellas  de  procedimientos  inquisitoriales  y  empleo  del  tormento  para 
lograr  la  confesión  del  reo"  2. 

En  vista  de  todo  ello,  es  lícito  y  razonable  sospechar  que  los  nue- 
vos y  extraños  procedimientos  de  la  Inquisición  española  sean  una 
adaptación  de  los  usuales  en  las  aljamas,  y  que  el  vehículo  para  tal 

1  A.  A.  Neuman,  The  Jeivs  in  Spain,  I,  128-132.  He  aquí  un  ejemplo  desta- 
cado de  cómo  enlazaban  la  justicia  real  y  la  de  las  aljamas  en  el  caso  del  malsín. 
Don  Juzaf  Pichón,  "orne  honrado  entre  los  judíos,  avía  seído  contador  mayor  del 
rey  don  Enrique  [II],  e  algunos  de  los  judíos  de  los  mayores  de  las  aljamas, 
que  andaban  en  la  corte,  queríanle  mal,  e  le  acusaron  en  tiempo  del  rey  don 
Enrique,  e  le  fizieron  prender...;  e  después  fué  suelto,  e  él  acusaba  a  los 
otros  judíos".  Durante  las  fiestas  de  la  coronación  de  don  Juan  I  (1379),  algu- 
nos judíos  de  las  aljamas  del  rey  (don  Zulema  y  don  Zag)  pidieron  a  don 
Juan  un  albalá  para  el  alguacil  (o  sea,  el  gobernador  de  la  ciudad),  ordenán- 
dole diera  muerte  a  un  judío  malsín  que  ellos  designarían,  "ca  decían  que 
siempre  ovieron  ellos  por  costumbre  de  matar  cualquier  judío  que  era  malsín". 
Fueron  entonces  a  casa  de  don  Juzaf  Pichón,  y  lo  degollaron.  Cuando  el  rey 
don  Juan  conoció  el  ardid  de  los  judíos,  "fué  muy  maravillado  e  enojado", 
porque  don  Juzaf  Pichón  había  sido  "oficial  en  casa  del  rey  su  padre  e  le 
avía  servido".  De  resultas  de  ello  fueron  ejecutados  los  judíos  que  intervi- 
nieron en  este  drama  de  mutuos  chismes  y  calumnias,  característico  de  la 
vida  en  las  aljamas,  densa  y  asfixiante  de  pasiones.  "De  aquel  día  en  adelante 
mandó  el  rey  que  los  judíos  non  oviesen  poder  de  facer  justicia  de  sangre 
en  judío  ninguno,  lo  qual  fasta  estonce  facían  e  lo  libraban  segund  su  ley  e 
sus  ordenanzas;  e  así  se  fizo"  (Crónica  del  rey  don  Juan  I,  en  Bib.  Aut. 
Esp.,  LXVIII,  66). 

2  A.  A.  Neuman,  The  Jeivs  in  Spain,  I,  135,  145.  A  fines  del  siglo  xiv  nom- 
bró la  aljama  de  Tudela  una  comisión  de  veinte  miembros  para  castigar  a  los 
transgresores  de  la  ley  religiosa  (Baer,  I,  983;  J.  Yanguas,  Adiciones  al  Diccio- 
nario de  Navarra,  1843,  pág.  166).  Habrá,  sin  duda,  otros  casos  análogos. 
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mudanza  se  halle  en  los  numerosos  judíos  que,  en  el  siglo  xv,  lle- 
garon a  ser  obispos,  frailes  y  aun  miembros  del  Consejo  Supremo 
de  la  Inquisición.  Algunos  escribieron  libros  muy  inhumanos  con- 
tra la  gente  de  su  raza,  según  veremos. 

Nadie  mejor  que  el  historiador  y  jesuíta  Juan  de  Mariana  para 
confirmar  la  impresión  de  que  el  Santo  Oficio,  tal  como  empezó  a 
funcionar  en  1480,  con  sus  secretos  y  sus  "malsines",  era  novedad 
nunca  vista  — y  a  la  vez  un  "remedio  dado  del  cielo",  según  Ma- 
riana. rrLo  que  sobre  todo  extrañaban  era  que  los  hijos  pagasen 
los  delitos  de  los  padres;  que  no  se  supiese  ni  manifestase  el  que 
acusaba,  ni  le  confrontasen  con  el  reo,  ni  oviese  publicación  de  tes- 
tigos, todo  contrario  a  lo  que  de  antiguo  se  acostumbraba  en  los 
otros  tribunales.  Demás  de  eso  les  parecía  cosa  nueva  que  semejan- 
tes pecados  se  castigasen  con  pena  de  muerte;  y  lo  más  grave,  que 
por  aquellas  pesquisas  secretas  les  quitaban  la  libertad  de  oír  y  ha- 
blar entre  sí,  por  tener  en  las  ciudades,  pueblos  y  aldeas  personas  a 
propósito  [ahí  aparecen  los  malsines],  para  dar  aviso  de  lo  que  pa- 
saba, cosa  que  algunos  tenían  en  figura  de  una  servidumbre  gravtssi- 
ma  y  a  par  de  muerte."  Aunque  Mariana  recuerda  que  hubo  antes 
Inquisición  en  otros  países,  reconoce  que  el  procedimiento  inquisi- 
torial en  España  era  una  innovación  dentro  de  la  Iglesia,  porque 
"a  las  veces  las  costumbres  antiguas  de  la  Iglesia  se  mudan  confor- 
me a  lo  que  los  tiempos  demandan"  l.  El  establecimiento  del  Santo 
Oficio  significó  para  Castilla  la  pérdida  de  su  libertad  secular  y  el 
ingreso  en  un  nuevo  régimen,  en  "una  servidumbre  gravíssima  y  a 
par  de  muerte".  Los  métodos  del  nuevo  tribunal  eran  tan  inauditos 
y  nuevos  para  la  justicia  civil  como  para  la  eclesiástica,  y  de  ahí  el 
asombro  que  tan  bien  se  refleja  en  el  terso  lenguaje  del  jesuíta.  El 
espíritu  de  la  judería,  nuevo  y  extraño,  hablaba  a  través  de  los  frai- 
les judaizados  que  manejaban  la  Inquisición. 

Se  aunaron  en  aquélla  el  odio  secular  y  sin  estructura  de  la  "gente 
de  los  menudos"  y  la  pasión  venenosa  y  muy  articulada  de  ciertos 

1  Historia  de  España,  XXIV,  17.  La  peculiaridad  de  la  Inquisición  espa- 
ñola respecto  de  la  medieval  es  asunto  bien  conocido.  "The  Spanish  Inquisi- 
tion  . . .  is  even  more  noted  in  history  for  its  ingenious  devices  and  severity 
in  disciplining  heredes  than  the  papal  tribunal  established  in  1215"  (Encyclo- 
pedia  of  Religión  and  Ethics,  de  J.  Hastings,  s.  v.  "Discipline",  vol.  IV,  718  b). 
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teólogos  judíos,  convertidos  al  cristianismo  para  daño  de  la  espiri- 
tualidad cristiana  y  del  pueblo  español.  De  la  plebe  sin  nombre  y 
sin  forma  surgió  la  violencia  ciega  que  desde  fines  del  siglo  xiv  co- 
menzó a  arrasar  las  juderías;  ciertas  órdenes  religiosas  con  matiz  po- 
pular y  amplia  base  de  villanaje  — y  bastante  pobladas  de  conversos 
resentidos — ,  suministraron  el  programa  para  el  ataque,  con  argu- 
mentos que  voceaban  desde  sus  pulpitos  prestigiosos,  y  que  a  la  lar- 
ga tendrían  consecuencias  incalculables.  No  bastó  que  los  reyes 
procurasen  atajar  la  furia  descarriada  de  quienes  vivían  privados  de 
fecundas  tareas  \  y  basaban  sus  vidas  en  desear  y  en  no  querer;  su 
afán  más  urgente  era  apoderarse  de  lo  creado  por  quienes  ellos  des- 
amaban. Difícilmente,  por  otra  parte,  hubieran  podido  los  grandes 
señores  imponer  mesura  al  villanaje,  cuando  ellos  mismos  no  tenían 
otra  misión  que  la  de  "vivirse"  a  sí  mismos,  ejercitando  su  valor 
y  recreándose  en  el  espectáculo  de  la  propia  distinción.  Antes  de 
que  el  Rey  Católico  descubriera  la  manera  de  utilizar  la  impacien- 
cia combativa  de  sus  caballeros,  el  hervor  de  aquellos  señores  les 
llevaba  a  destrozar  su  misma  tierra 2.  Mientras  tanto,  la  gente  de 
baja  y  servil  condición  (así  la  llamaba  el  marqués  de  Santillana) 
se  cebaba  en  los  despojos  de  las  ricas  juderías,  bien  atizados  en  su 
furia  por  las  prédicas  de  ciertos  frailes3. 

1  En  Burgos  "las  gentes  de  más  baja  condición  de  la  ciudad  llegó  a  tales 
extremos  en  1391,  que  en  pocas  semanas  quedaba  casi  despoblado  el  barrio  de 
la  judería.  No  lo  impidió  la  carta  real  de  16  de  julio  de  1391,  que  demandaba 
máximo  respeto  para  las  personas  y  bienes  de  los  hebreos"  (Luciano  Serrano, 
Los  conversos  don  Pablo  de  Santa  María  y  don  Alfonso  de  Cartagena,  1942, 
pág.  27). 

2  Hernando  del  Pulgar  describe  con  amarga  y  acerada  precisión  el  cuadro 
de  Castilla  en  1473:  "El  duque  de  Medina  con  el  marqués  de  Cádiz,  el  conde 
de  Cabra  con  don  Alonso  de  Aguilar,  tienen  cargo  de  destruir  toda  aquella 
tierra  del  Andalucía  y  meter  moros  cuando  algunas  partes  de  éstas  se  vieren 
en  aprieto ...  La  provincia  de  León  tiene  cargo  de  destruir  el  clavero  que  se 
llama  maestre  de  Alcántara ...  De  este  nuestro  reino  de  Toledo  tienen  cargo 
Pedrarias,  el  mariscal  Fernando...  El  condestable,  el  conde  de  Triviño  con 
esos  cavalleros  de  las  montañas,  se  trabajan  asaz  por  asolar  toda  aquella  tierra 
[de  Galicia]  hasta  Fuenterrabía . . .  No  hay  más  Castilla;  si  no,  más  guerras 
avría"  (Letras,  edic.  Clásicos  castellanos,  vol.  99,  pág.  127). 

a  El  padre  José  de  Sigüenza  describe  la  situación  religiosa  de  Castilla  en 
1461,  entre  ironías  e  insinuaciones  muy  intencionadas,  pues  los  aristocráticos 
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En  tan  angustiosa  coyuntura  la  vida  de  muchos  judíos  hubo  de 
tomar  actitudes  extrañas  y  desesperadas.  Desde  fines  del  siglo  xrv 
reyes  y  señores  no  podían  protegerlos  como  deseaban,  y  la  corona 
siguió  una  línea  poco  segura  durante  el  siglo  xv.  Doña  Catalina  de 
Lancaster,  la  reina  de  origen  inglés  que  gobernaba  a  Castilla  durante 
la  menor  edad  de  Juan  II,  pretendió  anular  de  un  golpe  la  convi- 
vencia de  cristianos  y  judíos  con  su  pragmática  de  1412,  que  su- 
pongo redactada  por  el  converso  don  Pablo  de  Santa  María.  El 
condestable  don  Alvaro  de  Luna  inspiró  la  de  1443,  más  humana 
y  razonable,  en  la  que  se  permitía  a  los  cristianos  trabajar  a  las  ór- 
denes de  los  hebreos,  cuyo  trabajo  se  calificaba  de  indigno,  a  fin  de 
granjear  la  tolerancia  del  pueblo  \  La  protección  de  don  Alvaro  a 
judíos  y  a  conversos  tuvo  gran  influencia  en  su  desastrado  fin  2. 

Si  reyes  y  nobles  contuvieron  a  veces  la  violencia  material  contra 
los  hebreos,  nadie  en  cambio  pudo  reprimir  la  furia  teológica  de 
algunos  ilustres  conversos  contra  sus  ex  hermanos  de  religión.  Pa- 

jerónimos  no  sentían  gran  estima  por  los  franciscanos:  "Los  PP.  de  la  orden 
de  San  Francisco  favorecían  mucho,  como  celosos  de  las  cosas  de  la  fe,  la 
parte  de  los  cristianos  viejos;  y  como  veremos  luego,  en  público  y  secreto 
condenaban  sin  misericordia  a  los  pobres  judíos,  creyendo  fácilmente  al  vulgo 
que,  como  sin  juicio  y  sin  freno,  hacía  y  decía  contra  ellos  cuanto  soñaba  y 
cuanto  se  atreve  una  furia  popular.  Predicando  en  la  corte  dijo  un  francis- 
cano que  tenía  en  su  poder  cien  prepucios  de  cristianos  retajados".  Se  probó 
la  falsedad  de  la  denuncia,  hecha  con  espíritu  de  malsín,  pero — continúa  Si- 
güenza — "este  padre  y  los  de  su  familia,  haciéndose  como  fiscales  y  mostrando 
mucho  celo  de  la  fe,  provocaban  las  iras  del  pueblo  contra  los  pobres  judíos" 
(Historia  de  la  orden  de  San  ]erónimo,  en  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  I,  366-367). 
La  primera  edición  es  de  1600.  Ver  luego  página  555  y  sig. 

1  "En  los  tales  menesteres  e  oficios  serviles  non  hay  dignidad,  nin  por  ellos 
han  ni  tienen  logar  onrado"  (ver  J.  Amador  de  los  Ríos,  Historia  de  los  judíos, 
III,  586). 

2  Tanto  se  recelaba  don  Alvaro  de  los  conversos  que  incluso  desconfió  de 
Alvaro  de  Cartagena,  que  expuso  la  vida  para  salvarlo.  Habló  así  a  sus  ínti- 
mos don  Alvaro  de  Luna:  "Ya  sabéis  como  este  Alonso  de  Carta jena  es  de 
linaje  de  conversos,  e  sabéis  otrosí  quanto  mal  me  quiere  este  linaje,  aunque 
los  he  fecho  los  mayores  bienes  que  en  mis  días  otros  hombre  les  fizo  en 
este  reino.  E  demás  desto,  aqueste  Alvaro  de  Cartagena  es  sobrino  del  obispo 
de  Burgos,  el  qual  sé  bien  que  en  este  fecho  es  el  mayor  contrario  que  yo 
tengo,  e  creo  que  este  sobrino  suyo  más  es  venido  aquí  por  espía  que  por 
otra  cosa  alguna"  (Crónica  de  don  Alvaro  de  Luna,  edic.  Carriazo,  pág.  381). 
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rece  increíble,  pero  lo  cierto  es  que  los  más  duros  golpes  contra 
Israel  vinieron  de  sus  mismos  rabinos  luego  de  bautizarse.  El  terror 
y  la  desesperación  influirían  en  tales  cambios  de  frente,  pero  mucho 
también,  aquel  afán  de  preeminencia  que  ya  vimos  reflejarse  en  las 
palabras  de  Rabí  Arragel.  Había  soñado  el  judío  en  los  siglos  xm 
y  xiv  con  la  posibilidad  de  dominar  a  Castilla,  la  nueva  tierra  pro- 
metida. Estaban  en  sus  manos  el  fomento  y  la  administración  de  la 
riqueza  del  reino,  la  técnica  y  los  saberes  entonces  posibles.  Como 
casi  todos  los  fenómenos  de  la  vida  española,  su  judaismo  careció 
también  de  límite  y  discreción,  y  vino  así  a  despeñarse  desde  la  su- 
ma grandeza  a  la  miseria  más  desastrada.  Con  posterioridad  a  1391, 
la  grey  judaica  se  desbandó  como  un  ejército  en  derrota;  hubo  quie- 
nes continuaron  resistiendo  heroica  o  resignadamente  hasta  el  mo- 
mento de  la  expulsión;  otros  aceptaron  el  bautismo,  y  sus  hijos  se- 
rían como  el  común  de  los  cristianos;  otros  vivieron  con  un  pie  en 
la  sinagoga  y  otro  en  la  iglesia  según  mandasen  las  circunstancias; 
un  pequeño  grupo,  en  fin,  integrado  por  hombres  inteligentes  y 
muy  sabios,  lo  sacrificaría  todo  al  afán  de  ser  preeminentes  y  de 
sentirse  bien  afirmados  sobre  las  cimas  de  la  sociedad.  No  vacila- 
ron en  traicionar  a  los  judíos  y  en  perseguir  a  los  conversos  con 
saña  exquisita.  Ellos  fueron,  en  realidad,  los  inspiradores  del  Santo 
Oficio  de  la  Inquisición  y  de  los  métodos  que  tanto  extrañaban  al 
Padre  Juan  de  Mariana.  Pero  tal  afirmación  necesita  ser  bien  pro- 
bada. 

La  primera  figura  de  aquel  grupo  fué  Salomón  Haleví,  nacido 
en  Burgos  hacia  1350  y  rabino  mayor  de  la  ciudad.  Él,  sus  hijos  y 
sus  hermanos  abrazaron  en  1390  el  cristianismo,  y  Salomón  fué 
desde  entonces  don  Pablo  de  Santa  María;  de  él  proceden  todos  esos 
teólogos,  juristas  e  historiadores  Santa  María,  cuyas  obras  llenan  de 
distinción  las  letras  del  siglo  xv.  Don  Pablo  recibió  en  París  el  tí- 
tulo de  doctor  en  teología;  en  1396  era  ya  canónigo  de  la  catedral 
de  Burgos,  y  desde  entonces  llovieron  sobre  él  honras  y  preeminen- 
cias: capellán  mayor  de  Enrique  III,  nuncio  del  papa  Benedicto  XIII 
en  la  corte  de  Castilla,  tutor  y  canciller  de  Juan  II  (cuya  prag- 
mática de  1412  contra  los  judíos  debió  de  redactar),  y  finalmente  obis- 
po de  Burgos.  Todo  ello  pone  de  manifiesto  su  inteligencia  y  su 
saber,  gracias  a  los  cuales  pudo  pasar  de  rabino  mayor  a  obispo  dentro 


554 


LOS  JUDÍOS 


de  la  misma  ciudad,  cosa  que  no  se  concebiría  fuera  de  España  — un 
país  de  historia  singularísima.  Hasta  aquí  nada  es  reprobable  en 
la  vida  de  don  Pablo  — un  nuevo  Saulo — ,  porque  como  tan  a  me- 
nudo decían  los  conversos  del  siglo  xv,  el  cristianismo  comenzó 
con  Jesucristo,  un  divino  converso,  y  judíos  conversos  fueron  sus 
Apóstoles.  Mas  si  la  conversión  de  Salomón  Haleví  es,  en  principio, 
respetable,  la  postura  que  asumió  frente  a  los  judíos  de  España 
fué  una  pura  bellaquería,  por  bien  que  se  explique  dentro  del  com- 
plejo movimiento  de  la  historia  hispánica.  En  su  Scrininium  Scrip- 
turarum,  escrito  en  la  ancianidad,  dice  el  obispo  de  Burgos  que  los 
judíos  españoles  "suadente  anticuo  hoste"  (por  persuasión  diabóli- 
ca), "habían  subido  a  grandes  estados  en  los  palacios  reales  y  de 
los  grandes",  e  imponían  temor  y  sumisión  a  los  cristianos,  con  no- 
torio escándalo  y  peligro  de  las  almas;  gobernaban  a  su  arbitrio  el 
reino  de  Castilla,  que  reputaban  cual  suyo  propio.  Alaba  don  Pa- 
blo las  matanzas  de  1391,  y  piensa  que  las  turbas  fueron  excitadas 
por  Dios  para  vengar  la  sangre  de  Cristo  ("Deo  ultionem  sanguinis 
Christi  excitante");  aquel  Ferrán  Martínez  que  azuzó  a  la  plebe  sevi- 
llana era  para  el  cristiano  obispo  de  Burgos  "un  hombre  ignorante 
aunque  de  loable  vida  — in  litteratura  simplex  et  laudabili  vita";  etc.  *. 

La  única  excusa  para  tanta  degradación  es  pensar  que  el  rabino- 
obispo,  mientras  así  escribía,  estaba  conjurando  los  espectros  de  su 
propia  vida,  gritando  para  no  oírse  la  conciencia.  Don  Pablo  se 
convirtió  para  subir  a  gran  estado  en  el  palacio  del  rey  y  para  go- 
bernar a  su  arbitrio  el  reino  de  Castilla.  Sus  antepasados  lo  habían 
hecho  como  rabinos  y  alfaquís,  y  él  ya  no  pudo  ascender  sino  re- 
negando de  su  fe.  En  don  Pablo  se  dibuja  la  figura  siniestra  del  in- 
quisidor de  su  propio  pueblo  2. 

1  Ver  J.  Amador  de  los  Ríos,  Historia  de  los  judíos,  III,  38-43. 

2  Fernán  Pérez  de  Guzmán  trazó  el  retrato  moral  de  don  Pablo  de  Santa 
María  en  sus  Generaciones  y  semblanzas,  con  el  señorío  y  la  justeza  en  él 
habituales:  "Don  Pablo,  obispo  de  Burgos,  fué  un  grant  sabio  e  valiente  onbre 
en  ciencia;  fué  natural  de  Burgos,  e  fué  ebreo,  de  grant  linaje  de  aquella 
nación . . .  Ovo  muy  grande  lugar  con  el  rey  don  Enrique  el  Tercero ...  e 
sin  dubda  era  muy  grande  razón  que  de  todo  rey  o  príncipe  discreto  fuese 
amado,  ca  era  onbre  de  grant  consejo  e  de  gran  discrición  e  de  grant  secreto, 
que  son  virtudes  que  fazen  al  onbre  digno  de  la  privanza  de  cualquier  discreto 
rey".  Éstas  eran  las  virtudes  tradicionales  de  los  judíos  en  su  trato  con  los 
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Si  los  ilustres  conversos  hubieran  guardado  para  sí  sus  nuevas 
creencias,  o  vivido  como  algunos  que  conoció  Pérez  de  Guzmán  — 
"buenos  religiosos  que  pasan  en  las  religiones  áspera  e  fuerte  vida 
de  su  propia  voluntad" — ,  entonces  no  habrían  causado  mal  de  nin- 
guna clase.  Lo  grave  es  que  sintieron  la  urgencia  de  justificarse  bo- 
rrando toda  huella  y  recuerdo  del  judaismo  que  llevaban  en  sus 
almas.  Entre  estos  abyectos  personajes  merece  ser  destacado  el  ra- 
bino y  después  padre  maestro  fray  Alonso  de  Espina.  Estando  el 
rey  Enrique  IV  en  Madrid,  descansando  de  sus  tareas, 

vino  allí  el  maestro  del  Espina  y  fray  Fernando  de  la  Plaza,  con 
otros  religiosos  de  la  observancia  de  San  Francisco,  a  notificar  al 
rey  cómo  en  sus  reinos  avía  grande  herejía  de  algunos  que  judai- 
zaban, guardando  los  ritos  judaicos,  y  con  nombre  de  cristianos, 
retajaban  ['circuncidaban']  sus  hijos;  suplicándole  que  mandase 
hacer  inquisición  sobre  ello  para  que  fuesen  castigados.  Sobre  lo 
qual  se  hicieron  algunos  sermones,  y  en  especial  fray  Fernando 
de  la  Plaza,  que  predicando  dixo  que  él  tenía  prepucios  de  hijos 
de  cristianos  conversos ...  El  rey  les  mandó  llamar  e  les  dixo  que 
aquello  de  los  retajados  era  grave  insulto  contra  la  fe  católica,  y 
que  a  él  pertenescía  castigarlo,  e  que  traxese  luego  los  prepucios 
y  los  nombres  de  aquellos  que  lo  avían  fecho . . .  Fray  Fernando 
le  respondió  que  gelo  avían  depuesto  personas  de  autoridad;  el 
rey  mandó  que  dixese  quién  eran  las  personas;  denegó  decillo, 
por  manera  que  se  halló  ser  mentira.  Entonces  vino  allí  fray 

grandes,  y  gracias  a  ellas  venían  gozando  de  su  favor  desde  hacía  siglos.  Pérez 
de  Guzmán  censura  luego,  la  opinión  de  ser  mala  gente  todos  los  conversos 
— que  es  lo  que  decía  don  Pablo — ,  y  argumenta  "ad  hominem",  tomando  ejem- 
plo en  don  Pablo  y  su  familia;  dice  haber  conocido  buenos  conversos  "como 
este  obispo  e  el  onorable  su  fijo  don  Alfonso,  obispo  de  Burgos,  que  fizieron 
algunas  escrituras  de  grande  utilidad  a  nuestra  fe.  E  si  algunos  dizen  que 
ellos  fazen  estas  obras  por  temor  de  los  reyes  e  de  los  perlados,  o  por  ser 
más  graciosos  en  los  ojos  de  los  príncipes  e  perlados  e  valer  más  con  ellos, 
respóndoles  que  por  pecados  non  es  oy  tanto  el  rigor  e  zelo  de  la  ley  nin 
de  la  fe  por  que  con  este  temor  nin  con  esta  esperanca  lo  devan  fazer"  (edic. 
Clásicos  castellanos,  págs.  94-95).  Pérez  de  Guzmán  dice,  pues,  que  la  con- 
versión de  los  Haleví  fué  producto  de  la  cobardía  y  del  afán  de  medrar  en  la 
corte  y  en  la  Iglesia;  añade  con  escéptica  elegancia  que  el  estado  de  la  religión 
en  su  tiempo  no  justificaba  la  conducta  de  aquella  familia. 
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Alonso  de  Oropesa  \  prior  general  de  la  orden  de  San  Jerónimo, 
con  algunos  priores  de  su  orden,  e  se  opuso  contra  ellos,  predi- 
cando delante  del  rey,  por  donde  quedaron  en  alguna  forma  los 
observantes  confusos  2. 

Fray  Alonso  de  Espina  es  autor  del  Fortalitium  fidei,  que  terminó 
en  1458,  y  fué  muy  editado  en  el  siglo  xv  y  más  tarde  (1485,  1494, 
1511,  1525);  hay  en  él  pasajes  como  el  siguiente:  "Creo  que  si  se 
hiciera  en  este  nuestro  tiempo  una  verdadera  inquisición,  serían  in- 
numerables los  entregados  al  fuego  de  cuantos  realmente  se  halla- 
ran que  judaizan"  3.  Fray  Alonso  llegó  a  ser  rector  de  la  universidad 
de  Salamanca,  y  empleó  lo  más  de  su  tiempo  en  predicar  y  escribir 
contra  el  pueblo  hebreo.  Su  celo  triunfó,  y  pudo  gozar  en  su  an- 
cianidad de  un  puesto  en  el  Consejo  Supremo  de  la  Inquisición,  que 
al  fin  consiguieron  instaurar  éste  y  otros  exjudíos,  a  fuerza  de  en- 
cender más  la  furia  de  los  villanos  y  de  martillear  en  los  oídos  de  los 
reyes  4,  junto  a  los  cuales  actuaban  de  malsines  como  cuando  vivían 
en  sus  juderías. 

Conocemos  muy  imperfectamente  la  actuación  preinquisitorial  de 
los  tránsfugas  de  Israel,  aunque  es  fácil  representarse  el  ambiente 
de  los  monasterios  de  franciscanos  y  dominicos  en  el  siglo  xv.  Ya 
he  analizado  en  otra  parte  las  luchas  en  pro  y  en  contra  de  los  con- 
versos dentro  de  la  orden  de  San  Jerónimo.  De  todo  ello  se  des- 

1  Era  también  de  familia  de  conversos,  pero  mejor  cristiano  que  los  otros. 

2  Crónica  del  rey  Enrique  IV  por  su  capellán  y  cronista  Diego  Enríquez 
del  Castillo,  Bib.  Aut.  Esp.,  LXX,  130.  Ver  antes  página  552. 

3  Los  textos  en  J.  Amador  de  los  Ríos,  Hist.  de  los  judíos,  III,  141.  Dice  J. 
Rodríguez  de  Castro  en  su  Noticia  de  los  escritores  rabinos  españoles,  Biblio- 
teca Española,  Madrid,  1781,  pág.  354:  "Fr.  Alonso  de  Espina,  religioso  del  orden 
de  Menores  observantes,  sujeto  doctísimo,  rector  que  fué  de  la  universidad 
de  Salamanca  y  ministro  del  tribunal  supremo  de  la  Inquisición,  era  antes  de 
convertirse  el  más  sabio,  o  uno  de  los  judíos  más  doctos  de  su  tiempo". 

4  A  Espina  le  afligía  que  los  judíos  de  Castilla  "no  yaciesen  en  captividad" 
como  los  de  Francia  e  Inglaterra:  "In  hoc  ergo  regno  judeorum  non  grava- 
tur  captivitas,  cum  ipsi  terrae  pinguedinem  edant  et  bona:  non  laborant  terram, 
nec  eam  defendunt...  In  regno  isto  aliqui  ipsorum  nimis  valent  cum  regibus, 
et  ea  quae  ad  reges  pertinent,  pertractant;  et  talibus  se  immiscént  quod  habent 
sub  jugo  et  dominio  christianos",  etc.  (texto  en  J.  Amador  de  los  Ríos,  Estu- 
dios sobre  los  judíos,  1848;  edic.  1942,  págs.  406-410). 
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prende  que  la  Inquisición  estuvo  gestándose  desde  comienzos  del 
siglo  xv;  el  fermento  de  odio  fué  bien  cultivado,  entre  otros,  por 
don  Pablo  de  Santa  María  y  también  por  su  contemporáneo  Josué 
Lurquí  (de  Lorca),  otro  sabio  rabino,  que  al  convertirse  tomó  el 
nombre  de  Jerónimo  de  Santa  Fe.  Era,  como  don  Pablo,  gran  amigo 
de  Benedicto  XIII,  el  antipapa  Luna,  organizador  de  la  Conferencia 
de  Tortosa,  en  1413,  en  la  que  se  enfrentaron  teológicamente  cris- 
tianismo y  judaismo.  Asistieron  a  ella  catorce  rabinos,  y  aunque 
parezca  cómico,  lo  cierto  es  que  la  voz  de  la  Iglesia  la  llevó  Jeró- 
nimo de  Santa  Fe,  quien,  con  el  Talmud  en  la  mano,  iba  aniqui- 
lando todas  las  doctrinas  de  los  hebreos.  De  los  catorce  rabinos, 
sólo  dos,  Rabí  Ferrer  y  Rabí  Joseph  Albo,  resistieron  la  argumen- 
tación demoledora  de  su  excolega.  Doce  se  hicieron  cristianos,  y 
pasaron  así  a  engrosar  la  gran  hueste  de  los  futuros  inquisidores. 
Las  víctimas  del  terror  se  aliviarían  de  él  aterrorizando  a  otros. 
Jerónimo  de  Santa  Fe  completó  su  tarea  escribiendo  el  notorio  li- 
bro Hebraeomastix  (el  azote  de  los  hebreos),  del  cual  dice  Amador 
de  los  Ríos:  "Sólo  obedeciendo  a  un  intento  exterminador  pudie- 
ron imaginarse  y  escribirse  las  cosas  en  ese  libro  recogidas"  l. 

La  forma  insensata  de  la  vida  española  durante  la  Edad  Media, 
comenzaba  a  rendir  frutos  de  insensatez.  El  judío  vivió  como  un 
pulpo  sobre  el  villanaje  — bravo  en  la  pelea  e  inepto  para  lo  de- 
más— ,  y  aliviando  de  sus  cuidados  a  los  grandes  señores.  Muy  po- 
cos entre  éstos  tenían  conciencia  de  su  responsabilidad,  y  lo  pone 
de  relieve  un  hecho  que,  de  haber  tenido  imitadores,  habría  variado 
el  curso  de  la  historia.  Merecido  prestigio  rodeaba  en  el  siglo  xv  a  la 
familia  de  los  condes  de  Haro.  Uno  de  ellos,  don  Pedro  Fernández 
de  Velasco, 

como  en  algunas  villas  suyas  oviese  muchos  judíos,  e  con  los 
logros  ['la  usura']  le  pareciese  aquello  enprovecer  ['empobre- 
cer'], mandó  so  graves  penas  ninguno  fuese  osado  de  dar  a  logro. 
E  como  algún  tiempo  esto  durase,  los  vasallos  se  quexaron  a  él, 
diziendo  que  mucho  mayor  daño  recibían  en  no  fallar  dineros  a 
logro  ni  en  otra  manera,  como  ya  ['siendo  así  que'],  no  los  fa- 


1  Historia  de  los  judíos,  III,  106  y  sigs.  Ninguno  de  estos  libros  está  ahora 
a  mi  alcance. 
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liando,  les  convenía  vender  sus  ganados  e  lanas  e  pan  ['trigo']  e 
otras  cosas  adelantado;  e  por  ende  le  suplicavan  que  diese  libertad 
a  quel  logro  se  diese.  El  conde,  queriendo  en  esto  remediar, 
mandó  poner  tres  arcas,  en  Medina  de  Pumar,  y  en  Herrera,  y 
en  Villadiego,  poniendo  en  cada  una  de  ellas  dozientos  mil  mara- 
vedís, y  en  los  alfolíes  ['trojes  o  paneras']  de  cada  una  destas 
villas,  dos  mili  fanegas  de  trigo;  mandando  dar  las  llaves  de  lo  ya 
dicho  a  cuatro  regidores . . .  mandándoles  que  qualquier  vasallo 
suyo  que  menester  oviese  dineros  o  pan,  fasta  en  cierto  número, 
dando  prendas  o  ñangas,  le  fuese  prestado  por  un  año.  Con  lo 
qual  conservó  tanto  los  vezinos  de  aquellas  villas,  que  todos  vivie- 
ron fuera  de  necesidad.  Cosa  fué  por  cierto  ésta  de  muy  cató- 
lico e  prudente  varón,  e  muy  dina  de  memoria  l. 

El  conde  de  Haro  fundó,  sencillamente,  el  primer  banco  de  cré- 
dito agrícola  en  España,  e  hizo  la  usura  de  los  judíos  tan  innecesaria 
para  los  villanos  como  para  los  señores.  En  instituciones  así  radica- 
ba la  posibilidad  de  normalizar  la  economía  pública,  y  de  hacer  de 
los  hebreos  elementos  útiles  y  no  indispensables  — pulpos  que  aho- 
gaban al  pueblo  y  eran  luego,  a  su  vez,  estrujados  por  el  rey  y  sus 
nobles.  La  solución  inteligente  del  conde  de  Haro  (de  la  que  no 
sé  más  por  mi  falta  de  fuentes  históricas),  quedó  ablada,  como  un 
testimonio  de  la  virtud  nobiliaria  en  el  siglo  xv,  quizás  la  única 
época,  según  ya  he  dicho,  en  que  la  nobleza  de  Castilla  se  sintió 
acuciada  por  sus  deberes  como  señores  de  gentes  y  de  tierras. 

Mas  los  estímulos  que  predominaron  fueron  otros,  y  el  habitante 
rudo  de  los  campos  y  las  villas  se  abalanzó,  falto  de  tarea  inteli- 
gente y  de  guía,  sobre  el  judío  muy  superior  a  él  en  eficacia  hu- 
mana. Enloquecidos  de  terror,  los  hebreos  cambiaban  de  religión 
para  salvar  sus  vidas  y  sus  fortunas,  pero  seguían  haciendo  lo  mis- 
mo que  antes.  Eran  privados,  médicos  y  embajadores  de  los  reyes; 
administradores  de  rentas  y  finanzas,  comerciantes  y  artesanos;  teó- 
logos y  escritores;  obispos  y  cardenales  como  antes  eran  rabinos. 
Fueron  conversos  en  el  siglo  xv  dos  obispos  de  Burgos,  el  de  Coria 
y  el  cardenal  de  San  Sixto,  y  muchos  otros.  Los  había  en  los  ca- 
bildos catedrales,  lo  mismo  que  en  los  conventos  de  frailes  y  de 

1  Moséx  Diego  de  Valera,  Memorial  de  diversas  hazañas,  cap.  LXII. 
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monjas.  Entre  tanto,  los  cristianos  viejos  y  los  nuevos  venían  a  las 
manos  en  Andalucía  y  otras  partes.  Un  gran  aristócrata  como  don 
Alonso  de  Aguilar  intentó  atajar  en  su  ciudad  de  Córdoba  los  des- 
manes contra  los  conversos,  lo  mismo  que  en  1391  el  hijo  del  rey 
de  Aragón  trató  en  vano  de  imponer  respeto  a  las  turbas  que  asal- 
taban la  judería  de  Valencia.  Pero  en  Córdoba,  "sin  vergüenza  e 
acatamiento  de  don  Alonso  comenzó  el  robo,  y  allí  se  hizo  muy 
gran  pelea,  e  fueron  tiradas  por  los  del  pueblo  muchas  piedras  a 
don  Alonso,  de  tal  manera  que  se  ovo  de  retraer  a  la  fortaleza"  *. 
Poco  después,  en  1473,  fué  asesinado  en  Jaén  el  condestable  Mi- 
guel Lucas  de  Iranzo  por  favorecer  a  los  conversos.  Algunos  de 
entre  ellos,  al  amparo  de  su  nueva  creencia,  atacaban  según  hemos 
visto  a  los  hebreos,  fueran  o  no  conversos,  con  una  vileza  igual  a 
su  miedo  y  a  su  ambición.  Los  judíos,  por  su  parte,  denunciaban 
como  represalia  a  los  conversos,  y  España  se  ahogaba  en  una  atmós- 
fera de  espionaje  y  contraespionaje.  Mas  la  cristiandad  española,  con 
aquellas  obligadas  conversiones  recibía,  también,  los  gérmenes  precio- 
sos de  un  Fernando  de  Rojas,  de  un  fray  Luis  de  León  y  de  muchos 
otros,  cuyas  obras  serían  impensables  fuera  de  la  zona  angustiada 
en  que  el  destino  los  colocó  2.  Pero  muchos  otros  venenos,  ante  todo 
la  siniestra  novedad  de  la  Inquisición,  se  deslizaron  al  mismo  tiempo 
en  la  vida  española.  En  éste  como  en  tantos  otros  ctsos  la  historia 
ha  gastado  el  tiempo  en  justificar  o  en  maldecir  la  Inquisición,  sin 
empezar  por  maravillarse  de  que  una  enormidad  tan  monstruosa  e 
insólita  llegara  a  ser  posible.  Tres  siglos  y  medio  de  Inquisición 
hacen  creer  que  el  español  segregó  naturalmente  el  Santo  Oficio, 
porque  era  fanático,  como  el  opio  en  la  comedia  de  Moliere  hacía  dor- 
mir, "quia  habet  virtutem  dormitivam".  Pero  al  español  desprevenido 
— como  dice  Mariana — ,  le  cayó  aquello  como  "una  servidumbre  graví- 
sima y  a  par  de  muerte".  Hernando  del  Pulgar,  que  gozaba  de  la  inti- 
midad de  los  Reyes  Católicos,  dice  en  una  de  sus  cartas  impresa  en 
1486,  a  propósito  de  los  desmanes  cometidos  en  el  pueblo  de  Fuensali- 
da:  "como  aquellos  cibdadanos  [de  Toledo]  son  grandes  inquisidores 
de  la  fe,  dad  qué  herejías  fallaron  en  los  bienes  de  les  labradores  de 

1  Mosén  Diego  de  Valera,  Memorial  de  diversas  hazañas,  cap.  LXXXIII. 

2  Casi  seguramente  Luis  Vives  pertenecía  a  una  familia  de  conversos.  Ver 
apéndice  X:  "¿Fué  Vives  un  converso?" 
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Fuensalida,  que  toda  la  robaron  usque  ad  ultirmvm"  (letra  XXV). 

Tardó  España  muchos  años  en  habituarse  a  respirar  el  aire  enrareci- 
do que  le  había  legado  la  tradición  judaica,  y  ya  veremos  (pág.  631) 
que  a  fines  del  siglo  xvi  todavía  se  protestaba  contra  la  barbarie  inquisi- 
torial. Desde  siglos  atrás  se  usaba  en  las  juderías  como  un  arma  trai- 
cionera el  herem  o  excomunión,  con  una  amplitud  e  intensidad  desco- 
nocidas en  la  sociedad  bastante  laxa  de  les  cristianos  de  Castilla.  Para 
conseguir  la  comparecencia  de  testigos  desconocidos,  se  lanzaba  a  los 
vientos  el  rayo  del  herem,  y  así  era  posible  seguir  las  huellas  invisibles 
del  malsín  y  exonerar  de  culpa  a  las  víctimas  de  sus  calumnias  K  El 
Bet  Din  (literalmente  «la  casa  de  la  ley',  el  tribunal),  perseguía  severa- 
mente al  infractor  de  la  ley  moral  o  religiosa  de  acuerdo  con  el  pre- 
cepto "alejaréis  al  malvado  de  entre  vosotros".  Faltar  a  un  juramento 
se  castigaba  con  azotes,  por  no  haber  límite  entre  el  pecado  y  el  de- 
lito. La  excomunión  de  "participantes"  (que  aislaba  a  la  víctima 
como  a  un  apestado)  caía,  por  ejemplo,  sobre  los  defraudadores  del 
fisco,  con  lo  cual  nadie  podía  hablarles  ni  ayudarles  en  nada.  La 
mezcla  de  la  religión  con  la  vida  civil,  propia  de  las  aljamas,  pasa- 
ría luego  a  la  sociedad  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  cuyo  catolicismo, 
estrecho  y  asfixiante,  se  diferencia  tanto  del  de  la  Europa  coetánea 
como  del  de  la  España  medieval.  Percibimos  ahora  el  remoto  ori- 
gen de  las  burlas  de  Quevedo  en  El  buscón,  cuando  Pablos  amenaza 
con  delatar  a  la  Inquisición  a  la  mujer  que  ha  llamado  "pío,  pío" 
a  las  gallinas,  por  ser  Pío  nombre  de  papas:  "no  puedo  dejar  de 
dar  parte  a  la  Inquisición,  porque  si  no,  estaré  descomulgado".  Los 
ex  rabinos  que,  en  el  siglo  xv,  planearon  el  Santo  Oficio,  lo  con- 
cibieron como  un  Bet  Din,  lleno  de  crueles  y  minuciosas  triqui- 
ñuelas, de  delaciones  y  de  secretos.  El  hábito  de  la  mutua  rapiña  que 
presidió  a  las  relaciones  de  judíos  y  cristianos  durante  varios  siglos, 
halló  natural  desagüe  en  la  Inquisición-Ber  Din.  Robar  "usque  ad  ulti- 
mum",  según  ya  dijo  Hernando  del  Pulgar,  y  ha  hecho  siempre  todo 
poder  totalitario  y  desenfrenado  2. 

1  A.  A.  Neuman,  The  Jeivs  in  Spain,  I,  122-125. 

2  Se  hallarán  abundantes  textos  acerca  de  los  malsines  en  Baer,  I  (ver  las 
referencias  de  la  página  1165).  Como  muestra,  he  aquí  algún  ejemplo.  Pedro  IV 
de  Aragón,  en  1383,  autorizó  a  la  aljama  de  Mallorca  a  proceder  contra  los 
malsines:  a  "tolre  lurs  membre  o  membres  o  dar  mort...,  ab  proces  o  sens 
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Nuestra  manera  de  ver  recibiría  considerable  refuerzo  si  pudiéra- 
mos penetrar  en  los  textos  hebreo-españoles  no  traducidos,  no  sólo 
para  enterarnos  de  lo  que  cuentan,  sino  para  percibir  lo  que  yace 
bajo  ellos.  A  pesar  de  tal  escollo  será  posible  ensanchar  bastante 
nuestra  actual  perspectiva  con  el  auxilio  de  textos  españoles  y  de 
algunas  valiosas  traducciones.  La  obra  de  don  Sem  Tob,  judío  de 
Carrión  de  los  Condes  (Palencia),  no  se  escribió  para  esmaltar  cu- 
riosamente la  historia  literaria  del  siglo  xiv  *•  estos  Proverbios  mo- 

proces,  ab  testimonis  o  sens  testimonis,  sino  solament  ab  indicis...  segons  qual- 
sevulla  sentencia  o  glosa  de  doctor  o  doctors,  savi  o  savis  juheus,  que  sobre 
lo  dit  fet  haien  parlat  et  ordonat".  Si  lo  matan,  deben  dar  al  rey  "deis  diners 
de  la  dita  aliama  setanta  reyals  d'or"  por  medio  del  bailío  o  del  procurador 
real  (Baer,  I,  538).  En  tiempo  del  rey  don  Martín  (1400),  por  la  ejecución 
del  malsín  pagaba  la  aljama  de  Barcelona  mil  sueldos  jaqueses  (ibid.,  I,  764). 
Sobre  la  excomunión  (herem,  aladma,  alatma,  niduy,  nitui)  ver  los  textos  en 
Baer,  s.  v.  Bann,  I,  1161;  II,  587.  Herem  y  niduy  son  palabras  hebreas;  aladma 
deriva  de  avádrjíxa  y  "pertenece  al  antiguo  fondo  helénico  del  léxico  romance 
de  los  judíos",  según  Y.  Malkiel,  Antiguo  yude  o -aragonés,  aladma,  alalma, 
'excomunión',  RFH,  VIH,  1946,  págs.  136-141.  A  los  ejemplos  aportados  por  el 
autor,  que  ocurren  todos  en  documentos  navarro-aragoneses,  puede  agregarse 
el  siguiente  del  Libro  de  los  fueros  de  Castilla,  edic.  Galo  Sánchez,  §  217: 
"Et  el  vedín  [  =  albedín,  albedino,  'alcalde  o  juez  en  la  sinagoga']  non  deve 
fazer  dar  aladma  ['excomunión']  en  los  judíos  en  la  sinagoga  por  que  diga 
quién  vió  tal  cosa,  si  él  no  les  fiso  testigos. ..  Et  si  el  merino  demandare  aladma 
que  den  los  judíos,  e  quel  digan  los  ladrones,  non  ge  la  deven  dar"  (texto 
también  en  Baer,  II,  36).  El  calumniar  del  malsín  y  el  denunciar  bajo  la  amenaza 
de  excomunión  hacían  vivir  la  aljama  bajo  el  terror  del  chisme;  la  opinión 
y  el  qué  dirán  creaban  una  atmósfera  asfixiante  y  una  forma  de  vida.  Esa  for- 
ma de  vida  pasó  a  la  España  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  en  donde  el  malsín,  en 
enlace  con  el  Santo  Oficio,  se  volvió  un  personaje  temible.  La  segunda  parte  del 
Lazarillo  de  Tormes,  de  J.  de  Luna  (1620)  habla  de  aquel  "taimado  ventero"  que 
denunció  a  unos  huéspedes  a  los  inquisidores  acusándolos  de  haber  hablado  "con- 
tra los  oficiales  de  la  Santa  Inquisición,  crimen  irreparable"  (cap.  12);  "todos 
tiemblan  cuando  oyen  estos  nombres,  inquisidor  e  inquisición,  más  que  las  hojas 
del  árbol  con  el  blando  céfiro"  (prólogo). 

1  Según  Fritz  Baer  su  nombre  eran  Sem  Tob  ben  Ishaq  ibn  Ardutiel;  fué 
elogiado  por  el  poeta  Sémuel  ben  Yosef  Sasón;  compuso  en  1345  una  Disputa 
entre  el  cálamo  y  las  tijeras  y  dos  poesías  sagradas  en  hebreo,  que  es  gran 
lástima  no  estén  traducidas  a  alguna  lengua  occidental.  Ver  bibliografía  sobre 
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rales  o  Consejos  al  rey  don  Pedro,  contienen  el  primer  caso  de  autén- 
tica expresión  lírica  en  castellano  y  no  son,  por  ende,  dependencia  o 
paralelo  de  la  ausente  poesía  lírica  de  Castilla,  sino  la  primera  poesía 
"absoluta",  sin  nada  en  castellano  a  qué  referirse.  Don  Sem  Tob  inva- 
de con  su  lírica  hebraica  la  lengua  literaria  de  Castilla,  como  antes  el 
arcipreste  de  Hita  con  poesía  de  corte  islámico.  Pero  el  Arcipreste  aún 
necesitaba  apoyarse  en  narraciones,  descripciones  o  sucesos  para  dis- 
parar su  impulso  creador,  mientras  que  don  Sem  Tob  nos  da  ya  una 
realidad  poética,  con  un  sentimiento  objetivado  en  ella  y  sin  enlace 
con  ningún  humano  suceso: 

Cuando  es  seca  la  rcsa  que  ya  su  sazón  sale, 
queda  el  agua  olorosa,  rosada,  que  más  vale  (5). 

Las  rosas  y  las  flores  nunca  antes  fueron  poetizadas  por  sí  mis- 
mas; se  alude  a  ellas  en  la  Razón  de  amor,  que  no  es  castellana: 

Otras  tantas  yerbas  y  avía, 
que  sol'nombrar  no  las  sabía; 

o  aparecen  en  Berceo  como  un  fenómeno  físico,  elemental  y  sin 
acento  humano: 

Daban  olor  sobejo  las  flores  bien  olientes  l. 

Pero  esta  rosa  de  don  Sem  Tob  vive  mientras  muere,  gracias  a 
poseer  una  esencia  deslizante  y  migratoria,  y  a  haber  sido  concebida 
según  los  principios  de  la  ontología  árabe;  su  belleza  se  extingue 
al  ritmo  de  nuestra  melancólica  simpatía,  aunque  por  dicha  su  no  ser 
vale  más  que  su  ser,  y  renace  en  seguida  como  invisible  y  consolado- 
ra fragancia.  El  aspecto  se  ha  desvanecido  en  olor,  drama  diminuto 
que  roza  nuestras  angustias  en  torno  al  morir  y  al  resurgir.  Fué,  por 
consiguiente,  un  judío  el  primero  que  tradujo  a  hermosas  palabras 
castellanas  una  vivencia  sin  suceso  externo.  Su  rosa  se  limita  a  exis- 
tir en  un  "hortus  conclusus",  lindo  y  chiquito,  en  donde  conviven 
un  sentimiento,  el  fenómeno  en  que  existe  y  nada  más.  Nos  hallamos 

ello  en  J.  M.  Millas  Vallicrosa,  La  poesía  sagrada  hebraico-española,  1940, 
pág.  150. 

1  J.  M.  Blecua,  Las  flores  en  la  poesía  española,  1944,  ha  recogido  todas  las 
menciones  de  flores  en  la  Edad  Media. 
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frente  al  gran  pórtico  de  la  lírica  española,  lo  mismo  que  an- 
tes sorprendimos  a  los  hispano-hebreos  forzando  el  cultivo  prema- 
turo de  la  prosa  literaria  a  mediados  del  siglo  xm.  Queda  así  muy 
claro  que  la  originalidad  poética  de  los  cristianos  estuvo  limitada 
a  su  maravillosa  épica,  porque  tales  fueron  su  vida  y  su  historia. 
Los  poetas  hispano-hebreos  serán  luego  para  la  corte  literaria  de 
don  Juan  II,  lo  que  astrónomos  y  moralistas  fueron  en  la  de  Alfon- 
so X,  y  determinarán  otros  importantes  fenómenos,  carentes  toda- 
vía de  su  pleno  sentido. 

Mas  la  poesía  hispano-hebrea  era  inseparable  de  la  musulmana  en 
cuanto  a  temas  y  estilo,  si  bien  la  primera  es  más  grave  y  mis  re- 
frenada, y  deja  oír  muy  a  menudo  el  eco  profundo  y  solemne  de 
la  desesperación  de  Israel.  Lo  que  ahora  nos  interesa,  sin  embargo, 
es  notar  ciertos  temas  árabes  en  la  poesía  de  don  Sem  Tob.  Con 
una  segura  audacia  de  que  Juan  Ruiz  aún  no  era  capaz,  dice  el 
judío  palentino: 

En  sueños  una  fermosa  besava  una  vegada, 
estando  muy  medrosa  de  los  de  su  posada. 

Fallé  boca  sabrosa,  saliva  muy  temprada: 

non  vi  tan  dulce  cosa,  mas  agrá  a  la  dexada  (23-24)  1. 

Piénsese  en  cuán  firmes  debían  sentirse  los  judíos  en  tiempo  de 
Alfonso  el  Onceno  para  osar  escribir  tales  cosas  en  el  hasta  enton- 
ces grave  lenguaje  de  Castilla.  El  Arcipreste  aún  tenía  que  cerner 
púdicamente  las  salacidades  de  sus  modelos  musulmanes;  Sem  Tob 
rompe  por  primera  vez  los  diques  que  venían  conteniendo  los  emba- 
tes de  aquella  poesía.  El  enamorarse  en  sueños  es  uno  de  los  temas 
de  Ibn  Hazm,  el  cual  refiere  cómo  alguien  se  prendó  en  sueños 
de  una  muchacha  esclava:  "and  I  awoke  I  found  my  heart  was  lost 

1  Uso  la  única  edición  posible,  la  del  volumen  LVII  de  la  Bib.  Aut.  Esp.  Es 
significativo  que  nadie  haya  publicado  dignamente  los  Proverbios  morales, 
y  tengamos  todavía  que  servirnos  de  tan  antipática,  pobre  y  rara  edición. 
I.  González  Llubera  anunció  en  la  RHiy  1933,  LXXXI,  421,  que  iba  a  publi- 
car una  edición  de  los  Proverbios  morales,  y  ha  vuelto  a  referirse  a  ella  en 
la  HR,  1940,  VIII,  113.  Es  de  esperar  que  tan  excelente  trabajo  se  publique 
para  poder  hablar  de  este  gran  poeta  teniendo  a  la  vista  un  texto  decoroso. 
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to  her"  K  La  alusión  a  la  saliva  prestaría  un  matiz  libidinoso  a  una 
poesía  occidental,  antes  y  ahora;  pero  en  la  literatura  árabe  se  trata 
de  un  lugar  común  perfectamente  normal.  Dice  Ferazdaq  en  el 
siglo  vil :  "Elle  le  laisse  s'abreuver  d'une  salive  fraiche  et  puré  com- 
me  l'eau  d'une  source"2.  En  el  siglo  xi  nota  Ibn  Hazm:  "I  see  in 
her  saliva  the  water  of  life  with  positive  certainty"  (l.  c,  pág.  139). 
Lo  mismo  Abén  Guzmán:  "Esto  que  tienes  en  la  boca,  ¿es  azúcar 
desleída  o  saliva?  . . .  Entre  tus  dos  labios  hay  algo  que  me  gusta. 
¡Por  Dios!  ¿Es  tu  saliva  o  agua  con  azúcar?"3.  El  gran  Yéhudá 
Haleví  (nacido  en  Toledo  en  1086),  ya  había  dicho  en  hebreo  lo 
que  cito  según  la  bella  traducción  de  Nina  Salaman: 

Yea,  between  the  bitter  and  the  sweet  standeth  my  heart. 
The  gall  of  parting,  and  the  honey  of  the  kisses  (pág.  48). 

Hay  muchos  otros  ejemplos  que  no  vale  la  pena  mencionar.  Es 
igualmente  árabe  el  tema  de  la  mujer  guardada,  que  ya  encontramos 
en  el  Arcipreste  y  es  comunísimo  ("estando  muy  medrosa  de  los 
de  su  posada"). 

Las  virtudes  más  preciadas  aquí,  son  de  tipo  intelectual  y  pura- 
mente mundanas:  "iMesura  y  franqueza,  discrición  y  saber,  /  cor- 
dura y  llaneza  y  vergüenza  tener"  (482).  Por  su  estima  de  la  in- 
teligencia llega  Sem  Tob  a  valorar  la  relación  entre  los  hombres  y 
a  dar  a  sus  Proverbios  un  aire  de  llano  y  suelto  humanismo,  sin  pa- 
rejo en  la  Castilla  cristiana  del  siglo  xiv:  "Por  ende  no  fallesce  plazer 
de  conpañía  /  de  sabios;  sienpre  cresce  y  va  a  mejoría.  /  Plaze 
a  onbre  con  ellos,  y  a  ellos  con  él;  /  entiende  él  a  ellos,  ellos  tan- 
bién  a  él.  /  Por  esto  la  compaña  del  amigo  entendido,  /  alegría  tamaña 
quel  onbre  nunca  vido"  (486-488). 

Así  ingresa  en  la  literatura,  por  vez  primera,  el  tema  del  hombre 
pesado  o  "latoso":  "Onbre  que  pesado  es  en  todo  su  fecho  / 
...  al  tal  nin  por  ruego,  non  querría  f  ablar,  /  cuanto  más  tras  mi 
fuego,  escuchar  su  parlar"  (514-515).  Preferible  es  "Yazer  en  la 
montaña  entre  sierpes  cercado,  /  que  non  entre  conpaña  de  hon- 

1  Dove's  Neck-Ring,  trad.  Nykl,  pág.  26. 

2  Diván,  de  Ferazdaq,  trad.  Boucher,  pág.  143. 

3  Cancionero,  trad.  Nykl,  págs.  359,  362. 
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bre  torpe  pesado. . .  /  Cierto  es  par  de  muerte  /  la  soledad,  mas  tal  / 
compañía  y  tan  fuerte  /  estar  solo  más  val"  (537-544)  K 

Este  refinado  racionalista,  rebelde  al  aburrimiento,  rechaza  los 
lugares  comunes  de  quienes  maldicen  el  mundo:  "Non  ay  otro  mal 
en  él  sinon  nos  mismos  /  nin  vestiglos,  nin  ál  /  . .  .Non  se  paga  nin  se 
ensaña,  nin  ama  ni  desama,  /  non  ha  ninguna  maña,  nin  responde  nin 
llama. . .  /  Ca  cierto  el  mundo  ríen  /  todo  tiempo  igualdad,  /  com- 
mo  onbre  es  tanbién  uno  en  su  umanidad"  (634,  637,  652).  Mundo 
y  hombre,  son  lo  que  la  esfera  celeste  determinó:  "El  onbre  más  non 
val,  nin  su  persona  era  /  más  de  bien  nin  de  ál,  que  dol'pone  la  espe- 
ra" 2.  Aunque  no  por  eso  aconseja  Sem  Tob  abandonarse  a  ningún 
quietismo,  de  acuerdo  con  la  significación  religiosa  que  ya  vimos  tenía 
el  trabajo  para  el  judío  (pág.  528):  "Él  trabaje  y  non  cese,  /  commo 
si  en  el  poder  /  del  hombre  mesmo  fuese  /  el  ganar  y  el  perder" 
(173).  Tal  mezcla  de  fatalismo  y  asiduo  esfuerzo  trae  a  la  memoria 
la  combinación  de  determinismo  y  de  labor  incesante  en  las  futuras 
comunidades  calvinistas,  y  procede  en  último  término,  de  comunes 
fuentes  judeo-cristianas.  La  moral  de  don  Sem  Tob  suena  en  castellano 
a  muy  extraña  doctrina,  aunque  su  obra  circulara  en  varios  manuscri- 
tos y  atrajese  la  atención  del  marqués  de  Santillana,  para  quien  aque- 
llos Proverbios  encerraban  "assaz  commendables  sentencias".  Para 
nosotros  representan  una  de  las  varias  posibles  Españas,  sumergidas 
por  la  historia  antes  de  alcanzar  plena  y  lograda  vitalidad. 

Los  versos  de  Sem  Tob  son  el  único  texto  anterior  al  siglo  xv 
con  alguna  referencia  a  cuestiones,  no  sólo  de  saber  o  doctrina,  sino 
puramente  intelectuales,  a  lo  que  hoy  llamaríamos  "cultura",  aunque 
este  intelectual  sigue  mirando  hacia  el  Oriente,  y  no  a  la  Europa 
cristiana:  "La  saeta  langa  fasta  un  cierto  fito,  /  y  la  letra  alcance 
desde  Burgos  a  Egi[p]to  /  ...La  saeta  non  llega  sinon  al  que  es 
presente;  /  la  escritura  pega  tanbién  al  de  Oriente"  (450,  452).  Lo 

1  L.  Stein,  Untersuchungen  über  die  Proverbios  morales  von  Santob  de  Ca- 
rrión,  1900,  pág.  99,  compara  los  anteriores  pasajes  con  Bocados  de  oro,  pág. 
4C6:  "Non  vi  cosa  más  aviltada  nin  penada  que  sofrir  enojo  del  mal  vezino" 
en  que  no  aparece  la  nota  del  aburrimiento.  Más  pertinente  es  la  cita  del 
Panchatantra:  "Preferible  es  jugar  con  serpientes  o  morar  con  malvados  ene- 
migos, a  tratar  con  malos  amigos,  sin  ingenio,  frivolos  e  incultos,  cosa  inso- 
portable" (trad.  Bóhtlingk,  II,  202). 

2  620.  Es  decir:  'en  donde  lo  pone  la  esfera  celeste*. 
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cual  confirma  la  idea  de  que  el  hispano-judío  no  se  interesó  por  la 
comunidad  internacional  cuyo  verbo  fué  el  latín,  y  contribuyó  así 
a  reforzar  el  aislamiento  y  particularismo  de  la  España  cristiana, 
tarda  al  ir  a  acercarse  a  los  saberes  de  Occidente  l. 

El  elogio  que  los  Proverbios  de  Sem  Tob  hacen  de  los  libros  sue- 
na a  moderno  celo  pedagógico,  y  no  tiene  precedente  en  la  litera- 
tura hispano-cristiana: 

El  saber  es  la  gloria  de  Dios  y  donadío: 
non  se  fallará  en  estoria  tal  joya  nin  averío, 
nin  mejor  compañía  que  el  libro,  nin  tal; 
tomar  grande  porfía  con  él,  más  que  paz  val. . . 
Los  sabios  que  querría  ver,  ahí  los  fallará 
en  él,  y  toda  vía  con  ellos  fablará: 
los  sabios,  muy  loados,  que  ombre  deseava, 
filósofos  honrados  que  ver  los  cobdiciava . . . 
Por  ende  tal  amigo  non  hay  como  el  libro: 
para  los  sabics,  digo,  que  con  los  torpes  non  libro 

(311-323)  2. 

1  El  judío  daría  a  los  cristianos  la  impresión  de  haber  alcanzado  la  máxima 
ciencia  posible.  Sea  como  fuere,  lo  que  sabemos  sobre  curiosidades  intelec- 
tuales de  tipo  social  y  algo  amplio,  guarda  relación  con  los  judíos.  Hacia  1478 
vivía  "en  la  villa  de  Cuéllar  un  judío  que  se  llamava  Rabí  Samuel,  físico  del 
duque  viejo  (y  agora  bive  en  Medina  del  Campo,  y  es  christiano  y  llámase 
maestre  Fabricio);  y  seyendo  grande  filósofo,  echaron  fama  que  quería  leer 
o  predicar  filosofía  en  la  synoga.  E  dize  este  testigo,  que  si  leía  filosofía,  o  la 
predicava  o  no,  o  si  predicava  sermones  de  judíos  o  no,  que  lo  no  sabe,  pero 
que  la  sospecha  fué  que  quería  inxerir  algo  de  su  ley...  Fueron  muchos  chris- 
tianos  de  la  villa  a  la  synoga  a  le  oir...;  se  siguió  grande  escándalo  en  la  villa 
de  Cuéllar,  especialmente  en  el  monasterio  de  Sant  Francisco...  A  los  ser- 
mones que  el  dicho  Rabí  Samuel  fazía  en  la  synoga  ivan  muchos  christianos, 
así  conversos  como  christianos  viejos,  entre  los  quales  ivan  el  bachiller  del 
Escuela  y  muchos  criados,  y  el  bachiller  de  Formales,  y  doña  Leonor,  tía  del 
duque  y  mucha  gente  de  palacio  y  de  la  villa"  (Baer,  II,  523,  520).  Dada 
la  mísera  documentación  que  poseemos  sobre  la  vida  privada  de  Castilla  en  la 
Edad  Media,  un  documento  así  permite  vislumbrar  el  lado  público  de  las  acti- 
vidades intelectuales  de  los  judíos.  El  Rabí  Samuel  no  hablaría  abiertamente 
de  judaismo,  pues  no  habrían  asistido  entonces  a  sus  conferencias  los  cristianos 
más  cultos  de  Cuéllar. 

2  Viene  al  recuerdo  el  tan  conocido  pasaje  de  Descartes  en  el  Discours  de  la 
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El  elogio  del  libro  suena  a  novedad  en  el  siglo  xiv,  pero  tal  elo- 
gio era  un  lugar  común  en  la  literatura  oriental.  Mas'üdi,  ya  antes 
citado,  escribe  en  el  siglo  x:  "Los  sabios  han  dicho  con  razón  que 
un  libro  es  el  amigo  mejor  y  más  seguro . . . ;  reúne  lo  que  está  le- 
jos a  lo  próximo,  el  pasado  al  presente . . . ;  es  un  muerto  que-  te 
habla  en  nombre  de  los  muertos  y  te  traduce  el  lenguaje  de  los  vi- 
vos . . .  Te  ahorra  búsquedas  penosas  y  la  humillación  de  tener  que 
recurrir  a  quienes  son  menos  que  tú . . .  Basta  que  lo  mires  para 
que  te  procure  goces  prolongados"  l.  Al  lado  de  las  páginas  de  Ma- 
s'üdi, que  hay  que  leer  íntegras,  las  razones  de  §em  Tob  resultan 
pobres  y  desmayadas.  El  árabe  saboreaba  el  placer  de  la  inteligencia 
cuando  no  había  casi  sospecha  de  ello  en  la  Europa  cristiana,  y  traía 
el  libro  a  la  esfera  de  la  vida  personal;  el  libro  valía  porque  también 
valían  la  vida  y  su  conocimiento.  Un  destello  tardío  de  aquel  es- 
clarecido humanismo  son  los  versos  de  §em  Tob. 

Igualmente  árabes  son  los  juegos  entre  un  dentro  y  un  fuera,  es 
decir,  la  alternancia  entre  aspectos  contrarios,  ya  analizada  en  el 
Libro  de  Buen  Amor: 

Si  mi  razón  es  buena,  non  sea  despreciada, 
porque  de  hombre  suena  rahez;  que  mucha  espada 
de  fino  azero  sano  sale  de  rota  vaina, 
y  del  fino  gusano  se  faze  seda  fina  (43-44). 

No  obstante  la  baja  ['rahez']  condición  del  autor,  sus  razones 
son  buenas,  así  como  la  espada  de  fino  acero  sale  de  una  vaina  rota 
(comp.  pág.  420  n.).  En  "fino  gusano"  (de  no  tratarse  de  una  errata 
del  texto),  fino  significa  'finado'2,  y  desliza  su  forma  al  fina  de 
"seda  fina",  según  el  procedimiento  ya  conocido.  Todo  lo  humano 
es  inestable,  como  trueque  y  alternancia  que  es  de  formas  y  valores: 

Nin  fea  nin  fermosa,  en  el  mundo  que  ves, 
se  puede  alcangar  cosa  sino  con  su  rebés  (108), 

estrofa  dividida  en  dos  mitades,  cada  una  de  las  cuales  es  haz  o 
envés  de  la  otra.  Todo  es  falaz: 

méthode:  "La  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conversation  avec 
les  plus  honnétes  gens  des  siécles  passés." 

1  Les  Prairies  d'Or,  trad.  citada,  III,  136-138. 

2  Comp.  canso,  pago,  quito,  etc. 
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Quiero  dezir  del  mundo  sus  diversas  maneras, 
que  apenas  del  fundo  palabra  verdadera  (54), 
porque: 

Fázese  lo  que  plaze  a  Dios;  yo  así  lo  siento-, 
hombre  cosa  non  faze  por  su  entendimiento  (168)  x. 

Con  esta  inseguridad  — diríamos  ontológica —  de  cuanto  el  hom- 
bre encuentra  en  su  vida,  armoniza  bien  la  imagen  de  la  rueda  de 
la  fortuna,  en  torno  a  la  cual  colocará  poco  después  su  mundo  el 
judío  Juan  de  Mena.  Dice  Sem  Tob: 

Ca  en  pequeño  rato,  si  a  la  rueda  plaze, 
refollado  capato  2  de  la  corona  faze  (614). 

Aparte  de  este  fondo  moral  y  objetivo  en  que  se  proyectan  los 
Proverbios,  el  autor,  como  buen  hispano-hebreo  islamizado,  no  po- 
día por  menos  de  dejar  resbalar  algo  de  la  misma  persona  en  su 
poesía.  El  poeta  moraliza,  pero  (cosa  que  no  haría  un  moralista 
cristiano),  incluye  en  su  moralizar  la  angustia  y  la  incertidumbre 
de  quien  escribe  para  lectores  adversos,  los  cuales  pondrán  en  cues- 
tión la  autoridad  del  sermoneador  para  dirigirse  a  ellos.  El  poeta 
ha  de  justificarse  previamente: 

Por  nascer  en  espino  la  rosa,  yo  no  siento 

que  pierde,  nin  el  buen  vino  por  salir  del  sarmiento. 

Non  vale  el  acor  menos  por  nascer  en  vil  nío, 

nin  los  exenplos  buenos  por  los  dezir  judío  (47-48). 

El  poeta  vive  a  la  defensiva  y  muy  preocupado,  y  es  curioso  que 
fuera  esta  estrofa  personal,  del  azor  y  el  nido,  la  única  que  citara  el 
marqués  de  Santillana  al  mencionar  a  don  Sem  Tob  en  su  célebre 
carta  histórico-literaria.  El  judío  sentía  ejemplificarse  en  su  misma 
vida  el  conflicto  entre  el  ser  vital  y  su  ambiente,  entre  la  conciencia 
de  su  valía  y  la  resistencia  social  a  reconocerla,  y  tal  inquietud 

1  La  idea  se  repite  continuamente:  "Conoscese  la  cosa  /  buena  por  su  revés; 
/  por  la  agrá,  la  sabrosa;  /  la  haz,  por  el  envés"  (160).  "El  sol  la  sal  aprieta, 
/  a  la  pez  enblandesce,  /  la  mexilla  faze  prieta,  /  el  lienco  enblanquesce"  (64), 
con  analogías  verbales  que  no  lo  son  en  cuanto  al  sentido;  etc. 

2  Refollado,  rehollado,  'pisoteado':  la  corona  real  puede  convertirse  en  la 
suela  de  un  zapato  viejo. 
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avivaba  su  interés  por  las  cuestiones  de  honra  y  el  hidalguismo  pun- 
tilloso.  Sem  Tob  es  el  primero,  nótese  bien,  que  habla  del  escozor  de 
un  alma  al  sentirse  mal  colocada  socialmente: 

Tres  viven,  yo  diría,  en  cuydado  profundo, 

de  los  que  más  debría  dolerse  todo  el  mundo: 

Fidalgo  que  menester  ha  al  hombre  villano, 

y  con  mengua  meter  se  vione  so  su  mano; 

fidalgo  de  natura,  usado  de  franqueza, 

que  le  trujo  la  ventura  a  mano  de  vileza, 

y  justo  que,  mandado  de  señor  torticero 

ha  de  fazer  f oreado.  Y  el  otro  tercero: 

El  sabio  a  quien  apremia  servicio  de  honbre  nescio, 

ca  otra  cualquier  premia  delante  ésta  non  ha  prescio  (377-381). 

Del  ánimo  de  los  hispano-hebreos  brotaron  las  expresiones  del  senti- 
miento de  la  "negra  honra"  y  de  la  violenta  crítica  social  \  fundidas 
en  la  eterna  figura  del  Escudero  del  Lazarillo.  Ningún  cristiano,  en 
los  siglos  xiv  y  xv,  experimentó  la  necesidad  de  hurgar  en  semejantes 
resquemores  ni  de  escribir  como  Sem  Tob  en  los  pasajes  citados,  de 
acuerdo,  por  otra  parte,  con  cuanto  ya  conocemos  sobre  la  importan- 
cia concedida  en  las  aljamas  a  la  limpieza  de  sangre  y  al  honor  identifi- 
cado con  la  opinión2.  El  converso  Juan  de  Lucena,  en  su  Libro  de 
vida  beata,  pone  la  defensa  del  hidalguismo  hebreo  en  boca  de  don 
Alonso  de  Cartagena,  judío  de  nación  y  luego  obispo  de  Burgos:  "No 
pienses  correrme  por  llamar  los  hebreos  mis  padres.  Sonlo  por  cierto,  y 

1  Las  obras  satíricas  del  siglo  xv  suelen  atribuirse  a  conversos:  las  Coplas 
de  ¡Ay,  panadera!,  a  Juan  de  Mena;  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo,  a  Her- 
nando del  Pulgar;  suyo  desde  luego  es  el  comentario  que  las  acompaña  y  que 
sólo  el  autor  pudo  tal  vez  escribir;  las  Coplas  del  Provincial,  a  Rodrigo  de  Cota, 
a  Antón  de  Montoro  y  a  Alonso  de  Palencia  (que  sospecho  era  también  con- 
verso). La  máxima  novela  picaresca,  el  Guzmán  de  Alfaracbe,  es  obra  archi- 
judía;  su  autor,  Mateo  Alemán,  lo  era  por  el  lado  paterno  y  el  materno.  El 
anonimato  de  El  lazarillo  de  Tormes  es  por  demás  sospechoso,  y  es  muy  pro- 
bable que  su  autor  fuera  un  converso.  Lo  que  en  la  Celestina  hay  de  rencor 
antisocial  proviene  de  la  misma  fuente. 

2  Las  formas  defensivas  del  sentimiento  de  la  dignidad,  o  de  aquello  en 
que  se  coloca  la  dignidad,  son  distintas  de  la  conciencia  y  del  afán  de  gran- 
deza señorial,  propios  del  cristiano  de  Castilla. 
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quiérolo;  ca  si  antigüedad  es  nobleza,  ¿quién  tan  lexos?"  Jáctanse 
muchos,  prosigue  el  obispo,  de  descender  de  griegos,  de  godos,  o  de 
los  Doce  Pares;  pero  a  aquel  que  proviene  de  los  levitas,  de  los  ma- 
cabeos  o  de  las  doce  tribus  de  Israel,  "sea  quant  virtuoso,  quant  lexos 
de  vicio  sea:  «Vaya,  vaya  [ — le  dicen — ],  que  es  marrano»;  poco  más 
baxo  del  polvo...  Contrastan,  callando,  la  verdat  evangélica,  dicien- 
do que  la  vera  lux  no  illumina  los  venientes  a  ella"  \ 

El  judío,  "fidalgo  de  natura"  (como  dice  Sem  Tob)  y  sabio  por 
esfuerzo,  se  sentía  vivir  en  dependencia  del  "hombre  villano"  y  ello 
crea  su  "cuydado  profundo".  Cuando  hallemos  huellas  de  tal  "cui- 
dado" en  un  escritor  del  siglo  xv,  debemos  pensar  que  se  trata  de  un 
converso,  y  pienso  así  que  lo  fué  Mosén  Diego  de  Valera,  pese  a  las 
genealogías  nobiliarias  con  que  se  enmascara  su  origen.  Al  plantearse 
la  cuestión  de  "si  los  convertidos  a  nuestra  fe,  que  segunt  su  ley  o 
seta  eran  nobles,  retienen  la  nobleza  de  su  linaje  después  de  cristianos, 
a  esto  respondo,  que  no  solamente  los  tales  retienen  la  nobleza  o  fi- 
dalguía  después  de  convertidos,  antes  digo  que  la  acrescientan. . . 
Que  entre  los  judíos  e  moros  aya  así  nobles  como  entre  los  cristianos, 
a  los  sabios  asaz  es  manifiesto,  aunque  los  ignorantes  piensan  lo  con- 
trario . . .  Fablando  de  los  judíos  dize  el  Deinercnomio-  «¿Quál  es  otra 
nasción  así  noble?»,  como  si  dixese  ninguna".  Y  siguen  varias  páginas 
de  un  exaltado  alegato,  inconcebible  si  el  autor  no  tuviera  en  ello 
interés  personal  muy  vivo,  pues,  el  tema  de  la  nobleza  musulmana  lo 
despacha  en  pocas  líneas2. 

1  Edición  de  Bibliófilos  Españoles,  XXIX,  146-148. 

2  Epístolas,  de  Mosén  Diego  de  Valera,  en  Bibliófilos  Españoles,  XVI, 
206-212.  El  gran  historiador  de  los  Reyes  Católicos  y  de  Enrique  IV  fué  ya  al 
extranjero  con  una  misión  diplomática  en  tiempo  de  Juan  II  (ver  el  reciente 
estudio  de  J.  de  M.  Carriazo,  como  prólogo  a  su  edición  del  Memorial  de 
diversas  hazañas,  1941).  Su  padre  era  médico  del  rey  Juan  II,  ocupación  muy 
de  judío,  fuera  o  no  converso.  Algunos  rasgos  del  estilo  de  Diego  de  Valera 
denuncian  sus  preocupaciones  íntimas.  Dice  en  sus  cartas:  "No  reguardando 
mi  baxeca  de  estado...  la  baxeza  de  mi  estado...  Ni  pienses  que  yo  no  conoz- 
ca la  baxeza  de  mi  estado  e  persona...  Nin  lo  que  d.'ré  sea  menospreciado  por 
la  poqueza  de  mi  estado  [recuérdese  el  tema  de  Sem  Tob]...  Escrebir  lo  que 
mi  abito  o  baxeza  de  estado  repuna"  (Epístolas,  págs.  4,  14,  15,  17,  27).  Su 
tono  prof ético:  "Catad,  Señor,  que  escrito  es  por  algunos  santos  varones  Espa- 
ña aver  de  ser  otra  vez  destruida...  Señor,  todo  hombre  es  de  oír,  porque 
espíritu  de  Dios  donde  quiera  espira"  (págs.  7,  19,  y  además  10,  31,  35).  Son 
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Como  compensación  para  la  amargura  del  judío  — hidalgo  o  sabio — 
prospera  el  tema  de  la  huida  del  mundo,  el  desdén  de  los  honores 
humanos,  la  valoración  del  hombre  inferior  situado  al  margen  de 
la  sociedad,  un  marco  que  incluye  a  la  vez  al  Escudero  de  Lazarillo 
y  a  éste: 

El  afán  el  fidalgo  sufre  en  sus  cuidados. . . 
Hombre  rahez,  astroso,  tal  que  non  ha  vergüeña, 
éste  vive  vicioso,  que  nin  piensa  nin  sueña  (386-406). 

Percibimos  en  don  Sem  Tob  los  primeros  lúgubres  destellos  de  la 
ascética  del  siglo  xvi,  del  Guzmán  de  Alfarache  y  de  Quevedo: 

¿Non  te  miembras  que  eres  de  vil  cosa  criado, 

de  una  gota  suzia,  podrida  y  dapnada, 

y  tiéneste  por  luzia  estrella  muy  presciada?  (283-284). 

El  tema  era  familiar  a  la  tradición  judía.  Bahya  ibn  Paquda,  cordo- 
bés, había  escrito  en  el  siglo  xi:  "¿No  vives  en  un  cuerpo  despreciado, 
en  un  cadáver  pisoteado?  Ha  salido  de  una  fuente  turbia,  de  un  ma- 
nantial corrompido,  de  una  gota  fétida . . .  Estuvo  oculto  en  una 
matriz  impura,  encerrado  en  un  vientre  podrido  del  que  salió  con 
angustia  y  dolor,  para  contemplar  sólo  la  nada  y  el  desorden"  *.  En 
análogos  términos  se  expresa  Quevedo,  en  uno  de  cuyos  Sueños  un 
alma  infernal  describe  así  su  futuro  renacer:  "He  de  estar  aposentado 
en  unos  ríñones,  y  de  ellos  — con  más  vergüenza  que  gusto,  diciendo 

características  las  insistentes  referencias  a  la  Trinidad,  piedra  de  toque  entre 
judíos  y  conversos:  "Dios  trino...  suplicando  a  la  Santísima  Trinidad... 
suplicando  al  Espíritu  Santo"  (págs.  34,  77,  13,  3,  9,  88,  61).  Burlándose  Al- 
fonso Álvarez  de  Villasandino  del  converso  Alfonso  Ferrandes  Semuel,  le  hace 
decir  en  su  testamento:  "Manda  a  la  Trenidat  /  un  cornado  de  los  nuevos,  / 
a  la  Cruzada  dos  huevos,  /  en  señal  de  christiandad"  (Nueva  Bib.  Aut.  Esp., 
t,  XXII,  pág.  385).  Diego  de  Valera  sabía  mucho  de  cuestiones  nobiliarias,  y  a 
la  vez  insiste  en  que  es  una  falsedad  relacionar  el  honor  con  la  posición  social 
(45,  211);  su  conocimiento  de  detalles  menudos  y  útilísimos  en  relación  con  la 
guerra  de  Granada,  su  vida  cortesana,  todo  esto,  y  más  que  podría  añadirse, 
dibuja  la  personalidad  del  converso  culto  e  inteligente  del  siglo  xv  para  quien 
esté  familiarizado  con  las  maneras  de  vivir  en  aquella  época. 

1  Deberes  del  corazón,  traducción  de  Eduard  Fleg  en  Anthologie  juive,  1923, 
pág.  117. 
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que  se  hagan  allá  los  orines —  he  de  ir  a  ser  vecino  de  la  necesaria; 
nueve  meses  he  de  alimentarme  del  asco  de  los  meses",  etc.1. 

Lo  que  nos  importa  es  la  función  y  el  rango  social  y  artístico  con 
que  aparecen  semejantes  tópicos  en  la  literatura  del  siglo  xvn,  del  xiv  y 
del  xi,  y  no  el  que  puedan  ser  bíblicos,  talmúdicos  o  del  Contemptus 
mundi.  El  presentar  los  tópicos  como  un  abstracto  desfile  de  textos 
está  de  acuerdo  con  las  concepciones  esqueléticas  que  inspiran  la  lite- 
ratura comparada  o  la  llamada  historia  de  ideas.  Cuando  las  ideas  de 
un  texto  aparecen  entretejidas  con  emoción  y  conato  expresivos,  las 
ideas  son  entonces  como  un  proyectil,  e  incumbe  al  historiador  mos- 
trar el  propósito  y  el  blanco  de  tal  disparo,  y  decirnos  cómo  es  la 
vida  de  quienes  blanden  tales  ideas.  La  tradición  cristiana  de  Castilla 
no  era  lúgubre  ni  desesperada  en  los  siglos  xn,  xm,  xiv  y  xv.  El 
Poema  del  Cidy  la  poesía  de  Berceo,  Juan  Ruiz,  el  marqués  de  Santi- 
llana  y  Jorge  Manrique  nos  dejan,  en  sustancia,  una  impresión  grata  y 
de  apacible  serenidad.  Mirando  más  tarde  hacia  fuera  de  España,  nin- 
guna literatura  católica  del  siglo  xvi  posee  nada  equiparable  a  la  ascé- 
tica y  la  picaresca  españolas,  las  cuales  enlazan,  sin  embargo,  con  la 
tradición  sombría  de  Sem  Tob,  Juan  de  Mena,  Rodrigo  de  Cota  y 
Fernando  de  Rojas,  continuada  y  expandida  más  tarde  por  legiones 
de  conversos  desesperados,  sin  cómodo  asiento  en  este  mundo. 

Cuando  eludimos  la  historia  abstracta  y  nos  acercamos  a  la  "situa- 
ción vital",  al  drama  de  los  cristianes  nuevos  en  el  siglo  xvi,  la  perspec- 
tiva histórica  varía  considerablemente 2.  El  concepto  de  Contra- 
rreforma, la  defensa  contra  el  protestantismo,  no  explica  bastante  el 
pesimismo,  el  ataque  a  la  vida,  la  desesperación  y  el  desengaño  que 
desaniman  — y  animan —  amplias  zonas  de  la  literatura  del  siglo  xvl  El 

1  Bib.  Aut.  Esp.,  XLVIII,  363  a.  Sin  pretender  referir  este  texto  a  nin- 
guna fuente  concreta,  pues  rodaba  por  la  tradición  hispano-judaica,  no  huelga 
recordar  la  cultura  hebraica  de  Quevedo.  Con  motivo  de  la  interpretación  de 
un  pasaje  bíblico,  escribe  en  1635:  "No  por  eso  es  reprehensible  la  alegoría 
que  en  aquella  conformidad  se  lee  en  muchos  santos  y  rabís"  ( Obras  en  verso, 
edic.  L.  Astrana,  pág.  1.502).  No  sé  si  Quevedo  se  hubiera  expresado  en  un 
texto  impreso  como  lo  hacía  en  esta  carta  íntima,  recientemente  publicada. 

2  En  la  RFH,  1942,  IV,  63,  llamé  la  atención  sobre  el  testamento  de  un 
Diego  de  Peralta,  otorgado  en  Segovia  en  1555.  El  testador  tenía  seis  hijas 
casaderas  y  les  prohibe  que  casen  con  ninguno  de  los  cristianos  nuevos  que 
enumera;  entre  ellos  figuraba  un  Pedro  Izquierdo,  descendiente  por  línea  de- 
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estilo  desesperado  es  la  forma  que  reviste  la  misma  desesperación  de 
la  existencia,  es  el  cauce  por  donde  discurrió  la  vida  de  una  minoría 
tan  docta  e  inteligente  como  ávida  de  expresarse  y  cuya  influencia 
social  no  correspondía  a  lo  exiguo  de  su  volumen.  Mucho  antes  de  que 
existiera  protestantismo,  a  mediados  del  siglo  xv,  se  complacía  el  con- 
verso Diego  de  Valera  en  recordar  y  traducir  a  San  Gregorio  en  esta 
forma:  "Tal  es  la  vida  del  ombre  como  el  vapor  que  se  levanta  de  la 
tierra  e  dura  poco;  e  toda  carne  es  así  feno;  e  toda  gloria  mundana, 
como  flor  que  aína  la  seca  el  aire;  e  tal  como  la  paja,  que  ligeramente  la 
levanta  el  viento  e  ligeramente  la  deja  caer;  e  tal  como  el  fumo,  e  tal 
como  la  niebla,  que  ligeramente  suben  e  ligeramente  descienden;  e 
tal  como  el  nublado,  que  ligeramente  viene  e  ligeramente  se  va;  e  tal 
como  el  rocío  de  la  mañana,  que  no  dura  fasta  la  tarde"  *.  O  hablando 
por  su  cuenta,  dirá  del  efecto  de  las  pasiones  humanas:  "¡Oh  deste- 
rradora  pasión  del  humano  ingenio,  privadora  de  la  memoria,  des- 
troidora  de  los  temporales  bienes,  gastadora  de  las  fuercas  del  cuerpo, 
enemiga  de  la  juventud,  muerte  de  la  vejez...  moradora  en  vazío 
pecho",  etc.  2.  Estos  lugares  comunes  ocurren  en  quien  una  y  otra 
vez  escribe:  "Ni  pienses  que  yo  no  conozca  la  baxeza  de  mi  estado 
e  persona"  (pág.  570  n.). 

Recuérdese  la  perversa  complacencia  de  Rodrigo  de  Cota  al  incitar 
al  Viejo  de  su  célebre  Diálogo  a  rendirse  a  la  llamada  del  Amor,  para, 

recha  del  judío  que,  cuando  crucificaron  a  Cristo  "llevaba  delante  la  cruz  la 
trompeta,  y  la  iba  tocando".  Marcel  Bataillon  ya  presintió  la  influencia  de  los 
conversos  en  el  mesianismo  del  siglo  xvi  (Erasme  et  VEspagne,  pág.  65).  Pero 
hay  que  ampliar  mucho  más  esa  fecunda  idea,  y  llegar  a  la  misma  raíz  de  la 
angustia  hispánica.  El  converso  aspiraba  a  ganar  "honra"  refugiándose  en  la 
Iglesia  y  en  la  Universidad.  Mas  he  aquí  lo  que  se  decía  en  el  proceso  famoso  con- 
tra Grajal  y  Luis  de  León,  profesores  de  Salamanca:  "Por  ser  Grajal  y  fray  Luis 
notorios  conversos,  pienso  que  no  deben  querer  más  de  escurecer  nuestra  fee 
cathólica  e  volverse  a  su  ley,  y  por  esto  es  mi  voto  que  el  dicho  fray  Luis 
sea  preso  e  traído  a  las  cárceles  del  Santo  Oficio"  (M.  de  la  Pinta  Llórente, 
Procesos  inquisitoriales,  pág.  91).  Grajal,  que  procedía  de  una  familia  de  mer- 
caderes, había  estudiado  en  Lovaina  y  París  (pág.  96),  lo  mismo  que  Luis 
Vives.  Véase  el  apéndice  sobre  éste. 

1  Citado  por  J.  de  M.  Carriazo,  en  su  edición  de  Diego  de  Valera,  Memorial 
de  diversas  hazañas,  pág.  XXXIV. 

2  Tratado  en  defensa  de  virtuosas  mujeres,  en  Bibliófilos  Españoles,  XVI, 
141. 
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inmediatamente,  confrontar  al  hombre  anciano  con  las  miserias  de  su 
edad,  con  la  "desrealidad"  de  su  sueño: 

¿Cuál  error  pudo  bastar 
que  te  avía  de  tornar 
ruvio  tu  cabello  cano? . . . 
Y  esos  becos  tan  sumidos, 
dientes  y  muelas  podridos, 
[¿creías]  que  eran  dulces  de  besar? 

Sigue  mencionando  la  "boca  gargajosa,  un  trapo  lagañoso  para  el 
ojo  lagrimoso,  no  escupes  más  derecho  de  cuanto  ensuzias  la  barva, 
los  pies  llenos  de  callos,  alma  viva  en  seco  palo,  biva  muerte  y  muer- 
ta vida",  en  un  estilo  sólo  posible  en  España,  porque  todo  ello  se  dice 
"en  serio",  sin  ironía,  y  en  un  plano  literario  que  quiere  mantenerse 
en  alto. 

Por  los  mismos  años  escribe  Hernando  del  Pulgar  — otro  conver- 
so—  acerca  de  los  males  de  la  vejez,  en  un  estilo  igualmente  desespera- 
do: "Si  el  viejo  quiere  usar  como  viejo,  huyen  de  él;  si  como  moco 
burlan  de  él. . .  Comen  con  pena,  purgan  con  trabajo. . .  Disfórman- 
sele  los  ojos,  la  boca  y  las  otras  faciones  y  miembros  . . .  fablan  mucho, 
facen  poco  ¿qué  mayor  corrubción  puede  ser  en  la  vida? . . .  No  sé 
yo  qué  pudo  hallar  Tulio  qué  loar  en  la  vejez"  (Letras,  edic.  cit.,  pág. 
8).  El  negativismo  de  Pulgar  cubre  cuanto  existe,  "porque  sin  duda  la 
divinidad  está  airada  contra  la  humanidad  que  está  dañada"  (pág.  91). 
El  autor  busca  corroboraciones  para  su  estado  de  ánimo  en  San  Agus- 
tín, como  antes  Valera  en  San  Gregorio.  En  el  mundo  no  hay  sino 
"las  tristezas,  los  miedos,  los  locos  gozos . . .  opresiones  de  inocentes, 
calunias,  rodees,  prevaricaciones,  falsos  testimonios,  inicos  juicios, 
fuerzas,  ladrocinios",  etc.  (104).  "Veo  que  todos  andan  vagando  sin 
término  y  sin  sabiduría  de  lo  que  les  acaesce  y  puede  acaescer,  llenos 
de  miedo  recelando  su  caída,  y  llenos  de  placer  mirando  la  de  los  otros'1 
(107),  observación  que  no  es  ya  de  la  Ciudad  de  Dios  (lib.  22),  sino 
de  Pulgar,  y  que  refleja  mejor  que  nada  la  angustia  y  desmoralización 
de  muchas  personas  inteligentes  a  fines  del  siglo  xv.  Ahí  yace  el 
problema  de  la  España  postinquisitorial:  tumefacción  eclesiástica  (la 
hija  de  Pulgar  entra  en  un  convento  a  los  12  años),  la  colonización 
de  América  como  un  duelo  absurdo  entre  el  interés  humano  y  el 


LA  LITERATURA  POSTERIOR  A  DON  SEM  TOB  VISTA  DESDE  EL  575 

ansia  de  dominio  eclesiástico  (Las  Casas)  sin  posible  analogía  con 
nada;  bajo  esa  atmósfera  oprimente  florecerán  la  ascética  y  la  pica- 
resca, hijas  gemelas  de  un  judaismo  hecho  Iglesia,  y  de  un  cristianismo 
sin  fe  en  el  hombre,  y  sin  la  abierta  y  piadosa  sonrisa  de  su  Fundador. 

En  clave  igualmente  desesperada  armonizó  también  el  judío  Fer- 
nando de  Rojas  los  últimos  acordes  de  su  genial  Celestina:  "¿Adonde 
hallará  abrigo  mi  desconsolada  vejez? . . .  ¡Oh  vida  de  congoxas  llena, 
de  miserias  acompañada!  ¡Oh  mundo,  mundo!...  agora  sin  temor, 
como  quien  no  tiene  qué  perder. . .  como  caminante  pobre,  que  sin 
temor  de  los  crueles  salteadores  va  cantando  en  alta  voz"  [contaré 
que]  "me  pareces  un  laberinto  de  errores,  un  desierto  espantable, 
una  morada  de  fieras,  juego  de  hombres  que  andan  en  corro,  laguna 
llena  de  cieno,  región  llena  de  espinas,  monte  alto,  campo  pedregoso, 
prado  lleno  de  serpientes,  huerto  florido  e  sin  fruto . . . ,  tus  falacias, 
tus  lazos,  tus  cadenas  e  redes. . .  ¡Oh  mi  hija  despedazada! . . .  ¿por 
qué  me  dexaste  triste  e  solo  in  hac  lachrimarum  valle?"  K 

1  A  Juan  de  Mena  atribuyeron  con  lógica  vital,  aunque  no  racional,  la  pater- 
nidad del  primer  acto  de  La  Celestina.  En  el  Dezir  que  fizo  sobre  la  justicia  se 
siente  latir  el  ánimo  desesperado  y  agresivo  de  aquel  converso,  lo  mismo  que 
en  toda  su  obra.  El  viaje  de  Alejandro  a  los  cielos  (un  tema  lucianesco-orien- 
tal)  le  permite  observar  toda  la  tierra,  en  donde 

le  paresció  toda  cosa  muy  vana. 
Según  Juan  de  Mena, 

de  lazo  en  lazo,  de  foya  en  foya, 
irnos  corriendo  fasta  la  grant  sima: 
en  vez  de  llegarnos  a  la  cierta  joya, 
andamos  con  Dios  jugando  al  esgrima. 
Muéstranos  [el  diablo]  glorias  e  delectaciones 
e  en  señoríos  nos  tiene  abundados, 
mujeres  fermosas  e  ropas,  mantones, 
manjares  diversos  e  muy  esmerados, 
tesoros,  riquezas,  baxillas,  estrados, 
e  joyas  preciosas  e  otras  maravillas; 
e  desque  nos  tiene  en  tan  altas  sillas, 
así  como  suyos  nos  tiene  mandados. 
E  por  esta  vía,  todos  los  estados 
traen  corrompidos,  sin  otra  dubdanca, 
papas,  cardenales,  obispos,  perlados,  etc. 

Fueron  los  conversos  quienes  secularizaron  la  ascética  más  sombría  de  h 
Biblia  y  de  la  Edad  Media,  e  inyectaron  en  la  España  posterior  el  sentimiento 
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El  nacimiento  de  la  novela  y  el  drama  modernos  no  fué  un  fenó- 
meno divertido.  La  novela  descansa  sobre  un  "sentimiento  trágico  de 
la  vida"  por  ser  trágica  la  vida  en  donde  se  incubó  y  salió  a  la  luz, 
pues  de  otro  modo  habría  seguido  funcionando  la  imitación  de  los 
"bellos  modelos"  de  la  Antigüedad,  descubierta  por  unos  doctos  hu- 
manistas. Donde  no  hubo  sentimiento  trágico  de  la  vida  — Italia — , 
no  hubo  tampoco  novela  ni  drama.  Mas  el  problema  ha  de  quedar 
para  otro  momento;  si  he  hecho  esta  incidental  observación,  es  para 
recordar  que  nuestro  propósito  es  constructivo  — como  quien  inten- 
tase explicar  la  fertilidad  de  un  campo  por  la  lava  volcánica  que  yace 
bajo  él. 

¿Cómo  iba  a  ser  posible  que  el  estado  de  ánimo  calificado  por  el 
Padre  Mariana  como  "servidumbre  gravísima  y  a  par  de  muerte"  se 
resolviese  meramente  en  un  tema  para  ser  discutido  por  clericales  y 
anticlericales?  ¿Y  qué  acontecía  entretanto  a  las  vidas  de  quienes  vi- 
vían a  par  de  muerte?  Su  voz  resuena  en  los  textos  anteriores,  que 
no  tendría  interés  alguno  centuplicar.  Podemos  sentirla  en  forma  más 
prosaica,  como  en  un  revés  de  tapiz,  penetrando  en  la  zona  íntima  sólo 
revelada  en  procesos  inquisitoriales,  que  ahora  no  puedo  manejar 
sino  en  fragmentos  impresos  acá  y  allá,  con  propósito  distinto  del 
mío.  Pedro  Cazalla,  converso,  pagador  del  ejército  y  hombre  influ- 
yente, fué  llamado  a  comparecer  ante  los  señores  del  Santo  Oficio  en 


del  mundo  como  caos  y  fantasmagoría  (novela  picaresca,  ascética,  huida  del 
mundo,  etc.).  Según  Mena: 

Q'iego  tras  ciego,  e  loco  tras  loco, 
así  andamos  buscando  fortuna; 
cuanto  más  avernos,  tenemos  más  poco, 
así  como  sueño  et  sombra  de  luna. . . 

Pues  tú,  gusanillo..., 

sueño  e  viento,  cosa  corrompida, 

¿non  vees  tu  seer  cuan  poquillo  es? 

(Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  vol.   19,  págs.  201-202.) 

No  valdría  decir  que  éstos  son  "lugares  comunes",  y  que  en  otras  lenguas 
se  leen  cosas  semejantes.  La  cuestión  no  es  ésa,  sino  que  aquí  empieza  a  mos- 
trarse un  estado  de  ánimo  que  se  estructura  y  llega  a  ser .  consustancial  con  la 
vida  española  en  los  siglos  xvi  y  xvn.  Juan  de  Mena  y  Mateo  Alemán  son 
como  hermanos  gemelos,  individuos  de  la  misma  casta  de  desesperados. 
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22  de  septiembre  de  1530;  mas  antes,  "llamó  a  su  mujer  a  un  aposento 
en  que  estaba  la  dicha  Francisca  Hernández,  a  una  sala  aparte  para 
que  los  de  su  casa  no  le  oyesen,  e  allí  dixo  a  la  dicha  su  mujer  que 
no  teníamos  rey,  sino  un  bebo  [es  decir,  Carlos  V],  e  que  el  diablo 
avía  traído  a  la  Emperatriz  a  Castilla,  que  era  una  bívora  como  su 
abuela  [Isabel  la  Católica],  la  cual  avía  traído  esta  mala  ventura  de 
Inquisición  a  Castilla"  l. 

La  Inquisición  hacía  pensar  a  aquel  funcionario  público  que  la 
España  imperial  estaba  gobernada  por  un  bobo,  marido  y  nieto  de 
dos  víboras.  Cazalla  deseaba  huir,  porque  para  aquellos  hombres  la 
vida  no  podía  ser  sino  huida  o  ataque.  Huir  del  país  materialmente 
a  donde  no  fuesen  conocidos  como  conversos;  refugiarse  en  una  orden 
religiosa,  o  en  la  apartada  irrealidad  de  alguna  imaginación  bella  y 
melancólica.  No  es  un  azar  que  el  converso  Jorge  de  Montemayor 
escribiese  la  Diana,  y  encaminase  así  las  letras  españolas  por  la  lírica 
narrativa  de  la  novela  pastoril  2.  Aquellos  cuyo  ánimo  estaba  dema- 
siado heñido  por  la  amargura,  optaron  por  embestir  ciegamente  con- 
tra el  mundo  que  los  acosaba  como  en  el  caso  de  Mateo  Alemán. 

Cuando  Mateo  Alemán,  en  1607,  ha  de  citar  en  un  documento  pú- 
blico los  nombres  de  sus  padres,  se  dice  "hijo  de  Hernando  Alemán 
y  de  doña  Juana".  Todavía  entonces,  115  años  después  de  la  expul- 
sión de  los  judíos,  los  conversos  se  sentían  atenazados  por  la  pública 
odiosidad.  Mateo  Alemán  omite  el  apellido  de  su  madre,  porque  en 
Sevilla,  el  apellido  Enero  "olía  a  judío  a  cien  leguas";  otras  veces 
disfraza  su  nombre  y  se  llama  Mateo  Alemán  de  Ayala.  Rodríguez 
Marín  nos  ha  revelado  el  interesante  hecho  de  ser  Alemán  descen- 
diente también  de  judíos  "por  su  rama  y  apellido  paternos",  aunque 

1  Texto  en  M.  Bataillon,  Erarme  et  VEspagne,  pág.  195.  Para  protegerse 
contra  la  rapiña  inquisitorial,  "escondieron  toda  la  plata  e  lo  mejor  de  su  ha- 
zienda,  e  se  servían  con  platos  de  barro".  Decía  Cazalla,  que  "si  no  oviera 
hecho  aquella  casa  en  Valladolid,  que  se  fuera  a  bivir  a  Portugal". 

2  En  otra  ocasión  haré  ver  que  la  oda  del  converso  fray  Luis  de  León: 
"¿Cuándo  será  que  pueda  /  libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo...?",  siendo 
perfectamente  cristiana,  está  inspirada  en  el  tema  lucianesco  de  la  huida  al 
cielo,  pero  al  cielo  estelar,  lo  mismo  que  va,  directa  o  indirectamente,  a  los 
Diálogos  de  Luciano  la  súplica  de  Sancho:  "Si  vuestra  señoría  fuese  servido 
de  darme  una  tantica  parte  del  cielo,  aunque  no  fuese  más  de  media  legua, 
la  tomaría  de  mejor  gana  que  la  mayor  ínsula  del  mundo"  (Quijote,  II,  42). 
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pretendían  explicar  su  nombre  como  patronímico  y  ser  de  Alema- 
nia sus  progenitores,  "venidos  de  allá  al  servicio  de  Carlos  V,  mentira 
manifiesta,  como  embustero  trampantojo  el  escudo  nobiliario  del 
águila  bicéfala  que  inventó  para  su  retrato  Mateo  Alemán,  pues  éste 
y  todos  los  sevillanos  de  este  apellido  eran  de  un  linaje,  y  descen- 
dientes de  aquel  Alemán,  mayordomo  de  la  ciudad  de  Sevilla,  en 
tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  y  llamado  el  de  los  muchos  fijos  Ale- 
manes, que  murió  quemado  en  el  brasero  de  la  Inquisición"  l. 

La  contradicción  vivida  por  estas  almas  — el  sentirse  a  la  vez  ciu- 
dadanos y  forajidos  que  habían  de  andar  a  sombra  de  tejados — ,  está 
latente  y  patente  en  las  flores  lúgubres  del  estilo  ascético  y  picaresco: 
"El  hijo  de  nadie,  que  se  levantó  del  polvo  de  la  tierra  siendo  vasija 
quebradiza,  llena  de  agujeros,  rota. . .  Convierto  las  violetas  en  pon- 
zoña, pongo  en  la  nieve  manchas,  maltrato  y  sobajo  con  el  pensa- 
miento la  fresca  rosa"  (Guzmán,  I,  2,  4;  II,  1,  1).  Según  fray  Her- 
nando de  Zárate,  quienes  "gastan  toda  la  vida  en  pretensiones  y  en 
mejorar  estado. . .,  son  como  los  que  de  noche  se  hallasen  dentro  de 
un  grande  lago  de  agua  y  cieno,  atollados  hasta  la  cintura,  que  pro- 
curando para  salir  de  él  mudarse  de  los  lugares  donde  están  o  mejo- 
rarse, suelen  dar  en  lugar  más  hondo,  porque  todo  el  suelo  está 
cenagoso"  2. 

Ishaq  ibn  Gayyat,  de  Lucena  (Córdoba),  escribía  ya  en  el  siglo  xi: 
"Entienda  todo  hombre  inteligente  y  discreto,  que  el  término  de  toda 
cosa  es  la  carcoma. . .  En  este  mundo  destílase  una  miel  con  veneno 
de  muerte  mezclada".  Según  Yosef  ibn  Saddiq,  de  Córdoba  (si- 
glo xu),  "las  heces  que  hay  en  mi  interior  son  la  contaminación  de 
mi  alma"  3.  El  mismo  aire  encapotado  y  sombrío  ofrecen  las  obras  de 
otros  autores.  El  pueblo  hebreo  sentiría  acrecentarse  su  agonía  vi- 

1  Documentos  referentes  a  Mateo  Alemán,  en  BAE,  1933,  XX,  216. 

2  Discursos  de  la  paciencia  cristiana,  1593,  Bib.  Aut.  Esp.,  XXVII,  446. 
Dejo  para  otro  lugar  una  más  detallada  comparación  entre  Mateo  Alemán  y 
los  ascetas  coetáneos  que  tengo  en  mis  notas  desde  hace  muchos  años,  y  a  la 
cual  me  he  referido  en  cursos  y  conferencias.  Dentro  del  mismo  complejo 
vital  entra  la  imitación  de  la  novela  de  Heliodoro,  muy  presente  en  el  Guz- 
mán.  Huelga  decir  que  el  estilo  llamado  barroco  — contradicción  existencial, 
armonía  metafórica —  halla  aquí  su  asiento  histórico. 

3  Textos  en  J.  M.  Millas  Vallicrosa,  La  poesía  sagrada  hebraico-española, 
págs.  233,  245. 
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viendo  emparedado  entre  dos  religiones  que  ya  habían  recibido  el 
mensaje  divino,  mientras  Israel  esperaba  desesperado,  sin  puntos  de 
consuelo  intermediarios  entre  la  humana  insignificancia  y  la  divini- 
dad. El  cristiano  medieval  templó  con  la  creencia  en  la  Virgen  y 
los  santos,  o  con  sus  contactos  con  la  Iglesia,  las  visiones  del  infierno 
y  los  terrores  del  Milenario.  El  judío  estaba  encerrado,  entretanto, 
en  los  estrictos  términos  de  la  desproporción  Dios-hombre,  y  cla- 
maba su  angustia  en  metros  poéticos l. 

El  converso  español  no  entonó  su  cántico  desesperado  en  los  siglos 
xv  y  xvi  porque  las  circunstancias  lo  hubieran  vuelto  pesimista,  sino 
porque  aquellas  circunstancias  lo  hicieron  retraerse  a  las  raíces  más 
profundas  de  su  existir.  No  sorprende  que  el  judío  se  exprese  así, 
sino  que  el  cristianismo  español  fuera  ensombreciéndose  cada  vez  más 
hasta  dar  en  una  negación  del  mundo  muy  próxima  al  total  nihilismo, 
que  en  vano  buscaríamos  en  Francia  2  o  Italia.  Lo  notable  en  España 
es  que  un  aire  tan  abatido  apareciese  en  escritores  laicos  como 
Mateo  Alemán  o  Quevedo,  y,  huelga  decirlo,  sin  que  haya  que 
suponer  que  siempre  fueran  conversos.  Lo  mismo  que  la  prosa  lite- 
raria y  la  lírica  una  vez  lanzadas  a  la  vida  estuvieron  al  alcance  de 
todos,  el  estilo  desesperado  de  tradición  judaica  se  convirtió  en  forma 
expresiva  también  para  algunos  cristianos  viejos.  La  armonía  entre 
los  valores  terrenos  y  ultraterrenos,  la  serenidad  ante  la  muerte  de  las 
Coplas  de  Jorge  Manrique,  no  vuelven  a  reaparecer  en  la  litera- 
tura 3. 

1  No  sé  si  sería  posible  formar  una  antología  cristiano-medieval,  exclusi- 
vamente sobre  el  tema  "Dios-hombre  que  lo  busca",  como  la  reunida  por 
J.  M.  Millas  Vallicrosa.  El  cristianismo  medieval  nada  tiene  igualable  con  el 
Kéter  Malkut  (Corona  Real)  de  Ibn  Gabirol. 

2  El  cristianismo  de  San  Francisco  de  Sales,  de  Bossuet  o  Massillon  deses- 
tima a  su  hora  los  valores  terrenos,  pero  no  los  aniquila.  Massillon  dice:  "Mais 
si  la  gloire  humaine  est  presque  toujours  dégradée"  (Sermón  pour  le  dimanche 
de  la  Passion).  Estos  franceses  son  cortesanos  e  intelectualistas  a  la  vez  que 
cristianos. 

3  Jorge  Manrique  había  dicho  que  "nuestras  vidas  son  los  ríos  /  que  van  a 
dar  en  la  mar  /  que  es  el  morir",  sintiendo  la  fluencia  de  los  ríos  como  un  correr 
y  pasar  por  un  cauce.  Pero  esa  noción  de  un  fluir  apacible  por  un  cauce, 
perturbaba,  a  fines  del  siglo  xvi,  a  quienes  no  estaban  conformes  con  ningún 
existir  que  fluyese  por  un  cauce  normal  y  bien  reglado.  Un  doctor  Francisco 
de  Ávila  publicó  ciertos  Diálogos  en  que  se  trata  de  quitar  la  presunción  y 
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El  sentimiento  y  la  creencia  de  hallarse  viviendo  el  hombre  entre 
incertidumbres  y  fantasmagorías  se  extendieron  como  grama  por  el 
suelo  espiritual  de  Iberia.  Aunque  abstractamente  pueda  referirse 
aquella  posición  vital  a  la  patrística  o  a  ciertas  formas  religiosas  de  la 
Edad  Media,  el  fenómeno  que  contemplamos  es  de  vida  y  no  de 
mecánica  supervivencia  de  ciertas  ideas.  Hemos  visto,  entre  los  si- 
glos xi  y  xv,  formarse,  ascender  y  despeñarse  trágicamente  el  curso 
del  poder  hispano-judío.  Soñaron  bajo  Alfonso  X  en  iniciar  su  era 
gloriosa,  la  "alfonsina".  Todavía  Alfonso  XI  erigía  sinagogas  para 
ellos  y  los  presentaba  al  papa  arriesgando  heroicamente  sus  vidas  por 
la  causa  de  la  España  cristiana.  Tres  maestres  de  las  órdenes  mayores 
del  reino  solicitaban  aún  en  el  siglo  xv  su  ciencia  escrituraria,  filo- 
sófica y  astronómica.  Comenzó  a  derrumbarse  a  fines  del  siglo  xiv 
aquella  manera  de  imperio  ilegal  fundado  sobre  trabajo  técnico,  finan- 
zas, administración  pública  y  sabiduría.  La  población  israelita  co- 
menzó desde  entonces  a  escindirse  en  dos  grupos.  Uno  resistió  con 
firmeza  las  persecuciones  y  afrontó  la  diáspora  de  1492.  Otro,  más 
débil  moralmente,  comenzó  a  verterse  en  la  cristiandad  española  desde 
fines  del  siglo  xiv  en  número  cada  vez  más  crecido,  y  a  combinar  con 
las  cristianas  sus  formas  de  vida  tan  profundas  y  valicsas,  como  amar- 
gas y  desesperadas.  Por  medio  de  tales  injertos  penetraron  en  la 
sociedad  de  Castilla  el  lirismo  poético  con  resonancias  árabes  \  la 

brío  al  hombre  a  quien  el  favor  y  prosperidad  del  mundo  tiene  vanaglorioso 
y  soberbio  (Alcalá,  1576).  Leemos  allá:  "Los  que  con  riqueza,  caudal  y  fama 
pasaron  en  el  mundo  la  vida  que,  corriendo  con  impetuosa  furia,  como  los 
ríos  vienen  «a  dar  en  la  mar  que  es  el  morir»;  y  allí  fenece  y  acaba  el  ruido 
y  tropel  con  que  corrieron  aquel  breve  y  corto  momento  que  la  vida  les 
duró"  (fol.  2  r).  Este  buen  doctor,  que  siente  y  discurre  como  los  descen- 
dientes de  judíos  en  aquella  época,  convirtió  el  apacible  río  de  Jorge  Man- 
rique en  un  torrente  furioso  y  alborotado,  a  fin  de  "quitar  la  presunción  al 
hombre",  confiado  en  que  sus  ideas  sobre  el  mundo  servirían  para  mantenerlo 
dentro  de  un  cauce.  A  la  expresión  de  esta  actitud  histórica  frente  al  mundo 
es  a  lo  que  se  suele  llamar  barroco,  tema  y  problema  que  habrá  que  analizar 
^n  otra  ocasión. 

1  Dentro  de  este  marco  ha  de  situarse  el  Cancionero  de  Baena  con  sus  con- 
versos seglares  y  religiosos  ffray  Diego  de  Valencia).  Los  temas  y  los  pro- 
blemas allí  expresados  y  debatidos  pudieran  analizarse  lo  mismo  que  la  poesía 
de  don  Sem  Tob,  aunque  ahora  no  puedo  alargar  mi  trabajo  hasta  ese  punto. 
Lo  mismo  vale  para  la  poesía  de  Juan  de  Mena,  Antón  de  Montoro  y  otros. 
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mística  judeo-islámica,  gérmenes  de  novela  (La  Celestina),  pensa- 
miento filosófico  refugiado  en  el  extranjero  (Luis  Vives,  Francisco 
Sánchez,  Benito  Espinosa).  Mas  por  los  mismos  cauces  entraron 
también  el  furor  y  el  "malsinismo"  inquisitoriales,  la  codicia  y 
la  rapiña  frenéticas,  la  limpieza  de  sangre  (ligada  al  mismo  im- 
pulso defensivo  que  creaba  la  Inquisición),  el  recelo  de  la  opi- 
nión (que  llega  a  equipararse  con  la  dignidad),  el  querer  ser  to- 
dos hidalgos  (como  Mateo  Alemán,  para  borrar  las  huellas  de  no 
serlo);  la  ascética  sombría  (a  destono  con  el  catolicismo  español 
y  con  el  de  fuera),  la  visión  negativa  del  mundo  (Lazarillo,  Ma- 
teo Alemán,  Quevedo),  el  desengaño,  la  huida  de  los  valores.  El 
judío  y  su  alter  ego  el  converso  no  eran  gentes  cualesquiera,  mas  líeva-^ 
ban  en  su  alma  la  agonía  de  sentirse  despeñados  desde  cimas  altas 
y  doradas  hasta  el  espanto  de  las  matanzas,  las  hogueras,  el  tormento, 
los  sambenitos  y  el  acoso  de  una  sociedad  enloquecida,  que  fisgaba 
continuamente  en  sus  actos  y  en  su  conciencia,  siempre  expuesta  a 
salir  a  la  intemperie  por  la  vía  de  las  torturas.  Don  Isaac  Abarbanel, 
clamando  hasta  la  afonía  ante  Fernando  el  Católico,  es  viva  imagen 
del  hispano-hebreo  que  se  ase  con  manos,  ya  desgarradas,  al  borde 
del  último  precipicio.  Es  el  símbolo  de  la  mayor  tragedia  vivida 
por  un  pueblo,  enlazado  con  sus  perseguidores  en  una  simbiosis  de 
más  de  cinco  siglos.  La  historia  de  España  no  puede  entenderse  si 
creemos  que  todo  aquello  fué  un  enojoso  incidente,  grave  por  sus 
consecuencias  económicas  y  por  la  sombra  de  intolerancia  que  pro- 
yectó sobre  los  Reyes  Católicos.  La  historia  no  puede  hacerse  sobre 
una  base  de  economía  pública,  dicterios,  lamentaciones  y  falacias.  } 

ALGUNOS  DATOS  SUPLEMENTARIOS 
SOBRE  ARAGÓN  Y  PORTUGAL 

Aunque  no  pretendemos  construir  la  historia  sobre  masas  de  datos 
sino  apoyándonos  en  evidencias  significativas,  tal  vez  convenga 
suplementar  lo  anterior  con  algunas  informaciones  documentales; 
La  contextura  judeo-cristiana  aparece  en  Aragón  lo  mismo  que  eñ 
Castilla.  Los  casos  de  intransigencia  en  Zaragoza  "no  fueron  más 
que  un  episodio  (dice  M.  Serrano  y  Sanz),  por  lo  cual  nada  tiene 
de  extraño  que  el  respeto  y  la  tolerancia  que  generalmente  hubo 
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entre  cristianos  y  judíos  llegase,  en  cierto  modo,  a  una  compenetra- 
ción espiritual,  hecho  que  se  delata  en  muchas  palabras  empleadas 
por  los  mismos  hebreos:  los  individuos  de  un  cabal  o  sinagoga  eran 
llamados  parroquianos;  los  auxiliares  del  rabí,  sacristanes;  en  la  re- 
dacción de  los  documentos  públicos  no  se  oponen  los  judíos  a  que 
se  ponga  la  fecha  de  la  natividad  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  y 
raras  veces  encontramos  la  suya  propia  de  la  creación  del  mundo; 
entre  la  sociedad  judía  y  cristiana,  apenas  hay  barreras;  en  muchas 
ocasiones,  los  judíos  son  procuradores  o  administradores  y  aun  ar- 
bitros o  amigables  componedores  de  los  cristianos".  En  1471  los 
judíos  nombraron  como  arbitro  a  un  sacerdote  cristiano:  a  Juan 
de  Viana,  clérigo  de  la  iglesia  de  San  Andrés.  En  1414,  a  fin  de 
sancionar  un  importante  contrato,  se  reunieron  los  representantes 
de  la  aljama  de  Zaragoza  "dentro  en  el  monesterio  de  San  Francisco 
de  la  dita  ciudat,  en  do  algunas  de  vegadas  se  ha  acostumbrado  de 
plegar"  \ 

La  incapacidad  cristiana  para  realizar  tareas  en  que  los  judíos  sobre- 
salían resalta  una  vez  más  en  la  licencia  concedida  a  éstos  para  es- 
tablecer libremente  sus  tiendas  de  paños  en  Zaragoza  (1390),  dado 
que  "los  ditos  judíos  draperos,  segund  que  es  público  e  notorio, 
fazen  muyto  millor  mercado  del  panyo  que  venden  segund  la  na- 
tura que  yes,  que  no  los  draperos  cristianos"  (Serrano  y  Sanz, 
o.  c.j  pág.  xxxix).  La  situación  es  idéntica  si  nos  trasladamos  a  Por- 
tugal. En  1490  se  repite  en  las  Cortes  de  Evora  la  misma  escena  de 
1367  en  Castilla;  los  procuradores  pedían  al  rey  portugués  (Juan  II) 
que  sacara  al  pueblo  "de  la  sujeción  de  los  judíos,  los  cuales  tienen 
en  vuestros  reinos  tanto  señorío  sobre  los  cristianos,  pox  el  motivo 
de  ser  renteros  y  recaudadores  de  vuestras  rentas".  El  monarca  dió 
la  misma  respuesta  que  secularmente  venían  dando  otros  reyes  pen- 

1  M.  Serrano  y  Sanz,  Orígenes  de  la  dominación  española  en  América,  en 
Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  XXV,  pág.  xxxii.  Con  motivo  de  dar  a  conocer  los  amigos 
y  protectores  aragoneses  de  Colón,  el  autor  reunió  preciosos  documentos,  pa- 
cientemente rebuscados  en  el  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón,  en  el  de  Pro- 
tocolos de  Zaragoza,  en  el  de  Indias,  en  Sevilla,  etc.  Como  se  sabe,  fueron 
judíos  conversos  quienes  ayuaaron  a  Colón,  financiera  y  moralmente,  cuando 
todos  le  negaban  medios  para  realizar  su  primer  viaje.  La  rica  masa  de  hechos 
reunida  por  Serrano  y  Sanz  se  ajusta  exactamente  a  mi  construcción. 
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insulares:  no  había  cristianos  capacitados  para  realizar  tal  servicio  l. 

Portugal  se  hallaba,  si  cabe,  más  judaizado  que  Castilla  y  Aragón. 
San  Vicente  Ferrer  no  pudo  ir  allá  a  predicar  contra  los  judíos, 
pues  los  reyes  procuraban  apartarse  cuanto  podían  del  rumbo  se- 
guido por  la  política  castellana.  Hubo  sin  duda  leyes  prohibitivas 
como  las  de  Don  Duarte  (f  1438)  contra  la  subasta  por  judíos  de 
los  diezmos  y  las  ofrendas  en  las  iglesias,  y  el  desempeño  del  cargo 
de  administradores  y  mayordomos  en  las  casas  de  los  infantes,  obis- 
pos, abades  y  caballeros;  pero  los  judíos  siguieron  haciendo  todo 
eso  por  encima  de  la  ley,  y  además  levantaban  el  horóscopo  de  los 
reyes  en  el  momento  de  su  coronación.  La  masa  del  villanaje  no 
fué  en  Portugal  tan  arrolladora  como  en  España  (la  estructura 
política  fué  distinta,  no  había  ciudades  como  Sevilla,  etc.),  aunque 
la  judería  de  Lisboa  fué  saqueada  en  1449,  a  consecuencia  de  la 
irritación  provocada  por  el  aflujo  de  hebreos  huidos  de  Castilla. 
Alfonso  V  mandó  ejecutar  a  muchos  cristianos,  hasta  que  las  pro- 
testas le  obligaron  a  detener  su  castigo  de  la  "gente  refece  ['rahez'] 
e  de  baixa  condicom".  Un  fraile  pide  al  Rey  que  desista  de  sus 
conquistas  ultramarinas,  y  suspenda  la  ayuda  económica  que  recibe 
de  los  judíos,  pues  "com  a  cubiga  de  obter  maior  rendimento,  áchase 
a  christandade  submetida  a  jurisdicgao  judaica"  2. 

Pero  sin  el  dinero  y  la  ciencia  de  los  judíos  el  Portugal  cristiano 
hubiera  permanecido  sin  posibilidades  de  dar  suelta  a  su  magnífico 
ímpetu  conquistador  y  señorial.  Ya  el  infante  don  Enrique  había 
llamado  a  la  Escuela  de  Sagres  al  judío  mallorquín  Jaime  Ferrer, 
"homem  muito  docto  na  arte  de  navegar,  que  fazia  cartas  e  instru- 
mentos . . . ,  pera  insiniar  su  sciencia  aos  of f iciais  portugueses  daquelle 
mester"3.  Fueron  "mestre  José"  y  "mestre  Rodrigo",  médicos  de 
Juan  II,  quienes,  con  el  alemán  Martín  Behaim,  hallaron  las  tablas 
de  declinación  del  sol,  y  así  pudo  navegarse  por  la  altura  del  sol, 
en  alta  mar  y  no  sólo  a  lo  largo  de  las  costas  4.  El  mismo  rey  Juan  II 
envió  a  Asia  a  los  judíos  Abraham  de  Be  ja  y  José  Zapatero,  de 

1  J.  Lucio  d'Azevedo,  Historia  dos  christáos  novos  portugueses,  1922,  pág.  18. 

2  Ver  J.  Mendes  dos  Remedios,  Os  judeus  em  Portugal,  1895,  págs.  210-239. 

3  Juan  de  Barros,  Decadas,  I,  1,  16  (ap.  Mendes  dos  Remedios,  o.  c, 
pág.  250). 

4  Ribeiro  dos  Santos,  Memorias  da  Academia,  VIII,  166. 
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Lamego;  éste  oyó  hablar  en  Bagdad  del  prodigioso  puerto  de  Or- 
muz,  en  el  golfo  Pérsico,  a  donde  arribaban  las  fabulosas  riquezas 
de  la  India.  Los  judíos  trasmitieron  a  los  portugueses  la  ciencia  geo- 
gráfica de  los  árabes;  los  mapas  del  mallorquín  Abraham  Cresques, 
trazados  entre  1375  y  1385,  muestran  extraordinario  conocimiento 
del  Asia  meridional,  y  Nordenskióld  (Periplos)  los  supone  funda- 
dos sobre  cartas  árabes  contemporáneas  l,  Cuando  los  portugueses 
llegaron  a  la  costa  de  Malabar,  ya  era  cosa  vieja  que  mercaderes 
moros  y  judíos  del  Norte  de  África  y  de  España  y  Portugal  visi- 
tasen regularmente  los  centros  comerciales  de  Oriente:  Adén,  Or- 
muz,  Calicut  y  Malaca,  punto  este  último  a  donde  llegaba  el  mer- 
curio de  España 2.  Vasco  de  Gama  fué  guiado  hasta  Calicut  desde 
Melinde  por  el  piloto  árabe  Ibn  Máyid,  según  ha  probado  G.  Fe- 
rrand  (bitroduction  á  Vastronomie,  pág.  247). 

Decidida  la  expulsión  de  los  judíos  portugueses  por  el  rey  don 
Manuel  (por  la  doble  presión  de  la  plebe  y  de  los  Reyes  Católicos), 
todavía  hizo  el  Rey  cuanto  pudo  para  invalidar  su  mismo  decreto, 
pues  ordenó  que  no  se  investigara  la  conducta  de  los  judíos  durante 
21  años,  lo  cual  equivalía  a  dejarles  practicar  libremente  su  creen- 
cia3. Mas  a  la  postre,  la  situación  de  Portugal  se  niveló  con  la  de 
Castilla,  y  la  Inquisición  fomentó  el  malsinismo,  y  estrujó  cruel  y 
arbitrariamente  a  los  conversos  y  sus  descendientes  para  lograr  in- 
dispensables ingresos.  Para  obtener  fondos  con  que  pagar  el  valor 
de  los  bienes  injustamente  confiscados  a  gente  sin  culpa,  había  que 
hacer  presa  en  otros  descendientes  de  judíos,  mediante  delaciones 
que  ignoraban  "la  amistad,  la  gratitud  y  el  honor.  Un  instinto  vil 
se  transformó  en  virtud  preclara"  (Lucio  d'Azevedo,  o.  c,  pág.  90). 

Se  ha  hablado  demasiado  de  la  Inquisición  como  motivo  para  el 
desnivel  de  España  respecto  de  Europa  en  cuanto  a  ciencia,  libertad 

1  Ver  Gabriel  Ferrand,  Introduction  a  Vastronomie  nautique  des  árabes, 
París,  Geuthner,  1928. 

2  Ver  Gabriel  Ferrand,  Mélanges  Rene  Basset,  I,  1923,  págs.  202-:08.  Para 
judíos  de  lengua  castellana  en  Malaca,  a  la  llegada  de  los  portugueses,  ver 
Elaine  Sanceau,  O  sonho  da  India.  Afonso  de  Albuquerque,  Porto,  1939,  pág. 
223.  Además,  Jaime  Cortes/ o,  Portugal  na  historia  da  bumanidade,  págs.  56, 
141-142.  Obra  parcialmente  impresa  que  el  autor  ha  puesto  amablemente  a  mi 
disposición. 

3  J.  Lucio  d'Azevedo,  o.  c,  pág.  57. 
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política  fundada  en  razón,  etc.,  sin  ver  (como  podrá  hacerlo  quien 
guste,  al  finalizar  este  libro)  que  tales  fenómenos  quedan  esencial- 
mente fuera  del  cauce  de  la  historia  hispánica,  en  virtud  de  cir- 
cunstancias extrainquisitoriales.  La  herida  grave  producida  por  la 
Inquisición  se  percibe  sobre  todo  en  el  embotamiento  moral  y  de 
la  sensibilidad,  en  la  perversión  enloquecida  que  impulsó  a  muchos 
conversos  a  lanzarse  como  tácitas  hienas  sobre  sus  hermanos  de 
raza,  por  terror  y  egoísmo  defensivo,  primero,  y  como  costumbre 
maligna  más  tarde,  sin  conciencia  ya  de  sus  orígenes,  y  tan  propia 
de  ex  judíos  como  de  cristianos  rancios.  Aquella  policía  secreta, 
sacra  y  despótica,  confería  seguridad,  honores  y  bienestar  económico, 
mientras  no  exigía  de  sus  miembros  sino  tenacidad  en  la  estupidez 
y  un  alma  pétrea  y  sádica.  Tres  siglos  de  Santo  Oficio  desmora- 
lizaron grandemente  la  vida  civil  en  España  y  en  Portugal,  lo  cual 
nada  tiene  que  hacer  con  descubrir  o  no  los  supuestos  de  la  física 
moderna. 

En  Aragón  actuaron  los  conversos  como  en  el  resto  de  España. 
En  1417  reprende  el  rey  a  los  dominicos  de  Valencia  por  instigar 
con  exceso  a  los  judíos  a  abandonar  la  religión  de  sus  padres: 

Entendido  havemos  que  algunos  religiosos  de  vuestro  con- 
vento, en  sus  predicaciones  que  en  aquexa  ciudat  fazen,  segund 
se  dize  a  sugestión  de  algunos  neóphitos  de  la  dita  ciudat,  dizen 
algunas  cosas  contra  los  judíos  de  la  aljama,  las  quales  provocan 
el  pueblo  de  aquélla  a  rumor  e  tumulto  contra  los  jodíos,  de  la 
qual  cosa  nos  maravellamos  que  semblantes  cosas  alguno  se  atreva 
a  fazer,  como  no  ignoren  que  nos  havemos  muyto  a  coracón  man- 
tener e  defender  la  dita  aljama  (Serrano  y  Sanz,  o.  c,  pág.  xxxi). 

Los  conversos  eran  Florente  Vidal  y  Jaime  Trigo  que  habían  con- 
vertido la  iglesia  de  San  Andrés  en  centro  de  su  campaña  antisemita. 

La  familia  de  los  Caballería,  descendiente  de  Bonaffos  de  la  Ca- 
vallería,  figuró  durante  todo  el  siglo  xv  en  la  corte  de  los  reyes 
aragoneses,  y  por  supuesto  en  la  de  Fernando  el  Católico.  Uno  de 
sus  más  poderosos  miembros,  micer  Pedro  de  la  Caballería,  llevó 
su  audacia  hasta  el  punto  de  forjarse  en  1447  una  información  de 
limpieza  de  sangre,  según  era  costumbre  entre  judíos;  todos  sus 
progenitores  resultaban  así  ser  "veri  christiani  veterani  ac  ex  san- 
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guiñe  mundissimo,  nullatenus  judeorum  aut  maurorum  labe  infec- 
to". Como  este  don  Pedro  era  consejero  de  Alfonso  V  y  "maestre 
racional"  de  Aragón  (ministro  de  hacienda),  testimoniaron  falsa- 
mente para  complacerle  los  más  altos  señores  de  la  nobleza.  No 
contento  con  ello,  Pedro  de  la  Caballería,  compuso  en  1450  un 
Tractatus  Zeluz  Christi  contra  Judaeos,  Sarracenos  et  infideles,  que 
luego  se  imprimió  en  Venecia  en  1592.  El  autor  declara  en  el  pró- 
logo ser  perito  en  las  lenguas  latina,  caldea,  arábiga  y  hebrea,  hecho 
que  por  sí  solo  ya  lo  situaba  dentro  de  su  verdadera  raza,  a  la  cual 
injuria  y  ataca  sañudamente  en  las  páginas  de  este  perverso  libro  \ 
el  cual,  como  les  otros  ya  citados,  contribuye  a  hacernos  inteligible 
la  instauración  del  Santo  Oficio.  La  corte  de  Fernando  el  Católico 
se  componía  principalmente  de  conversos  en  cuanto  atañía  a  la 
hacienda  y  a  la  administración.  Serrano  y  Sanz  ha  estudiado  docu- 
mentalmente  a  los  más  importantes  entre  ellos:  ios  Santángel,  Sán- 
chez y  Caballería.  Entre  estas  familias  hubo  algunos  perseguidos 
por  la  Inquisición,  entre  otros  motivos,  por  haber  intentado  opo- 
nerse a  que  el  siniestro  tribunal  se  introdujese  en  Aragón,  contra- 
riando los  fueros  y  las  libertades  de  aquel  reino.  ¿Mas  no  será  ese 
mismo  cerco  de  altos  funcionarios  conversos  el  que  algún  día,  con 
textos  a  la  vista,  contribuirá  a  explicar  realmente  cómo  Fernando 
el  Católico  pasó,  casi  sin  transición,  de  una  política  tolerante  a  otra 
de  cerrada  agresividad?  ¿No  eran  tales  bruscas  sacudidas  muy  pe- 
culiares de  la  psicología  de  los  conversos?  ¿No  era  después  de  todo 
Fernando  el  Católico  un  descendiente  de  conversos  por  parte  de 
su  madre? 

1  M.  Serrano  y  Sanz,  o.  c,  págs.  cxc-cxci. 
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El  cristiano  ibérico  llegó  al  año  de  1500  con  firme  conciencia  de 
haber  alcanzado  la  plenitud  de  su  existir,  por  el  mero  hecho  de 
no  ser  moro  ni  judío  y  de  haberlos  superado  a  ambos.  Su  sen- 
timiento de  elevación  y  suficiencia  nació  y  se  estabilizó  en  800  años 
de  un  vivir  sin  análogo  en  la  Europa  occidental.  Españoles  y  por- 
tugueses se  desbordaron  por  el  mundo  a  fin  de  hallar  marcos  en 
donde  encuadrar  su  conciencia  de  señorío.  No  fué  el  Estado,  sino 
personas  que  luego  se  sometían  a  él,  quienes  realizaron  las  grandes 
y  decisivas  empresas  (conquistas  de  Méjico  y  Perú),  y  por  lo  mis- 
mo la  expansión  española  no  fué  como  la  de  Roma.  Ésta  ajustaba 
las  tierras  de  los  vencidos  dentro  de  instituciones  estatales  en  las 
que  se  aunaban  el  imperio,  la  ley  y  la  religión,  en  tanto  que  en 
España  surgió,  desde  el  comienzo  de  las  empresas  ultramarinas,  el 
pleito  de  si  tales  conquistas  eran  o  no  legítimas,  y  el  rey,  la  iglesia 
y  los  particulares  mantuvieron  largas  disputas  acerca  de  sus  respec- 
tivos derechos.  Ni  siquiera  dentro  de  la  Península  Ibérica  llegó  a 
establecerse  una  unidad  efectivamente  objetivada  como  un  corre- 
lato del  poder  trascendente  de  los  reyes.  Felipe  II  reinó  sobre  una 
Península  desunida  en  cuanto  a  sus  intereses  mundanos  e  inmedia- 
tos y  sin  solidaridad  en  cuanto  a  quehaceres  creadores  y  progresivos, 
con  lo  cual  se  explica  que  en  seguida  de  aflojarse  los  lazos  invi- 
sibles que  los  ligaban  con  la  monarquía,  Portugal,  Cataluña,  y  hasta 
Aragón,  procuraban  disgregarse  del  conjunto  peninsular. 

Las  gentes  de  la  Península  (por  lo  menos  bicéfala)  no  salieron 
al  mundo  a  realizar  planes  estatales  sino  a  satisfacer  afanes.  Con- 
sistieron éstos  inicialmente  en  ambición  de  riquezas  (buscar  espe- 
cias y  oro  según  el  modelo  veneciano);  en  cultivar  el  proselitismo 
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religioso  como  una  réplica  al  imperialismo  espiritual  de  los  musul- 
manes; y,  en  fin,  en  algo  exclusivamente  hispánico,  en  el  ansia  de 
señorío  de  la  persona  en  una  forma  desconocida  hasta  entonces, 
en  el  afán  de  "ganar  honra". 

No  aspiraron  aquellos  hombres  a  aumentar  o  fomentar  las  cosas 
o  los  saberes  en  torno  a  ellos  mediante  actividades  económicas,  téc- 
nicas o  discursivas;  vivieron,  ante  todo,  para  atraer  a  sí  un  halo  de 
prestigio  social  adecuado  a  la  calidad  que  de  antemano  asignaban 
a  su  persona,  a  su  hombría.  "Los  nobles  varones  deben  buscar  la 
vida  e  ir  de  bien  en  mejor ...  y  procurar  de  ganar  honra",  según 
escribió  Bernal  Díaz  del  Castillo  \  reflejando  el  sentir  de  cuantos 
salieron  a  guerrear  y  poblar  tierras.  Se  trataba  de  "buscar  la  vida", 
o  sea,  de  hallar  una  manera  de  realizar  la  que  ya  se  poseía,  adqui- 
riendo la  honra  debida  a  la  casta  dominante. 

En  1492  sentía  Antonio  de  Nebrija  que  la  lengua  castellana  había 
alcanzado  la  cima  de  su  grandeza,  tanto,  que  "más  se  puede  temer 
el  descendimiento  de  ella  que  esperar  la  subida" 2.  Nebrija  equi- 
paraba el  encumbramiento  del  castellano  con  el  supremo  nivel  al- 
canzado por  el  hebreo,  el  griego  y  el  latín  a  través  de  la  Biblia,  de 
"la  muchedumbre  de  poetas,  oradores  e  filósofos  que  pusieron  el 
colmo,  no  solamente  a  la  lengua  mas  aún  a  todas  las  otras  artes  e 
ciencias"  griegas,  y  gracias  a  "la  copia  e  deleites  de  la  lengua  latina: 
Tulio,  César,  Lucrecio,  Virgilio,  Horacio,  Ovidio,  Livio . . ."  Con 
segura  audacia  escribía  Nebrija:  "lo  que  diximos  de  la  lengua  he- 
braica, griega  e  latina,  podemos  muy  más  claramente  mostrar  en 
la  castellana",  fundándose  en  las  obras  de  Alfonso  el  Sabio  en  las 
que  "comenzó  a  mostrar  sus  fuerzas  la  lengua".  Las  Partidas,  la 
General  Estoria  y  los  "muchos  libros  trasladados  de  latín  e  arábigo" 
constituían  el  único  mencionable  haber  cultural  del  castellano  en 
1492,  aunque  Nebrija  parangonara  su  lengua  con  las  de  la  Anti- 
güedad, no  precisamente  por  eso,  sino  por  haberse  extendido  por 
Aragón,  Navarra  e  Italia,  "siguiendo  la  compañía  de  los  infantes 
que  enviamos  a  imperar  en  aquellos  reinos".  La  grandeza  de  la 
lengua,  por  consiguiente,  arrancaba  no  de  ella  misma,  sino  del  arrojo 
imperial  que  la  sostenía:  la  unidad  de  España  y  la  expansión  por 

1  Historia  verdadera  de  la  conquista  de  Nueva  España,  cap.  I. 

2  Prólogo  de  la  Gramática  castellana,  1492. 
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el  extranjero  de  sus  armas  victoriosas.  La  conciencia  del  poder  po- 
lítico se  equiparaba  así  con  el  reconocimiento  de  los  universales 
valores  expresados  en  hebreo,  latín  y  griego.  Los  castellanos  sen- 
tían su  lengua  como  una  cumbre  por  sentirse  señores  y  por  haber 
impuesto  a  otros  hombres  su  señorío,  es  decir,  por  motivos  insepa- 
rables de  la  conciencia  de  estar  existiendo  personalmente  en  forma 
muy  valiosa,  y  no  por  la  altura  de  unos  valores  objetivados  en  obras 
desligables  de  quienes  las  hubiesen  producido.  La  grandeza  de  la 
lengua  consistía  en  el  hecho  de  su  expansión  y  en  la  creencia  de 
haberse  de  expandir  todavía  más:  "después  que  V.  A.  metiesse  de- 
baxo  de  su  yugo  muchos  pueblos  bárbaros  e  naciones  de  peregrinas 
lenguas...,  entonces  por  esta  mi  Arte  podrían  venir  en  el  conoci- 
miento" del  castellano.  El  autor  compuso  su  Gramática  no  por 
fríos  motivos  científicos;  se  determinó  a  ello  en  vista  de  un  futuro 
espacial  e  imperial,  llevado  de  su  creencia  y  confianza  mesiánicas 
en  una  reina  ffen  cuya  mano  e  poder,  no  menos  está  el  momento 
de  la  lengua,  que  el  arbitrio  de  todas  nuestras  cosas". 

Nebrija,  estudiante  en  Bolonia  por  espacio  de  diez  años,  no  fué 
un  humanista  a  la  manera  italiana,  sino  a  la  española,  y  según  una 
forma  de  vida  que,  como  la  hebreo-islámica,  dependía  de  la  creen- 
cia en  un  futuro,  y  no  de  la  construcción  de  un  presente  que  fuera 
sedimentándose  en  realidad  lograda,  pasada.  La  persona  semítico- 
hispana  no  se  escinde  entre  su  existir  y  su  saber,  entre  un  yo  lan- 
zador de  conocimientos  juiciosos  y  unas  construcciones  objetivadas, 
a  la  postre  desligadas  de  aquél.  El  semita  vivió  en  el  será  de  su 
esperanza,  en  la  profecía,  en  la  fórmula  islámica  de  "Alá  sabe  lo  que 
es  verdad",  en  el  mesianismo,  en  un  más  allá  temporal  y  espacial, 
en  un  proceso  que  no  llega  a  metas  separables  de  la  actividad  de 
que  son  fin.  El  buscador  de  realidades  ciertas  en  el  presente  es,  por 
fuerza,  un  sembrador  de  pasados  cognoscibles,  ilustres  y  fecundos, 
que  van  quedando  al  dorso  de  la  existencia  del  pensador.  Muy  al 
contrario  de  eso,  quien  pende  del  futuro  de  su  creer  y  de  su  espe- 
ranza no  se  hace  problema  de  su  existir  actual,  no  se  queda  solo 
consigo  mismo  en  un  estado  de  inquisitiva  y  docta  ignorancia,  sin 
dar  nada  por  creído  o  sabido.  El  mundo  circundante  aparece  así 
como  un  todo  sólido  y  opaco,  dado  de  una  vez  para  siempre  como 
meta  y  posible  botín  para  la  voluntad  y  la  esperanza,  no  para  el 


590  RESULTADOS  REFLEJOS  DE  LO  ANTERIOR 

análisis  reflexivo.  En  tal  situación,  el  ánimo  se  tensa  y  el  ímpetu 
se  acrece  en  la  medida  que  uno  se  siente  asido  a  la  firmeza  del  propio 
existir,  nunca  despojado  de  nada  que,  para  llegar  a  ser,  tenga  que 
separarse  de  la  conciencia  plena  de  mi  vivir.  El  teorema  de  Pitá- 
goras,  una  vez  hallado  y  expresado,  no  necesita  del  vivir  de  su  in- 
ventor. El  famoso  "pienso,  luego  existo"  implica  ineludiblemente  esto 
otro:  "el  pensar  se  va  decantando  en  estructuras  absolutas  y  váli- 
das a  espaldas  del  existir  mismo",  ya  desintegradas  de  él.  Si  la  suma 
creencia  lleva  a  la  ignorancia,  el  sumo  pensar  (o  el  mero  vivir  ob- 
jetivándose en  cosas  y  aportaciones  exactas)  conduce  a  ese  tipo  de 
hombres  sin  más  realidad  que  la  de  su  propio  pensamiento. 

El  creyente  en  el  futuro  — ese  tipo  tan  desdeñado  por  las  luces 
de  la  razón  postrenacentista—  sería  como  un  creador  en  continuo 
"status  creandi",  prometedor  y  providente  respecto  de  toda  posi- 
bilidad, sin  llegar  a  posarse  en  ninguna  de  ellas.  Ese  tipo  de  cre- 
yente tendría  tal  vez  más  similitud  con  el  Dios  bíblico  que  el  hombre 
renacentista,  ufano  de  su  omnipotencia  y  aspirante  a  imitar  y  su- 
plantar a  la  divinidad  con  las  construcciones  espirituales  de  su  razón, 
absolutas,  seguras  y  no  necesitadas  de  la  tutela  de  una  providencia  \ 

El  Dios  de  la  Biblia  y  el  del  Islam  (ya  lo  hemos  visto)  serían 
como  artistas  que  nunca  dieran  totalmente  de  mano  a  sus  obras, 
como  acabadas  y  perfectas.  El  hombre  creado  de  la  Biblia  resultó 
fallido  una  y  otra  vez,  y  hubo  de  ser  rehecho  y  salvado  de  su  mala 
existencia  por  el  Dios  cristiano.  El  hombre  islámico  y  cuanto  para 
él  existe  son  un  perdurable  ensayo  en  el  cual  se  ejercitan  sin  cesar 
los  dedos  de  su  creador;  su  ser  y  su  verdad  no  se  lograrán  sino  en 
el  momento  de  reintegrarse  a  su  punto  de  origen,  cuando  retorne 
a  la  intemporalidad  de  lo  eterno.  Sólo  el  griego,  entre  los  antiguos, 
y  su  continuador,  el  racionalista  europeo,  pretendieron  alcanzar  la 
segura  y  absoluta  verdad  del  ser. 

Nos  hemos  referido,  más  de  una  vez  al  carácter  condicionado  y 

1  Escrito  lo  anterior  hallo  el  siguiente  pasaje  de  Hegel:  "Según  esto  ha  de 
tomarse  la  Lógica  como  el  sistema  de  la  razón  pura,  como  el  reino  del  puro 
pensar.  Este  reino  es  la  verdad  sin  envolturas,  en  y  por  sí  misma.  Puede 
por  consiguiente  decirse,  que  este  contenido  es  la  exposición  .de  Dios,  tal  como 
él  es  en  su  eterna  esencia,  antes  de  la  creación  de  la  Naturaleza  y  de  un 
Espíritu  finito"  (Wissenschaft  der  Logik,  Stuttgart,  1928,  págs.  45-46). 
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aplicado  del  saber  islámico  y  judío  durante  la  época  que  nos  inte- 
resaba; salvo  raras  excepciones,  la  pura  teoría  les  fué  extraña1.  Su 
saber  se  conectaba  con  los  menesteres  de  la  vida,  con  la  religión, 
la  conducta  moral,  la  política,  la  agricultura,  la  industria,  en  suma, 
con  la  necesidad  de  sostenerse  y  de  prosperar.  Vimos  también  que 
el  florecimiento  de  los  saberes  judíos  en  España,  antes  del  siglo  xm, 
no  fué  espontáneo  sino  determinado  por  la  cultura  árabe.  Más  tarde 
el  hispano- judío  se  interesó  en  técnicas  y  tareas  aptas  para  mante- 
nerlo prestigiosamente  elevado  respecto  del  cristiano  dominador,  el 
cual,  por  lo  mismo,  hubo  de  mirar  como  desdeñables  e  impropios 
de  él  los  trabajos  de  aquellas  castas  a  la  vez  ilustres  y  sometidas  — a 
las  que  debía,  por  otra  parte,  su  idea  y  su  sentimiento  de  que  sólo 
el  futuro  del  más  allá  y  la  confianza  en  el  ser  de  personas  y  cosas, 
tenían  validez  para  un  hombre  cabal  dentro  de  su  integridad  imna- 
nente-tr ase  endenté.  En  esa  base  y  creencia  vitales  coincidieron  aque- 
llos tres  pueblos,  orientados  hacia  un  mismo  horizonte,  no  por  es- 
pontáneamente sentido  menos  metafísico.  La  realidad  es  entonces 
lo  que  será  y  lo  que  debe  ser,  conexos  sin  resquicio  con  la  existencia 
dada  y  total  de  la  persona.  El  mundo  es  lo  que  llevo  en  mi  creen- 
cia y  en  la  firme  seguridad  de  mí  mismo,  y  nada  más.  La  realidad 
del  presente  cuestionable,  hic  et  nunc,  no  importa;  es  un  velo,  te- 
nue o  espeso,  que  encubre  el  más  allá2. 

1  Dada  la  índole  voluntariamente  limitada  de  mi  estudio,  no  puedo  entrar 
en  el  análisis  de  la  peculiaridad  irania  o  persa  dentro  del  Islam.  Persas  fueron, 
entre  otros,  Avicena  y  Albatenio,  y  persas  son  las  representaciones  naturalistas 
de  personas,  animales  y  cosas  en  bellísimos  manuscritos  bien  conocidos.  ¿Hay 
alguna  conexión  entre  el  cultivo  de  la  ciencia  desinteresada  y  ese  intento  de 
representar  la  realidad  como  un  ser  acabado  y  suficiente,  y  no  como  fenómeno 
abierto  y  deslizante?  Los  entendidos  en  iranismo  conocerán  lo  que  yo  ignoro. 
Mi  propósito  es  contemplar  la  proyección  del  semitismo  en  la  vida  hispánica, 
y  nada  más. 

2  La  conclusión  a  que  me  ha  llevado  el  examen  interno  del  vivir  hispano 
halla  buen  apoyo  en  el  estudio  de  Hans  von  Soden,  Was  ist  Wahrheit?,  1927, 
que  conozco  a  través  de  las  referencias  de  Xavier  Zubiri  en  su  ensayo  Sobre 
el  problema  de  la  filosofía  (Revista  de  Occidente,  1933,  CXVIII,  págs.  94  y 
sigs.).  "Para  el  griego,  su  tribu,  su  polis,  es  un  momento  de  la  naturaleza. 
Para  el  hebreo,  en  cambio,  la  naturaleza  es  el  teatro  de  la  existencia  de  su 
pueblo ...  De  aquí  que  el  hebreo  vea  el  mundo  a  través  de  los  modos  de  su 
existencia  personal.  Los  «otros»  no  son  simplemente  «otros»,  son  «prójimos», 
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El  texto  de  la  nota  anterior  adquiere  pleno  sentido  para  nosotros 
si  ampliamos  al  Islam  y  a  España  lo  que  von  Soden  y  Zubiri  dicen 
del  pueblo  hebreo.  Las  páginas  anteriores  hacen  de  esta  ampliación 
una  necesidad.  El  cristianismo  español  — tal  como  se  pone  de  ma- 
nifiesto en  la  época  posterior  a  la  expulsión  e  intensa  absorción  del 
elemento  judaico — ,  está  más  lleno  de  resonancias  hebraicas  que  del 
logos  evangélico  de  cuño  griego,  y  por  lo  mismo  es  radicalmente 
distinto  de  la  religión  europea.  La  escatología  del  teatro  español 
— para  citar  un  ejemplo  decisivo — /es  de  raíz  tan  semita  como  las 
metáforas  de  su  estilo  poético,  como  la  figura  de  Don  Juan,  como 
el  Enrico  de  El  condenado  por  desconfiado  y  centenares  de  otros 
fenómenos,  que  salen  a  la  vista  en  cuanto  nos  decidimos  a  contem- 
plarlos bajo  una  luz  adecuada.  Estamos  en  un  mundo  en  que  la 
mejora  de  los  valores,  si  ésta  acontece,  es  ocasionada  por  un  "adve- 
nimiento" y  no  por  un  progreso,  no  por  un  devenir.  Por  lo  mismo, 
tal  vez,  la  lengua  española  carece  de  palabra  para  expresar  la  idea 

esto  es,  próximos  o  lejanos.  Para  el  hebreo  siempre  fué  cuestión,  como  se  ve 
aún  en  la  parábola  evangélica,  quién  sea  el  pró'jimo,  no  en  el  sentido  de  quién 
sea  el  otro  en  abstracto,  sino  mi  prójimo.  Con  ese  prójimo  se  puede  contar  o 
no  en  la  vida,  es  fiel  o  infiel  a  su  palabra,  se  puede  apoyar,  fundar  o  no  uno 
en  ella.  A  este  apoyar  o  fundar  llamó  el  hebreo  aman...  De  aquí  procede  la 
palabra  emunah,  que  quiere  decir  finncza,  seguridad.  La  firmeza  del  amigo  en 
la  palabra  que  ha  empeñado,  en  las  muestras  de  afecto  que  me  da,  me  autorizan 
a  llamarle  verdadero  amigo.  La  verdad  se  presenta  así  al  hebreo  como  fideli- 
dad, cumplimiento  de  una  promesa,  veracidad.  De  aquí  que  el  hebreo,  viviendo 
entre  las  demás  cosas,  las  ha  visto  a  todas  como  promesas:  para  el  hebreo  la 
piedra  no  «tiene»  dureza,  no  «es»  dura  en  el  sentido  que  el  griego  daría  a 
estas  palabras.  La  piedra,  por  eso  que  llamamos  dureza  suya,  se  le  presenta 
como  permaneciendo  firme  en  el  futuro,  comportándose  sólidamente  en  él. 
La  piedra  «es»  dura,  significa:  la  piedra  permanecerá.  La  verdad  no  es  así 
un  atributo  del  presente,  sino  una  promesa  del  futuro,  lo  mismo  tratándose  de 
hombres  que  de  cosas...  La  verdad  pertenece  no  a  un  presente,  sino  a  un 
porvenir.  El  órgano  de  la  verdad  no  es  el  logos  como  declaración  de  lo  que 
las  cosas  son,  sino  la  confianza,  la  fe  en  que  serán  como  ofrecen  ser.  La 
verdad  se  percibe  en  confianza,  en  esperanza...  Lo  que  las  cosas  son,  su  des- 
tino, será  transparente  cuando  llegue  la  consumación  de  los  siglos...  Ante  el 
mundo  el  griego  dice  «es»,  y  el  hebreo  dice  «así  sea»  (amén).  En  lugar  de  la 
visión  del  todo  que  el  griego  llamó  theoría,  tenemos  aquí  otra  visión  del  todo 
esencialmente  distinta:  la  escatología".  Sería  preciso  citar  varias  páginas  más 
de  Zubiri,  pero  el  lector  las  hallará  fácilmente. 
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de  "devenir",  y  nada  hay  en  ella  originariamente  que  corresponda 
al  francés  devenir,  alemán  iverden,  etc.,  porque  la  realidad  de  su 
mundo  ha  sido  construida  desde  otras  ideas.  Una  cosa  "se  vuelve" 
esto  o  aquello,  mas  no  progresa  ni  deviene  al  hilo  de  las  ideas  del 
hombre,  pues  el  presente  es  una  creación  de  la  posteridad  y  no  al 
revés,  según  ha  acontecido  en  la  fe  progresista  del  siglo  xix.  Quien 
haga  la  historia  semántica  de  volverse  y  hacerse  confirmará  esta 
manera  de  enfocar  su  sentido. 

Dirijamos  ahora  nuestra  mirada  hacia  atrás.  Los  iniciadores  de 
la  Reconquista  — gallegos,  astures,  cántabros,  navarros  y  aragoneses 
pirenaicos —  carecieron  de  guías  esclarecidos  que  los  dirigiesen.  No 
tuvieron  otra  unidad  sino  la  del  común  propósito  de  sus  ataques 
contra  la  muslemía  del  Sur,  aunque  esa  misma  unidad  estuvo  con- 
trarrestada por  las  pugnas  transversales  de  unos  cristianos  contra 
otros.  Lejos  de  ellos  habían  quedado  los  centros  de  la  cultura  tra- 
dicional tanto  en  España  (Hispalis,  Toletum,  Caesar  Augusta)  como 
en  el  extranjero  (Irlanda,  Inglaterra,  Bizancio,  etc.).  El  hispano- 
cristiano de  los  siglos  viii,  ix  y  x  fué  labrándose  su  vida  a  lo  largo 
de  los  caminos  que  le  ofrecían  la  debilidad  ocasional  y  la  superio- 
ridad constante  de  la  tierra  islámica.  Sostenido  por  la  confianza 
en  el  más  allá  celestial  y  por  el  incentivo  de  la  riqueza  mera,  el 
cristiano  avanzaba  hacia  la  movediza  frontera,  la  cual  determinaba 
sus  actos  y  moldeaba  a  la  vez  el  ánimo  del  combatiente.  Trescientos 
años  en  continuo  riesgo  son  muchos  años.  Vivir  en  la  esperanza 
de  la  tierra  próxima,  para  que  en  ella  hubiese  "prójimos",  y  en  la 
confianza  de  Santiago  y  de  San  Millán  hizo  sentirse  al  cristiano  tan 
fuerte,  tan  señor  y  tan  "culto"  como  su  poderoso  enemigo  cuyo 
ánimo  descansaba  asimismo  en  una  confianza,  en  el  "si  Dios  quiere" 
(ojalá)  de  los  musulmanes  y  en  el  "así  sea"  (amén)  de  los  judíos. 

Indice  de  la  falta  de  adhesión  a  un  presente  fué  la  ausencia  de 
una  capitalidad  que  sirviera  de  centro  estable  a  todos  los  cristianos, 
pues  las  vidas  se  abrían  hacia  la  inseguridad  de  un  futuro  y  no  ahin- 
caban en  la  certeza  construida  de  un  presente.  El  racionalista  fran- 
cés inició  su  historia  desde  la  fijeza  de  su  capital  París,  mientras 
las  cortes  hispanas  fueron  varias  e  inestables  hasta  1560.  Prevaleció 
el  ánimo  migratorio  y  fronterizo  de  quienes  existían  en  y  para  el 
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más  allá  sobre  la  tierra-campamento  de  su  historia,  "campeando" 
la  del  vecino,  fuera  moro  o  cristiano.  El  reconquistador-campeador 
vivió  pendiente  de  la  llamada  bélica,  del  apellido  que  lo  lanzaba 
hacia  un  lejano  horizonte  K  Lo  único  fijo  e  inconmovible  en  él  fué 
la  vivencia  de  ser  persona,  sede  y  punto  de  arranque  de  una  misión, 
es  decir,  la  convicción  de  existir  para  algo.  Se  nacía  a  la  vida  con 
la  certidumbre  de  ser  ya  lo  que  había  que  ser;  el  resto  era  cuestión 
de  tiempo  y  de  confianza,  lo  mismo  que  el  hijo  del  noble  esperaba 
llegar  a  serlo  plenamente  cuando  alcanzase  la  edad  de  vestir  armas. 
La  base  de  la  existencia  hispana  consistió  en  ser  hija  de  Dios  o  hija 
de  algo.  Para  magnificar  el  propio  existir  bastaba  embarcarse  en 
la  nave  del  destino,  rumbo  a  un  más  allá  abierto  para  todos:  "ven- 
tura te  dé  Dios  que  saber  no  te  hace  falta".  De  ahí  emergen  la  fir- 
meza del  sentimiento  personal  y  el  democrático  popularismo  de  la 
gente  hispana,  fundado  en  una  constitución,  que,  como  eterna,  nunca 
fué  escrita,  y  por  lo  tanto  escapa  a  la  ingerencia  de  las  ideas  ló- 
gicas. El  democratismo  español  representa  el  polo  opuesto  de  la 
democracia  basada  en  "los  derechos  del  hombre",  algo  que  al  es- 
pañol no  le  entró  nunca  ni  en  su  cabeza  ni  en  su  vida. 

Ocioso  es  decir  que  los  contenidos  de  la  historia  hispánica  no  han 
sido  los  del  pueblo  de  Israel,  aunque  sea  a  la  vez  innegable  que, 
para  semitas  e  hispanos,  la  busca  de  la  verdad  sólo  fué  auténtica  y 
eficaz  cuando  afectaba  a  la  vivencia  de  la  persona,  a  la  conciencia 
y  a  la  conducta  de  su  vivir.  La  famosa  medicina  de  los  judíos  se 
ocupaba  más  de  evitar  los  males  por  venir  que  de  sanar  las  dolencias 
presentes;  su  saber  de  los  astros  no  tendía  a  manifestar  la  estruc- 
tura del  universo,  sino  a  averiguar  cómo  aquéllos  influían  en  las 
vidas  de  las  gentes.  Los  españoles  realizaron  trabajos  titánicos  y 
bellísimos  en  los  países  que  descubrieron  y  colonizaron  con  miras 
a  honrar  su  creencia,  y  a  honrarse  a  sí  mismos  como  hijos 
de  Dios  y  como  hijosdalgo  "por  natura".  Dejaron  a  otros  el 
cuidado  de  descubrir  las  propiedades  físico-químicas  de  la  co- 
caína y  la  quinina  americanas,  o  el  cultivo  de  la  patata,  dado  que  seme- 

1  He  ahí  el  sentido  vital  de  la  palabra  apellido  'nombre',  peculiar  del  es- 
pañol, surgida  de  circunstancias  exteriores  a  la  persona,  de  la  llamada  para 
cumplir  la  misión  de  todos  y  cada  uno.  El  nombre  del  español  también  seña- 
laba hacia  el  más  allá  de  su  futuro. 
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jantes  tareas  no  interesaban  a  aquellos  buscadores  de  eternidad. 

Tuvo  que  ser  así  la  situación  del  siglo  xvi,  como  resultado  de  lo 
exiguo  (por  no  decir  nulo)  del  pensamiento  religioso  y  científico 
entre  los  hispano-cristianos  de  la  Edad  Media  l. 

Lo  que  no  faltó,  en  cambio,  fueron  propagandistas  de  la  fe  como 
Santo  Domingo  de  Guzmán  y  San  Vicente  Ferrer,  interesados  en 
aplastar  las  creencias  islámica  y  judía,  en  alianza  con  un  pueblo  ávido, 
sobre  todo,  de  tomar  posesión  de  la  riqueza  de  los  hebreos.  Monarcas 
y  nobles  vivieron  asediados  durante  más  de  dos  siglos  por  el  villanaje 
y  por  los  frailes,  que  a  la  postre  triunfaron.  Como  valores  indiscuti- 
bles quedaban  en  pie,  a  fines  del  siglo  xv,  el  ímpetu  voluntarioso  y  la 
nuda  conciencia  de  estar  existiendo.  Mas  lo  cierto  es  que  sin  el  "Deus 
ex  machina"  de  las  riquezas  de  América,  España  ni  habría  podido 

1  Nada  hubo  comparable  a  San  Bernardo,  a  Eckhart,  Escoto,  Santo  Tomás, 
Bacon,  Ockham  o  San  Anselmo.  Ya  digo  en  otro  lugar  que  Ginés  de  Sepúl- 
veda  en  el  siglo  xvi  no  encontraba  en  los  siglos  medievales,  como  dignos 
de  mención,  sino  la  astronomía  de  Alfonso  X  (que  era  judía  o  árabe)  y  a 
Averroes  y  Avempace.  Cuando  un  siglo  antes  tuvo  Fernán  Pérez  de  Guzmán 
que  hacer  inventario  de  la  sabiduría  hispánica,  recuerda  a  Séneca  y  Lucano, 

e  de  Avén  Ruiz,  pagano, 

nos  place  su  Comentar, 
o  sea  el  Comentario  de  Averroes  a  las  obras  de  Aristóteles.  Y  añade: 

Si  del  sabio  egipciano 

Rabí  Moysén  [Maimónides]  que  el  Moré 

escribió  contra  el  Boré  ['Hacedor'], 

se  recuerda  el  reyno  hispano, 

bién  verá  que  non  en  vano 

otra  Atenas  llamé 

a  Córdoba,  e  me  fundé 

sobre  cimiento  muy  llano. 

(Loores  de  los  claros  varowes  de  España, 
en  Nueva  Bib.   Aut.   Esp.,   XIX,  738.) 

Averroes  y  el  autor  de  la  Guía  de  los  turbados  son  los  únicos  filósofos 
citables  para  Pérez  de  Guzmán.  Habla  por  sí  sola  la  mutación  hispánica  del 
nombre  Averroes  en  Avén  Ruiz,  como  también  le  llama  Juan  de  Mena  en 
el  proemio  de  su  litada  en  romance  (Gallardo,  Ensayo...,  n.  3.014).  Es  signi- 
ficativo que  al  celebrar  las  glorias  de  Córdoba  (en  este  proemio  y  en  la  Glosa 
a  su  Coronación,  copla  37),  Mena,  converso,  no  diga  palabra  de  Maimónides, 
a  diferencia  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  y  aun  a  diferencia  de  sus  propios, 
comentadores,  Hernán  Núñez  y  el  Brócense. 
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sostener  su  imperio  europeo,  ni  siquiera  afirmarse  como  nación  dueña 
de  sí. 

CASTAS  MÁS  BIEN  QUE  CLASES 

La  ayuda  del  judío  había  sido  inapreciable.  Viviendo  como  inter- 
mediario entre  moros  y  cristianos,  presentaba  un  aspecto  "occidental" 
imposible  en  el  musulmán.  Ducho  en  lenguas,  trabajador,  andariego 
y  siempre  alerta,  engranó  racialmente  con  el  cristiano  mucho  más  que 
el  moro,  a  despecho  del  esfuerzo  tardío  de  las  leyes  y  de  las  matanzas 
para  impedirlo.  Mas  la  especialidad  de  sus  tareas,  inaccesibles  y  des- 
deñables para  el  cristiano,  lo  convirtieron  en  una  casta,  ya  que  su 
creencia  discrepante  impedía  un  enlace  orgánico  y  gradual  de  aquellas 
tareas  con  las  de  los  cristianos,  quienes  en  realidad  formaban  también 
otra  casta,  no  otra  clase.  La  tan  ponderada  tolerancia  de  los  siglos 
medios,  la  convivencia  de  tres  credos  incompatibles,  impidió  la  vi- 
gencia del  régimen  gradual  del  feudalismo  europeo  — labriegos,  arte- 
sanos, nobles,  clérigos.  España  se  desarticuló  en  tres  gradua- 
lismos,  independientes  unos  de  otros,  y  ahí  yace  el  motivo  de  la  au- 
sencia de  una  sociedad  feudal  K  Si  según  hemos  visto,  todavía  en  el 

1  El  orden  musulmán  se  expresa  en  textos  como  el  siguiente:  "El  mundo 
es  huerto,  e  el  su  valladar  es  regnado,  e  el  regnado  mantiénese  por  las  leyes, 
e  las  leyes  establécelas  el  rey,  e  el  rey  es  pastor,  e  mantiénese  por  la  caba- 
llería, e  la  caballería  mantiénese  por  el  haver,  el  haver  ayúntase  del  pueblo, 
e  el  pueblo  es  siervo  de  la  justicia,  e  por  la  justicia  enderécase  el  mundo"  (Bue- 
nos proverbios,  cap.  XIII,  edic.  H.  Knust,  pág.  276) .  Textos  análogos  en  Poridad 
de  poridades,  y  en  las  Partidas:  "El  regno  es  como  huerta,  et  el  rey  como 
señor  della,  et  los  oficiales  del  rey  que  han  de  judgar  et  de  seer  ayudadores 
a  complir  la  justicia,  son  cómo  labradores;  et  los  ricos  homes  et  los  caballeros 
son  como  asoldados  para  guardarla,  et  las  leyes  et  los  fueros  et  los  derechos 
son  como  valladar  que  la  cercan,  et  los  jueces  et  las  justicias  son  como  pare- 
des et  setos,  porque  amparan  que  non  entren  hi  a  facer  daño"  (II,  X,  3). 
Para  textos  árabes  con  la  misma  idea,  ver  Knust,  pág.  227.  Este  orden  descansa 
sobre  un  esquema  plano,  no  vertical,  y  lo  sintió  muy  bien  el  que  escribiera 
«ste  trozo  de  las  Partidas  al  insistir  sobre  los  símbolos  valladar,  paredes,  setos, 
y  no  sobre  nada  como  "pirámide",  o  edificio  que  habría  sido  lo  cristiano  y  lo 
feudal.  Nótese  como  este  orden  fluye  por  una  superficie  plana,  en  encadena- 
miento de  arabesco,  en  espacios  que  se  integran  en  cerrazones  que  se  abren 
para  que  el  espíritu  mundano-divino  y  divino-mundano  siga  corriendo  y  re- 
mansándose en  un  infinito  proceso. 
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siglo  xiv  había  moros  y  judíos  que  tenían  castillos  por  el  rey,  ¿que 
sociedad  bien  engranada  iba  a  organizarse  sobre  tal  base? 

Pero  no  es  sólo  el  hecho  material  de  haber  bailíos  hebreos  en  Ara- 
gón, o  alcaides  moros  y  judíos  en  los  castillos  de  Castilla,  lo  que  impi- 
dió la  articulación  feudal  de  España,  sino  que  ese  hecho  es  simple  as- 
pecto de  la  forma  de  vida  a  base  de  creencia,  y  no  de  pensamiento 
objetivado.  El  sentimiento  de  casta  se  le  desarrolló  al  cristiano  a  me- 
dida que  la  convicción  de  estar  situado  en  su  creencia  iba  determinan- 
do su  forma  de  vida  y  sus  funciones  sociales.  La  tolerancia,  la  ocasio- 
nal simbiosis  de  las  creencias,  cuadra  bien  con  haber  iniciado  su  vida 
el  hispano-cristiano  a  caballo  sobre  su  creencia,  el  caballo  de  Santiago 
(los  francos  iniciaron  su  vida  francesa  definiendo  las  respectivas 
funciones  del  papa  y  del  emperador,  determinando  qué  poderes  divi- 
nos competerían  en  lo  futuro  a  los  reyes  de  Francia).  Insistimos  en 
la  necesidad  de  no  confundir  el  actual  concepto  de  tolerancia  con  el 
de  los  hispano-cristianos,  de  no  aplicar  a  un  fenómeno  histórico  el 
concepto-categoría  de  otro.  No  tiene  igual  sentido  el  que  un  rey 
castellano  tuviese  un  ministro  de  hacienda  judío  y  el  que  haya  mi- 
nistros judíos  en  los  gobiernos  de  ciertos  países  actuales.  Estos  países 
no  fundan  ya  sus  vidas  en  una  creencia  transhumana,  sino  sobre  nor- 
mas racionales  convertidas  en  usos  políticos,  que  sirven  de  sostén  a 
creyentes  y  a  no  creyentes  en  el  otro  mundo.  El  lugar  del  creyente 
lo  ocupa  ahora  el  ciudadano,  un  concepto  de  la  filosofía  política 
del  siglo  xviii  inexistente  en  la  Edad  Media.  Había  funcionarios  judíos 
en  las  cortes  medievales  como  imitación  cristiana  de  la  teología 
musulmana,  la  cual  aceptaba  la  multiplicidad  de  creencias  como  ex- 
presión de  la  voluntad  divina.  Los  cristianos  formularon  también  ese 
principio  en  sus  leyes,  lo  aplicaron  en  su  vivir,  y,  a  la  vez  lo  contra- 
dijeron con  otras  disposiciones  legales  l.  La  vida  cristiana  fué  por 
tanto  un  híbrido  engendrado  por  una  costumbre  inevitable  y  por  una 
voluntad  legal  del  todo  estéril.  Lógicamente,  esa  contradicción  es 
una  insensatez,  pero  como  así  vivieron  los  reinos  cristianos  durante 
más  de  cinco  siglos,  sería  pueril  contentarse  con  tal  fácil  calificativo 

1  Dicen  las  Partidas:  Se  permitía  vivir  a  los  judíos  junto  a  los  cristianos, 
"porque  ellos  viviesen  como  en  cautiverio  para  siempre,  e  fuesen  remem- 
branza a  los  omnes  que  ellos  vienen  del  linaje  de  aquellos  que  crucificaron  a 
N.  S.  Jesucristo"  (VII,  24,  2). 
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y  valdría  más  pensar  que  la  forma  de  vida  consistió  en  un  fatal  com- 
promiso entre  dos  creencias,  entre  creer  que  el  judío  era  deicida 
y  creer  que  su  aceptación  era  legítima.  La  sinagoga  era  también  casa 
de  Dios  según  las  Partidas. 

Mas  al  mismo  tiempo  el  judío  se  convirtió  en  propiedad  del  rey, 
por  ser  la  creencia  cristiana  superior  a  la  del  hebreo.  El  cristiano  se 
creyó  superior  no  en  virtud  de  los  mismos  principios  de  la  nobleza 
feudal,  o  sea,  de  la  convicción  de  estar  haciendo  lo  que  el  villano  ni 
sabía  ni  podía  ("noblesse  oblige"),  sino  por  hallarse  en  posesión  de 
una  creencia  mejor,  con  lo  cual  es  explicable  que  surgiese  un  senti- 
miento más  de  casta  que  de  clase.  La  clase  social  objetiva  su  rango 
en  los  contenidos  de  su  función  y  de  sus  tareas;  la  casta  lo  integra  en 
la  mera  conciencia  de  su  existir,  y  a  la  larga,  todos  los  híspano-cris- 
tianos  acabaron  por  sentirse  una  casta  superior  por  el  hecho  de  ser 
cristianos,  y  no  moros  ni  judíos.  La  forma  de  su  vivir  diario  fué 
por  consiguiente,  igual  a  la  de  su  creación  literaria:  un  "integra- 
lismo",  de  raíz  islámico- judía  que  sirvió  de  común  denominador 
vital  a  moros,  a  judíos  y  a  cristianos. 

La  fecundidad  explicativa  de  este  enfoque  de  nuestros  fenómenos 
será  considerable.  Las  dos  castas  sometidas  no  enlazaban  con  la  su- 
perior a  través  de  los  valores  que  producían  o  creaban;  lo  hecho  por 
artesanos,  negociantes,  industriales,  sabios,  etc.,  nacía  ya  mancillado 
por  el  hecho  de  venir  de  las  castas  inferiores;  servía  para  satisfacer 
necesidades  concretas,  pero  no  se  convertía  en  un  fondo  de  valores 
socializables,  con  un  lugar  determinado  en  la  sociedad.  El  producto 
era  bueno,  pero  sus  productores  no  se  convertían  en  una  clase  social 
legitimada,  ni  recibían  la  estima  relativa  a  que  eran  acreedores  K  La 
producción  de  riqueza  no  fué  entonces  índice  de  valor  para  la  casta 
cristiana,  que  necesitaba  y  al  mismo  tiempo  desdeñaba  el  dinero.  De 
no  haber  sido  así,  el  hermetismo  de  la  casta  se  hubiera  roto  y  las 
castas  infieles  se  habrían  infiltrado  en  la  de  los  señores  con  daño  para 
su  existencia  como  tal  casta.  Las  tareas  sociales  tuvieron  que  diver- 
sificarse, no  según  su  valor  objetivo,  sino  de  acuerdo  con  la  casta 

1  Una  obra  como  el  Livre  des  métiers,  de  Etienne  Boileau  (primera  mitad 
del  siglo  xm),  en  donde  los  menestrales  aparecen  ocupando  en  París  el  lugar 
que  les  correspondía,  es  cosa  impensable  en  Castilla.  De  haber  existido,  habría 
sido  cosa  de  moros  o  judíos. 
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que  lo  creaba.  Eran  moros  el  alf  ayate,  el  alfageme,  el  harriero,  el  alba- 
mi,  el  alarife,  el  almotacén,  el  zapatero,  etc.  Eran  judíos  el  almojarife, 
el  médico,  el  boticario,  el  albéitar,  el  comerciante,  el  astrólogo,  el  tru- 
chimán, y  todo  lo  demás  que  ya  sabemos.  El  cristiano  era  todo  eso 
en  proporción  mínima,  y  su  meta  fué  ser  hidalgo  o  eclesiástico. 
Fuera  de  tal  marco  quedaba  la  masa  informe  del  villanaje  cristiano, 
exprimido  por  nobles,  eclesiásticos  y  judíos;  en  él  fermentaron  siem- 
pre los  anhelos  de  ascender  a  la  hidalguía  mediante  el  esfuerzo  bélico 
y  de  realizar  su  posibilidad  de  incorporarse  a  la  casta  dominadora 
y  señorial  K  Comprendemos  ahora  el  largo  alcance  de  la  expresión: 
"O  corte,  o  cortijo",  o  de  aquel  otro  dicho:  "Iglesia,  o  mar,  o  casa 
real".  Se  aspiraba  a  ser  gestores  directos  de  la  creencia,  a  emprender 
la  aventura  que  condujese  al  señorío,  o  a  disfrutar  estáticamente  de 
una  función  pública,  real,  descansando  en  la  conciencia  de  ser  hidalgo 
y  no  plebe. 

El  prurito  de  hidalguía  — por  enojosos  que  fueran  sus  resultados 
y  por  mucho  que  lo  censuraran  algunos  españoles — ,  no  se  puede 
explicar  como  simple  efecto  de  la  haraganería  y  la  arrogancia,  aunque 
es  comprensible  que  desorientara  la  presencia  de  tal  fenómeno  en  una 
sociedad  europea.  El  hidalguismo  no  fué  un  producto  híbrido  de  la 
ignorancia  y  de  la  fantasía,  sino  resultado  inevitable  de  vivir  durante 
siglos  bajo  el  horizonte  ineludible  de  la  creencia  y  del  esfuerzo.  La 
noción  de  casta  — casta  de  hidalgos —  surge  ante  nuestra  vista. 

1  Decía  el  cordobés  Juan  Ginés  de  Sepúlveda:  "En  nuestra  Córdoba  se 
desatiende  el  comercio,  y  se  considera  distinguidísimo  sobresalir  en  armas. 
Y  así,  después  del  cuidado  de  la  familia,  la  mayor  preocupación  es  la  de  la 
agricultura,  trabajo  muy  honesto  y  próximo  a  la  naturaleza,  que  suele  endu- 
recer el  ánimo  y  el  cuerpo,  y  prepararlos  para  el  trabajo  y  para  la  guerra: 
hasta  tal  punto,  que  los  antiguos  prefirieron  la  labor  del  campo  a  los  negocios, 
y  los  romanos  sacaron  de  la  ariega  a  muchos  cónsules  y  dictadores . . .  No 
nos  preocupemos,  pues,  si  por  el  momento  Córdoba  posee  ciudadanos  mas 
fuertes  que  opulentos"  (De  appetenda  gloria,  edic.  de  Madrid,  1780,  IV,  206). 
Otro  escritor  del  siglo  xvi,  Alejo  Vanegas,  nota  que  "si  no  tuviesen  por  des- 
honra el  oficio  de  mecánico,  allende  que  represarían  el  dinero  en  su  tierra, 
que  para  comprar  las  industrias  de  las  otras  se  saca,  excusarían  muchos  pe- 
cados" (Agonía  y  tránsito  de  la  muerte,  en  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  XVI,  174). 
Escribe  Juan  Martí  en  1602:  "El  no  ser  inventores  no  viene  sino  de  no  tener 
los  entendimientos  mecánicos,  sino  liberales,  más  aplicados  a  las  armas  que  a 
ser  ingeniosos"  (Guzmán  de  Alfarache,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  III,  370). 
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Inverso,  aunque  análogo  en  su  esquema  vital,  fué  el  caso  de  los 
hispano-hebreos  encastillados  igualmente  en  su  creencia.  Su  razón  de 
existir  yace  también  en  su  religión,  lo  mismo  que  para  los  hispa- 
no-moros,  y  a  ella  no  podían  renunciar  a  menos  de  extinguirse.  Vi- 
da noble,  vida  técnica  y  vida  laboriosa:  las  tres  existieron  en  España 
en  forma  muy  alta,  y  "teóricamente"  no  había  motivo  para  que  no 
engendrasen  una  nación  "normal".  Mas  eso  que  se  llama  vida  humana 
posee  sus  leyes,  y  hay  en  ella  elementos  y  estructuras  que  se  repelen 
unos  a  otros.  Lo  que  cada  una  de  esas  tres  castas  producía  como  va- 
lor objetivado,  era  inasimilable  para  las  otras;  lo  que  había  de  personal, 
de  conciencia  creyente  en  cada  una  de  ellas,  eso  sí  se  intercambió 
dentro  de  aquellas  almas  enemigas.  El  judío  se  impregnó  de  obsesión 
nobiliaria,  y  el  cristiano  se  dejó  ganar  por  la  tendencia  inquisitorial 
y  defensiva,  por  la  idea  de  la  limpieza  de  sangre,  y  hasta  inventó 
judaicamente  la  categoría  histórica  del  "cristiano  viejo",  en  oposición 
al  nuevo,  al  descendiente  de  moros  y  judíos. 

El  hispano-cristiano  comenzó  a  ser  alguien  gracias  al  maná  de  la 
creencia  santiagueña,  y  fué  ganándose  la  tierra  con  un  ánimo  bélico, 
desconocido  del  judío.  Al  triunfar,  los  mejor  dotados  entre  ellos,  en- 
contraban en  la  actitud  dominadora  el  único  modo  de  sentirse  eleva- 
dos sobre  moros  y  judíos,  cuyas  actividades  (trabajo,  técnica,  cien- 
cia) se  identificaron  con  el  hecho  de  vivir  vencidos  y  humillados 
quienes  las  practicaban.  El  cristiano  se  habituó  a  prescindir  del  con- 
tacto con  las  cosas  y  de  la  necesidad  de  modificarlas,  porque  ni  eso 
entraba  en  su  forma  de  vida  ni  era  exigido  por  la  gran  tarea  de  conquis- 
tar la  tierra  y  organizar  su  Estado;  aportó  a  tal  empresa  coraje  magní- 
fico y  dignidad  señorial;  el  resto  corrió  a  cargo  de  Santiago,  de  los  frai- 
les franceses,  de  los  genoveses  que  construían  galeras,  de  los  moros  que 
labraban  moradas  y  fortalezas,  de  los  judíos  que  sabían  de  oficios,  de 
curar  dolencias,  de  allegar  dineros  para  adquirir  las  cosas  necesitadas 
por  reyes,  señores,  clérigos  y  "ornes  buenos"  de  las  ciudades.  La  ur- 
gencia de  conseguir  moneda  explica  que  el  judío  apareciera  siempre 
en  las  candilejas  de  la  historia.  El  apego,  más  tarde,  a  los  metales 
preciosos  de  América  no  se  debió  al  predominio  de  ninguna  doctrina 
económica:  fué  meramente  el  aspecto  tomado  en  el  siglo  xvi  por  la 
necesidad  de  obtener,  por  medios  indirectos,  las  cosas  imposibles  de 
crear,  desde  las  agujas  hasta  los  tejidos  de  gran  precio.  Las  personas 


CASTAS  MAS  BIEN  QUE  CLASES 


601 


destacaban  entonces  como  altos  monolitos  sobre  un  desierto  de  rea- 
lidades útiles  y  tangibles,  las  cuales  España  y  el  mundo  hispánico 
continuarían  importando  hasta  la  época  actual. 

Por  otra  parte,  conviene  insistir  sobre  el  hecho  ya  notado 
de  haber  surgido  la  historia  hispánica  en  las  regiones  menos  pobla- 
das y  romanizadas  de  la  Península.  No  basta  con  observar  tal  fenó- 
meno; debemos  injerirlo  en  la  textura  de  la  vida  subsiguiente,  no 
basada  sobre  Hispalis,  Toletum,  Caesar  Augusta  o  Tarraco,  sino  sobre 
Gallaecia,  Cantabria  y  el  Pirineo  aragonés.  Imaginemos  que  un  cata- 
clismo asolara  a  los  Estados  Unidos  y  a  la  Argentina  y  que  la  historia 
futura  tuviera  que  iniciarse  en  Nevada,  Utah  o  Arkansas,  y  no  en  el 
Este,  en  Chicago  o  California;  en  Jujuy,  en  el  Chaco  y  en  el  Neuquén, 
y  no  en  Buenos  Aires  y  Rosario.  La  comparación  no  es  del  todo  exac- 
ta, pero  revela  algo  de  lo  que  pensamos.  A  consecuencia  de  un  cata- 
clismo así  quedó  casi  totalmente  destruida  la  contextura  romano-ger- 
mánica de  España,  y  sobre  sus  restos  — valiosos  sin  duda —  se  alzó  la 
conciencia  de  humanidad  hispánica,  expresada  por  primera  vez  en  la 
épica  l.  El  resultado  de  semejantes  circunstancias  sería  a  la  larga  una 
de  las  más  valiosas  y  originales  civilizaciones  de  Europa,  y  unas  vidas 
llenas  de  problemas  y  de  angustias  que  adquieren  validez  universal 
al  expresarse  artística  y  moralmente. 

La  historia  se  reviste  así  de  sentido  y  se  explica  a  sí  misma.  Para 
el  hispano-cristiano  la  paz  nunca  fué  productiva.  Con  gran  tino  escri- 
bía Juan  de  Lucena  en  1463:  "La  casa  está  sin  ruido,  cuando  los 
puercos  son  al  monte . . .  ¡Qué  gloria  de  rey,  qué  fama  de  vasallos, 
qué  corona  de  España,  si  el  clero,  religiosos  y  sin  regla,  fuesen  contra 
Granada,  y  los  caballeros  con  el  rey  errumpiesen  en  África! . . .  Mayor 
riqueza  sería  crescer  reinos  que  thesoros  amontonar"  2.  El  cristiano, 
dentro  de  casa,  se  sentía  sin  nada  que  hacer  y  alborotaba  el  reino. 
Conquistada  Granada,  sin  embargo,  el  gran  humanista  Juan  Ginés  de 
Sepúlveda  sentía  el  peligro  de  que  al  español  le  faltase  tarea  adecuada: 

Según*  los  filósofos,  la  naturaleza,  para  avivar  sus  virtudes, 

1  El  De  laude  Hispaniae  de  San  Isidoro  habla  de  la  tierra  y  de  los  productos 
de  España,  pero  nada  trasluce  sobre  el  alma  de  sus  habitantes  que  sirva  para 
caracterizarlos. 

2  De  vita  beata,  en  Bibliófilos  Españoles,  págs.  126  y  166. 
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dotó  a  los  hombres  de  cierto  fuego  interior  que,  si  no  se  atiza  y 
pone  en  acción,  no  sólo  no  luce,  sino  que  languidece  y  a  veces 
se  apaga.  Por  eso  a  veces  me  vienen  dudas  de  si  no  habría  sido 
mejor  para  nosotros  que  se  mantuviera  el  reino  moro  de  Granada, 
en  lugar  de  hundirse  completamente.  Pues  si  bien  es  cierto  que 
extendimos  el  reino,  también  echamos  al  enemigo  más  allá  del 
mar,  privamos  a  los  españoles  de  la  ocasión  de  ejercitar  su  valor, 
y  destruímos  el  motivo  magnífico  de  sus  triunfos.  De  ahí  que 
tema  un  poco  que,  con  tanto  ocio  y  seguridad,  el  valor  de  mu- 
chos se  debilite  l. 

Por  lo  visto,  las  tareas  bélicas  de  la  España  de  Carlos  V  no  eran 
suficientes  para  Sepúlveda.  Tal  idea,  extraña  a  primera  vista,  no  fué 
aislada  ocurrencia,  pues  la  vuelvo  a  hallar  en  Fray  Alonso  de  Cabre- 
ra, predicador  de  Felipe  II: 

Nuestros  abuelos,  señores,  se  lamentaban  de  que  Granada 
se  hubiese  ganado  a  los  moros,  porque  ese  día  se  mancaron  los 
caballos  y  enmohecieron  las  corazas  y  lanzas,  y  se  pudrieron  las 
adargas,  y  se  acabó  la  caballería  tan  señalada  de  Andalucía,  y 
mancó  la  juventud  y  sus  gentilezas  tan  valerosas  y  conocidas2. 

España,  caso  único  en  la  historia  de  un  pueblo,  tema  conciencia 
vivísima  de  que  su  existir  era  un  hacerse  y  un  deshacerse.  El  rey 
Fernando  el  Católico,  buen  conocedor  de  su  pueblo,  le  propuso  la 
tarea  bélica  y  señorial  que  aquél  anhelaba  y  de  que  sólo  era  capaz. 
Vinieron  luego  las  grandes  empresas  de  América  y  de  Europa,  y  la 
nación  no  se  sintió  fecundada  ni  satisfecha  con  ellas,  según  nos  dicen 
(entre  otros  que  holgaría  citar)  Sepúlveda,  el  Padre  Cabrera  y  . . .  Cer- 
vantes, testigos  muy  calificados.  Quevedo  renegará  luego  de  la  con- 

1  Diálogo  llamado  Gonsalus  seu  de  appetenda  gloria,  XXVI.  Dice  también 
Ambrosio  de  Morales  en  su  prefacio  al  Razonamiento  sobre  la  navegación  del 
Guadalquivir  de  Hernán  Pérez  de  Oliva:  "Córdoba  estaba  ct\.  aquel  tiempo 
[hacia  1520]  como  medio  despoblada,  desde  que,  acabándose  la  conquista  del 
reino  de  Granada,  le  faltaron  los  continuos  exercicios  de  la  guerra,  en  que 
sus  naturales  muy  honradamente  se  entretenían". 

2  De  las  consideraciones  sobre  todos  los  Evangelios  de  la  Cuaresma,  1601 
(en  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  III,  60).  Qué  excelente  perspectiva  la  de  ese  texto 
para  situar  en  ella  el  comienzo  del  Quijote. 
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quista  de  América;  Gracián  tendrá  la  impresión  de  hallarse  en  un 
mundo  vacío,  lo  mismo  que  los  ascetas,  los  autores  de  novelas  pica- 
rescas y  el  teatro  de  Calderón.  ¿Cómo  fué  posible  tan  asombroso 
hecho? 

Mi  idea  de  las  castas,  sin  engranajes  objetivos,  tal  vez  lo  explique. 
La  casta  dirigente  creyó  poder  vivir  sola,  aferrada  a  su  creencia  y  a 
su  sentimiento  de  ser  superior,  y  notaba  el  "vacuum"  irremediable 
en  que  estaba  sumida  al  intentar  salir  de  su  encerramiento  personal. 
En  torno  a  ella  nada  existía,  porque  sin  pensamiento  y  sin  trabajo  la 
realidad  quedaba  muda  e  inerte.  Asido  al  nimbo  de  su  creencia,  con- 
fiado en  sí  mismo  y  ansiando  expresar  lo  sentido  por  su  alma,  el  espa- 
ñol se  lanzó  a  henchir  el  planeta  de  resonancias  heroicas;  de  belleza  ex- 
presada en  palabras,  colores  o  formas  arquitectónicas.  Ninguna  histo- 
ria había  producido  antes  del  siglo  xvi  tanta  profusión  de  héroes  y 
caudillos  que  jugaban  con  los  mayores  obstáculos  de  la  naturaleza  y 
ganaban  siempre  — Cortés,  Pizarro,  Balboa,  Magallanes,  Cabeza  de 
Vaca,  don  Juan  de  Austria,  Vasco  de  Gama,  y  mil  más  que  conocemos 
y  nos  sorprenden.  Ellos,  y  muchos  frailes  de  energía  igualmente 
titánica  e  iluminada  por  su  creencia,  consumieron  sin  resto  sus  per- 
sonas como  un  holocausto  a  aquella  extraña  deidad  — el  integralismo 
de  la  persona —  cuya  voz  resonaba  en  el  fondo  de  la  conciencia. 
Frente  al  principio  heredado  de  Grecia  de  que  la  realidad  "es  lo  que 
es",  el  español  sostuvo  que  la  realidad  era  lo  que  él  sentía,  creía  e 
imaginaba;  "pospuesto  el  temor"  — un  leitmotiv  ya  en  el  siglo  xv — , 
se  instaló  en  Italia,  caminó  victorioso  por  el  corazón  de  Europa  o  por 
las  cimas  de  los  Andes  *.  Sin  temor  y  sin  sorpresa,  pues  todo  podía 
adecuarse  con  fantasías  ya  vividas.  A  las  gentes  de  Hernán  Cortés, 
su  entrada  triunfal  en  México  les  pareció  un  episodio  de  Amadts,  o 
cosas  de  encantamiento;  la  realidad  era  un  simple  juego  de  nuestros 

1  Todavía  en  1634  aquel  ejército  decidía  de  los  asuntos  de  Europa.  El 
barón  Gustav  von  dem  Ostau,  coronel  de  coraceros  de  Gustavo  Adolfo  de 
Suecia,  describe  así  a  los  españoles  en  la  batalla  de  Gindely,  la  más  sangrienta 
de  la  Guerra  de  Treinta  Años:  "Entonces  avanzaron  con  paso  tranquilo,  api- 
ñados en  masas  compactas  [mit  ruhigem  Schritt,  in  f estén  Massen  geschlossen], 
varios  regimientos  españoles.  Eran  casi  exclusivamente  veteranos  bien  proba- 
dos; sin  duda  alguna,  el  infante  más  fuerte  y  más  firme  con  que  he  luchado 
en  toda  mi  vida".  El  ejército  germano-sueco  quedó  deshecho  (ver  Pedro  de 
Marrades,  Notas  para  el  estudio  de  la  cuestión  de  la  Valtelinay  1943,  pág.  174). 
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amigos  o  enemigos  los  encantadores,  según  habían  aprendido  de  sus 
seculares  convecinos  los  musulmanes. 

La  voluntad,  el  valor  y  la  fantasía  llenaban  el  lugar  de  la  reflexión 
sobre  la  realidad  inteligible  del  mundo,  y  crearon  una  forma  de  vida 
que  sería  ineptitud  calificar  de  primitiva,  atrasada,  precientífica,  etc., 
porque  esa  forma  de  vida  fué  articulándose  según  una  escala  de  va- 
lores ascendentes  y  con  plena  conciencia  de  sus  riesgos. 

LA  FORMA  DE  VIDA  HISPANICA:  INTEGRACIÓN  EN  LA 
PERSONA  Y  AUSENCIA  DE  PENSAMIENTO  OBJETIVABLE 

Se  ha  solido  enjuiciar  la  vida  española  partiendo  del  principio  de 
que  las  formas  más  logradas  de  la  llamada  civilización  occidental  eran 
la  meta  suprema  hacia  la  que  deberían  haber  dirigido  su  curso  todos 
los  pueblos  de  la  tierra.  Se  mira  entonces  como  primitivos,  atrasados, 
infantiles  o  descarriados  a  los  grupos  humanos  no  incluidos  plenamente 
en  el  área  de  la  civilización  iniciada  en  Grecia,  moldeada  políticamente 
por  Roma,  y  llegada  a  su  cénit  con  los  estupendos  hallazgos  de  la  cien- 
cia física.  Los  creyentes  en  la  eficacia  de  esta  forma  de  vida  piensan 
que  los  pueblos  "atrasados"  respecto  de  ella,  viven  en  un  limbo  aguar- 
dando a  recibir  la  luz  de  la  nueva  revelación,  así  como  los  paganos  (se- 
gún se  pensaba  en  la  Edad  Media)  habían  vivido  marcando  el  paso  en 
espera  de  que  les  llegara  la  verdad  de  Cristo.  La  idea  cristiana  fué  sus- 
tituida en  el  siglo  xvm  por  la  fe  en  el  progreso;  los  no  versados  en  ma- 
temáticas, en  la  lengua  francesa,  en  la  interpretación  racional  del  mun- 
do y  en  las  cortesías  de  los  salones  parisienses  fueron  mirados  como 
gentes  también  en  espera  de  ser  salvadas.  El  norteamericano  siente 
hoy  como  extraños  e  incompletos  a  quienes  no  poseen  una  organi- 
zación social  análoga  a  la  suya,  por  muy  "civilizados"  que  aquéllos 
se  crean.  El  ruso  soviético,  a  su  vez,  no  reconoce  total  plenitud 
humana  a  las  naciones  sin  un  régimen  proletario.  La  España  de  Car- 
los V  aspiró  a  incluir  a  todo  el  planeta  en  el  redil  de  su  fe  teocrá- 
tico-nobiliaria,  y  desplegó  con  ese  motivo  una  arrogancia  no  menor 
que  la  de  los  británicos  en  el  siglo  xix.  Tales  juicios  "democén- 
tricos"  (que  no  egocéntricos)  denuncian  en  los  pueblos  que  los  sien- 
ten y  los  formulan  una  conciencia  muy  firme  de  su  propio  valor; 
mas  ofrecen  al  mismo  tiempo  un  grave  obstáculo  cuando  pretendemos 
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hacer  perceptibles  las  manifiestas  valías  de  un  pueblo  extravagante 
en  su  curso  y  a  primera  vista  sin  valores  cotizables  en  el  mercado 
de  los  triunfadores.  Ese  hermetismo  de  cada  región  humana  dotada 
de  valores,  su  resistencia  a  entender  formas  de  vida  extrañas  para  cada 
una  de  ellas  y  la  casi  incapacidad  para  objetivarse  cuando  el  historia- 
dor habla  de  su  propio  país,  todo  ello  suele  dar  un  leve  tinte  de 
aldeanismo  infatuado  a  las  llamadas  historias  "nacionales",  incluso  a 
las  más  altamente  concebidas.  Los  pueblos  creadores  de  grandes  reali- 
dades humanas  viven  entre  ellos  en  un  latente  estado  de  guerra, 
reflejado  en  el  dicho  tan  frecuente,  respecto  de  extranjeros:  "fulano 
es  muy  simpático,  no  parece  español,  o  francés,  o  alemán,  o  italiano, 
o  americano ..."  Topamos  ahí  con  un  límite  de  la  pobre  condición 
humana,  que  candorosamente  intentan  salvar  las  comisiones  interna- 
cionales afanadas  en  escribir  libros  de  historia  "sin  prejuicios"  y  ca- 
paces de  desarrollar  buen  acuerdo  entre  los  habitantes  del  planeta. 
Según  acostumbraba  a  decir  don  Francisco  Giner,  "estamos  aún  de- 
masiado próximos  a  la  caverna  prehistórica"  — y  quién  sabe  si  no 
habrá  de  ser  siempre  así. 

Sea  como  fuere,  una  forma  de  vida  nacional  sólo  puede  medirse 
históricamente  atendiendo  a  los  valores  que  ha  creado  y  no  a  la  lluvia 
de  "felicidades"  que  haya  vertido  sobre  sus  participantes.  Las  gentes 
todas,  las  felices  y  las  desventuradas,  "transeunt  sicut  umbra",  y  sólo 
resta  el  valor  que  no  perece,  que  no  debe  perecer.  La  situación  del 
mundo  occidental  a  mediados  del  siglo  xx  está  lejos  de  confirmar, 
por  otra  parte,  los  arrogantes  augurios  de  los  progresistas  y  de  los 
creyentes  en  las  virtudes  panaceicas  de  la  "ilustración",  pues  los  pro- 
ductos humanos  de  las  más  "cultas"  naciones  europeas  están  demos- 
trando poseer  — en  tanto  que  seres  Rumanos — ,  menos  calidad  valiosa 
que  los  escitas  o  los  garamantas.  Suponiendo  que  el  conocimiento  y 
el  saber  hayan  seguido  una  progresión  aritmética,  la  bestialidad  y  la 
tontería  ascienden  ahora  en  progresión  geométrica.  Si  de  Sirio  nos 
viniera  una  embajada  para  recoger  ideas  acerca  de  cómo  vivir,  y 
honradamente  le  explicáramos  lo  planeado  y  conseguido  en  los  últi- 
mos 150  años,  no  sé  si  lograríamos  persuadirlos  de  la  bondad  de  la 
forma  de  vida  puramente  occidental.  Ha  desaparecido  la  dimensión 
de  eternidad  (incluso  entre  los  profesionales  cuyo  oficio  sería  man- 
tenerla viva),  y  el  hombre  no  sabe  a  dónde  encaminarse  con  su 


606 


RESULTADOS  REFLEJOS  DE  LO  ANTERIOR 


balumba  de  teoremas,  células,  átomos,  remedios  y  artefactos l.  La 
ciencia  salva  muchas  vidas,  pero  los  salvados  casi  no  saben  tampoco 
qué  hacerse  con  ellas  fuera  de  continuar  viviendo  en  forma  cada  vez 
menos  interesante.  En  grandes  zonas  de  la  tierra  la  estabilidad  de  la 
vida  colectiva  se  consigue  mediante  coacciones  y  violencias  que  hacen 
buenos  a  los  más  crueles  imperios  de  la  antigua  Asia.  Como  no 
creemos,  además,  que  estamos  cruzando  una  época  de  "transición", 
ni  que  lo  de  ahora  sea  igual  a  lo  de  siempre,  nos  pusimos  a  distraer 
nuestros  ocios  con  el  análisis  de  una  manera  enigmática  de  vivir,  tan 
buena  o  tan  mala  como  cualquiera  otra  para  hacer  felices  o  infelices 
a  sus  participantes.  Quisimos,  en  todo  caso,  ver  qué  había  en  ello 
"de  raíz",  según  decía  aquel  buen  oidor  en  el  Quijote. 

Al  comenzar  este  libro  partimos  del  supuesto  de  que  la  historia 
hispánica  consistía  en  un  "vivir  desviviéndose",  en  un  sentirse  insa- 

1  No  expresamos  aquí  ninguna  idea  "romántica",  ni  se  trata  de  pesimismo 
ni  de  falta  de  fe  en  el  progreso,  ni  proponemos  volver  al  "estado  de  natura- 
leza". La  cuestión  es  tan  sencilla  e  ingenua  como  el  recordar  que  la  lluvia 
moja  la  tierra.  Ruskin  ya  proponía  la  sustitución  del  trabajo  de  las  fábricas 
por  labores  individualizadas  de  tipo  artístico.  Georg  Simmel  — un  caso  de 
elegancia  de  pensamiento  entre  alemanes —  escribía  en  1911:  "La  obra  de 
arte  es  un  valor  cultural  inconmensurable  por  no  caber  en  ella  la  división  del 
trabajo,  o  sea,  porque  lo  creado  conserva  al  creador  en  íntima  unión  consigo 
mismo.  Lo  que  en  Ruskin  pudiera  parecer  odio  a  la  cultura  es  en  realidad 
la  pasión  [el  calvario,  diríamos]  de  la  cultura;  la  división  del  trabajo  deja  sin 
sujeto  el  contenido  de  la  cultura,  le  impone  una  objetividad  sin  alma,  desga- 
rrada del  proceso  mismo  de  la  cultura.  Ésta  se  liga  a  la  objetividad  de  sus 
contenidos  siguiendo  una  trágica  evolución;  esos  contenidos  acaban  por  entre- 
garse a  su  propia  lógica,  justamente  por  ser  objetivos  y  escapar  a  la  asimilación 
cultural  por  los  sujetos ...  Lo  amorfo  del  espíritu  objetivado,  en  cuanto 
totalidad,  imprime  a  su  evolución  una  velocidad  respecto  de  la  cual  el  espíritu 
subjetivo  va  quedándose  cada  vez  más  rezagado"  (Der  Begriff  und  die  Tra- 
gódie  der  Kultur,  en  Logos,  1911,  II,  24).  La  fatal  distanciación  entre  el 
hombre  y  sus  productos  "cultos"  explica  cómo  ha  sido  posible  qüe  Alemania, 
país  en  tantos  sentidos  admirable,  un  máximo  productor  de  objetivaciones  de 
cultura,  embriagado  de  "Leistungen",  haya  caído  en  la  más  siniestra,  fría  y 
racional  barbarie,  en  una  escalofriante  insensibilidad  moral.  Después  de  tan 
ingrato  espectáculo  vendrá  el  de  las  bombas  atómicas.  "Summa  cultura,  sum- 
ma  barbaries."  Los  actos  bestiales  producidos  por  las  pasiones  resultan  míni- 
mos junto  a  la  calculada  insensibilidad  de  quienes  ignoran  que  nuestros  seme- 
jantes poseen  cuerpos  y  almas,  respetables  aunque  pertenezcan  a  razas  "infe- 
riores". 
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tisfecho  con  los  resultados  de  la  propia  condición,  o  en  defenderla 
a  todo  trance,  precisamente  por  tener  conciencia  de  su  necesidad  de 
ser  así.  Tal  fenómeno  no  se  da  en  otras  partes,  pues  la  Europa  occi- 
dental experimentó  mudanzas  motivadas  por  su  misma  actividad  dis- 
cursiva, y  los  musulmanes  cayeron  en  quietud  paralítica  sin  poner  en 
cuestión  su  musulmanismo.  Vemos,  en  cambio,  cómo  frente  a  esas  se- 
guridades de  uno  u  otro  tipo,  el  hispano-cristiano  tuvo  siempre  con- 
ciencia de  carecer  de  algo  y  buscó  complementos  para  llenar  sus 
vacíos.  Moldeó  su  forma  interna  de  vida  según  patrones  semitas,  y 
fundió  su  percepción  de  los  fenómenos  exteriores  con  el  proceso  mis- 
mo de  su  existir.  Ejemplo  de  ello  han  sido  frases  como  "amanecer  po- 
bre y  anochecer  rico",  "la  casa  se  llueve",  y  otras  análogas;  el  infinitivo 
personal  portugués;  la  "historicidad"  de  la  poesía  épica,  el  estilo  inte- 
gral en  la  lengua  corriente  y  en  la  literaria,  el  desinterés  por  el  pen- 
samiento, ya  que  éste  aisla  al  hombre  tanto  de  sus  estados  afectivos 
como  de  la  confusa  presencia  de  los  fenómenos  exteriores I.  Amura- 
llado en  la  conciencia  indiscriminadora  del  dentro  y  del  fuera,  del 
pensar  y  del  impulso,  ganó  la  batalla  a  la  muslemía,  se  erigió  en  casta 
cerrada,  sin  acceso  a  la  trascendencia  racional  del  mundo  y  sin  posibi- 
lidad, por  consiguiente,  de  crear  objetividades.  Se  percibió  a  sí  mismo 
y  al  mundo  en  torno  como  estando  ya,  definitiva  e  inmutablemente, 
sin  posibilidad  de  variar  las  circunstancias  en  torno  a  él.  Sin  la  irrup- 
ción de  las  "cosas"  de  fuera,  el  español  hubiera  seguido  alumbrándose 
con  lámparas  de  aceite,  con  velas  de  cera  y  con  teas. 

Este  vivir  con  la  propia  casa  a  cuestas,  "con  todo  su  ser"  según 
decía  Ibn  'Arabi  (véase  pág.  315)  2,  implicó  resultados  espléndidos 

1  La  conducta  del  hombre,  como  ser  dotado  de  espíritu,  "es  motivada,  en 
principio,  prescindiendo  del  estado  fisiológico  del  organismo  humano,  pres- 
cindiendo de  sus  impulsos  y  de  las  partes  externas  sensibles  del  medio,  que 
aparecen  justamente  en  esos  impulsos"  (Max  Scheler,  El  puesto  del  hombre  en 
el  cosmos,  traducción  de  J.  Gaos,  pág.  57). 

2  El  judío  se  hallaba  incluso,  por  supuesto,  en  el  mismo  esquema  de  vida 
integral.  Nuestro  ya  conocido  Ibn  Paquda  dice  así  en  sus  Deberes  del  corazón: 
"El  propósito  y  el  valor  de  los  deberes  del  corazón  consisten  en  que  logren 
igual  cooperación  del  cuerpo  y  del  alma  en  el  servicio  de  Dios,  de  tal  modo 
que  el  testimonio  del  corazón,  de  la  lengua  y  de  los  otros  órganos  corporales 
sea  concordante;  y  que  se  apoyen  y  se  confirmen,  y  no  se  contradigan  ni 
difieran  unos  de  otros ...  El  hombre  cuyo  pensamiento  interior  y  cuya  vida 
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para  la  acción  personal  y  para  la  expresión  totalizada  de  la  vida  en  la 
obra  de  arte.  Es  manifiesto,  sin  embargo,  que  el  hispano-cristiano  hubo 
de  pagar  por  ello  un  rédito  muy  alto.  Sin  cosas  e  ideas  objetivadas,  la 
casta  no  pudo  transformarse  en  "clase"  social,  ni  enlazar  con  otras 
clases  hechas  posibles  a  base  de  la  existencia  de  cosas  e  ideas  l.  No 
cabe,  por  otra  parte,  ninguna  mutación  social  sin  una  estructura  de 
ideas  extrapersonalizadas  y  que  incite  a  la  gente  a  vivir  según  pro- 
yectos nuevos,  sugestivos,  oportunos  y  posibles.  La  Europa  occidental 
ha  experimentado  desde  el  tiempo  de  Carlomagno  hasta  el  siglo  xx 
mutaciones  religiosas,  filosóficas,  políticas,  económicas  y  científicas, 

exterior  no  concuerdan  está  condenado  en  los  textos  bíblicos . . .  He  definido 
el  completo  reconocimiento  de  la  unidad  de  Dios  como  el  acuerdo  del  corazón 
y  de  la  lengua  en  el  reconocimiento  de  la  unidad  del  Creador".  De  viejo 
abolengo  judaico  (y  oriental)  es  el  hábito  hispánico  de  hablar  en  los  libros 
de  si  el  autor  debió  o  no  debió  escribirlo,  de  entrar  en  explicaciones  persona- 
les (por  lo  común  ociosas  e  impertinentes)  en  que  se  alardea  de  modestia, 
auténtica  o  falsa,  en  suma,  toda  esa  retórica  personalista  a  que  tan  hechos 
están  españoles  y  portugueses,  y  que  deja  estupefactos  a  los  extranjeros,  y 
muy  confusos  cuando  tienen  que  traducirla  a  otra  lengua.  Todo  ello  deriva 
de  la  preocupación  hispánica  por  hacer  coincidir  el  "fuera"  y  el  "dentro",  del 
temor  de  que  el  libro  no  coincida  con  la  capacidad  del  autor,  o  de  que  no 
haya  ecuación  completa  entre  el  honor  concedido  y  el  mérito  de  quien  lo 
recibe,  etc.  El  que  esto  se  convierta  en  un  amaneramiento  rutinario  y  vacío, 
no  priva  a  tales  fórmulas  de  reflejar  su  sentido  originario.  Escribe  Ibn  Paquda: 
"Yo  veía  que  un  hombre  como  yo  no  era  apto  para  componer  tal  obra  . . . 
No  poseo  además  un  elegante  estilo  árabe,  lengua  en  que  tendría  que  redac- 
tar el  libro,  por  ser  la  lengua  que  mejor  entiende  la  mayoría  de  nuestros  con- 
temporáneos . . .  Renuncié  a  mi  plan"  (aunque  luego  acaba  por  decidirse  a 
escribir).  Ver  The  Duties  of  the  Heart,  edic.  cit.,  págs.  12,  14,  15,  24. 

1  Desde  fines  del  siglo  xvi  es  patente  el  sentimiento  de  desintegración  en 
los  distintos  grupos  sociales.  Ya  no  existen  aquellos  aristócratas  del  siglo  xv 
interesados  en  las  "cosas"  creadas  por  judíos  y  moriscos.  Cuando  el  gran 
señor,  por  ejemplo,  protege  al  escritor,  lo  hace,  o  como  obra  caritativa  (el 
conde  de  Lemos  y  Cervantes),  o  para  servirse  de  él  como  criado  o  secretario 
(el  duque  de  Sessa  y  Lope  de  Vega).  La  ausencia  del  interés  objetivo  por 
las  cosas  la  refleja  bien  el  chantre  de  la  catedral  de  Plasencia,  don  Francisco 
Miranda  Villafañe,  quien  se  excusa  de  publicar  sin  dedicatoria  alguna  sus  Diá- 
logos de  la  fantástica  filosofía  de  los  tres  en  uno  (Salamanca,  1533),  porque 
"los  señores  en  estos  tiempos  están  muy  ocupados  en  otras. cosas  que  les  toca 
más  a  su  interés  y  gusto.  De  manera  que  aunque  se  les  intitule  una  obra,  por 
muy  buena  y  rara  que  sea,  les  da  en  rostro,  que  apenas  la  quieran  tomar  en  la 
mano;  y  assí,  amigo  lector,  me  ha  parecido  (quien  quiera  que  fueres)  offre- 
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porque  hubo  unos  hombres  que  se  "desintegraron"  de  las  creencias 
en  que  se  hallaban  sumidos  y  fraguaron  proyectos  de  nuevas  estruc- 
turas de  religión,  de  política  o  de  lo  que  fuera.  Los  creyentes  en  la 
realidad  del  mundo  según  los  cánones  de  la  filosofía  realista  tuvieron 
desde  el  siglo  xi  la  posibilidad  de  pensar  la  realidad  según  las  ideas 
objetivadas  de  la  filosofía  nominalista.  En  el  siglo  xiv  Ockam  ofreció 
su  proyecto  de  separar  las  verdades  teológicas  de  las  racionales,  y  dió 
vía  abierta  al  puro  discurrir  científico.  Como  resultado  de  ello  pulu- 
laban en  el  siglo  xv  extrahispánico  las  más  varias  y  seductoras  formas 
de  pensamiento  y  religiosidad.  Los  ingleses  del  siglo  xvi  — para  citar 
un  ejemplo —  se  encontraron  con  la  idea  objetivada  de  que,  para  mu- 
chos europeos,  la  verdadera  Iglesia  no  era  la  de  los  sacerdotes  sino 
la  de  los  creyentes,  e  instalaron  sus  vidas  en  el  nuevo  edificio  ideal. 
Fué  luego  lanzada  a  la  plaza  pública  la  idea  de  que  los  pueblos  tenían 
mejores  derechos  que  los  reyes  a  decidir  de  sus  propios  asuntos,  y  los 
ingleses  le  cortaron  la  cabeza  a  su  soberano.  Los  franceses  propusie- 
ron más  tarde  unas  extrañas  ideas  acerca  de  la  ilegitimidad  de  los 
privilegios  de  la  nobleza  y  de  los  eclesiásticos,  anularon  aquéllos,  y 
entregaron  el  poder  público  a  las  decisiones  de  una  nueva  clase  social: 
la  llamada  burguesía.  Ciertos  alemanes  en  el  siglo  xix  dijeron,  en 
enlace  con  todo  eso,  que  el  poder  debía  pasar  de  las  manos  de  los 
ricos  a  las  de  los  pobres;  la  perspectiva  resultó  seductora  para  millo- 
nes de  campesinos  rusos,  lo  cual  determinó  una  mutación  en  la  vida 
rusa  y  en  la  de  otros  países. 
Al  cambio  de  los  horizontes  ideales  ha  correspondido  una  mutación 

certe  estos  Diálogos  como  a  persona  particular"  (fol.  3  r).  No  importa  aquí 
que  estos  Diálogos  merecieran  o  no  el  apoyo  de  un  gran  señor,  sino  el  que  el 
vacío  sentido  por  el  hombre  intelectual  se  expresara  tan  abiertamente.  Cova- 
rrubias  dirá  en  1611:  "Cosa  vergonzosa  es  que...  sólo  medren  con  los  prín- 
cipes los  chocarreros  y  hombres  de  plazer,  y  una  guitarra  de  cinco  cuerdas 
en  manos  de  un  loco  sea  de  más  provecho  que  todas  las  sietes  artes  liberales 
en  el  entendimiento  y  seso  de  un  hombre  cuerdo"  (Tesoro  de  la  lengua  caste- 
llana, s.  v.  cuervo).  Cervantes  observa  que  pocos  señores  quieren  aceptar  de- 
dicatorias de  libros  "por  no  obligarse  a  la  satisfacción  que  parece  se  debe  al 
trabajo  y  cortesía  de  sus  autores"  (Quijote,  II,  24).  F.  Rodríguez  Marín  citó 
estos  dos  últimos  textos  en  el  volumen  VII  de  su  edición  del  Quijote,  1928.  Cada 
casta,  cada  grupo,  vivían  recluidos  en  su  mundo  personal,  y  las  relaciones 
entre  unos  y  otros  hombres  sólo  acontecían  en  la  forma  que  luego  (págs. 
617  y  sigs.)  se  explicará. 
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total  de  las  ciencias,  de  las  costumbres  y  de  todo  lo  demás.  Pero  la 
casta  española  de  los  cristianos  no  pudo  objetivarse  en  ideas  ni  en 
cosas,  ni  en  la  Edad  Media  ni  en  los  siglos  posteriores.  España  se 
hizo  "uniévica",  y  conservó  casi  inalteradas  su  lengua,  su  creencia,  la 
actitud  frente  a  su  vida  y  a  las  de  los  demás,  en  el  siglo  xi  lo  mismo 
que  en  el  xvn.  Los  temas  literarios  de  Lope  de  Vega  son  los  del 
Romancero  y  los  de  la  épica  medieval  (que  para  España  no  era 
"medieval").  Su  aspiración,  según  vimcs,  fué  regresiva  o  quietista 
y  no  progresiva.  Escribe  el  doctor  Carlos  García:  "El  entendimiento 
del  español  es  muy  medroso  y  cobarde  en  lo  que  toca  a  la  fe  y  de- 
terminación de  la  Iglesia;  porque  en  el  punto  que  se  le  propone  [es 
decir,  se  le  invita  a  analizar]  un  artículo  de  fe,  allí  para  y  mete  raya 
a  toda  su  sciencia,  sabiduría  y  discurso"  l.  De  no  proceder  así  el 
español  habría  tenido  que  romper  la  forma  y  el  marco  de  su  vida, 
y  la  tierra  hubiera  cedido  bajo  sus  pies.  Tal  fenómeno,  sin  embargo, 
no  se  abarca  denominándolo  "fanatismo",  pues  entonces  toda  autén- 
tica forma  de  vida  debiera  asimismo  calificarse  de  fanática.  El  anglo- 
americano de  hoy  también  "para  y  mete  raya  a  toda  su  ciencia", 
si  pretendemos  forzarlo  a  hacer  patente  el  fondo  de  su  sensibilidad 
y  de  su  conciencia;  la  idea  de  verse  solo  frente  a  su  sensibilidad  des- 
cubierta, sin  la  protección  de  las  fórmulas  abstractas  de  su  vida  social, 
causa  miedo  y  repugnancia  al  inglés  y  al  americano.  Lo  que  era  la 
Iglesia  para  los  españoles  del  siglo  xvn,  es  para  ellos  el  decreto  de 
sus  hábitos  sociales. 

Así  pues,  contigua  a  la  manera  de  vida  europeo-occidental,  culmi- 
nada en  invenciones  aptas  para  barrer  al  hombre  de  la  superficie 
terrestre,  existió  la  de  quienes  pretendieron  vivir  con  validez  sin 
alejarse  del  mirador  de  la  propia  existencia,  morando  en  el  propio 
vivir,  sintiéndose  como  un  acantilado  contra  el  cual  rompiera  el  mar 
de  las  historias  del  mundo  sin  afectarlo  grandemente.  Lo  exclusivo 
y  extraño  de  esa  forma  de  vida  es  que  nunca  estuvo  "en  Babia"  ni 
inmóvil  dentro  de  sí,  como  la  de  los  musulmanes  o  los  chinos,  sino 
manteniéndose  y  defendiéndose  polémicamente,  con  plena  conciencia 
de  ser  como  era  y  de  querer  seguir  siéndolo.  La  forma  hispánica  de 
vida  se  defendió  con  el  mismo  tesón  con  que  Don  Quijote  protegió 

1  La  oposición  y  conjunción  de  las  dos  grandes  luminarias  de  la  tierra, 
París,  1617,  cap.  XI. 


LA  FORMA  DE  VIDA  HISPANICA 


611 


su  quijotismo  frente  a  todos  los  curas,  barberos,  bachilleres  y  canó- 
nigos de  la  racionalidad;  mucho  más  importante  que  ser  Quijote 
(puede  haberlos  y  los  hubo  en  muchos  sitios)  es  la  voluntad  de 
sostener  el  propio  quijotismo,  lo  que  se  quiere  ser,  aun  a  riesgo  del 
propio  existir.  Lo  esencial  en  el  Quijote  no  son  las  divertidas  andanzas 
y  peripecias  de  aquel  "entreverado"  demente,  sino  el  propósito  be- 
rroqueño  de  mantenerse  erguido,  con  el  nombre  y  condición  que  se 
había  impuesto,  frente  a  todo  y  a  todos.  Así  también  España,  desde 
hace  cosa  de  un  millar  de  años. 

El  hombre  hispano  vivió  recluso  dentro  de  sí  mismo,  sintiéndose 
incluso  en  el  fluir  de  su  experiencia;  no  resonaron  en  ese  recinto  los 
gozosos  eurekas  de  quienes  descubren  objetos  universales  e  inmuta- 
bles, en  donde  las  apariencias  se  aquietan  al  manifestar  sus  invisibles 
esencias.  El  panorama  de  aquella  manera  de  vida  brindaba  blancos 
incitantes  para  la  voluntad  y  no  para  las  demandas  del  pensamiento. 

El  marco  de  la  posición  adoptada  había  por  fuerza  de  hacerse  in- 
mutable, porque  el  norte  hacia  el  que  todos  miraban  era  el  punto 
fijo  de  la  creencia.  Mas  faltó  una  ligazón,  establecida  a  través  de 
objetividades  producidas  por  ideas  y  pensamientos,  siempre  mudables 
y  renovables,  y  por  lo  mismo  los  habitantes  del  Imperio  español 
no  se  unieron  unos  a  otros  mediante  intereses  horizontales  (según  he 
hecho  notar  repetidas  veces)  \  sino  en  haces  de  líneas  ascendentes 

1  Ya  citamos  antes  el  texto  de  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  en  donde 
afirma  que  el  único  lazo  que  unía  a  los  españoles  que  iban  a  las  Indias  era  su 
calidad  de  subditos  del  rey  de  España.  Veamos  ahora  algo,  que,  desde  dentro 
de  la  vida  misma,  nos  haga  percibir  la  realidad  de  aquel  juicio.  He  aquí  cómo 
era  sentida  Valencia  en  1564  según  don  Martín  de  Ayala,  nombrado  arzobispo  de 
su  diócesis:  "Yo  no  estaba  inclinado  a  aceptarlo,  assí  por  venir  a  hacer  vida  con 
gente  nueva  y  no  del  todo  de  nuestra  nación  y  reino,  donde  había  una  ciudad 
que  era  una  Babilonia,  y  lo  demás  era  de  infieles"  (Vida  de  don  Martín  de 
Ayala,  en  Revista  crítica  de  historia  y  literatura,  1902,  VII,  374).  (Se  trata 
de  un  texto  muy  valioso,  lleno  de  experiencias  de  vida,  cuyo  mérito  acrece  la 
escasez  de  autobiografías  en  aquella  fecha.  Hay  ciertos  rasgos  que  recuerdan 
la  vida  de  Lazarillo:  "A  los  once  años  de  mi  edad  a  mi  padre  le  acaeció  un 
desastre  en  una  muerte  de  un  pariente  de  mi  madre;  por  lo  cual  y  porque 
era  hombre  mal  aplicado  a  la  hacienda,  y  otros  infortunios  y  deudas  que 
tenía,  hubo  de  dexar  la  tierra  y  irse  a  los  Gelves  con  don  García  Olesa,  muy 
conocido  del  conde  Pedro  Navarro,  y  no  supimos  qué  hizo  Dios  de  él;  unos 
decían  que  le  havían  muerto..."  [ibíd.,  pág.  146].    Dice  Lazarillo:  "Siendo 
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que  convergían  en  la  creencia  — en  el  caudillo,  en  el  rey,  en  San- 
tiago, en  Dios.  Ni  en  España  ni  en  Hispanoamérica  pudieron  entre- 
lazarse las  regiones  en  una  red  de  tareas  comunes  o  complementarias, 
y  por  tanto  es  un  hecho  "históricamente"  normal  el  que  haya  se- 
paratismo en  España  y  en  Hispanoamérica.  Las  regiones  permanecen 

yo  niño  de  ocho  años,  achacaron  a  mi  padre  ciertas  sangrías  mal  hechas  en  los 
costales  de  los  que  allí  a  moler  venían ...  En  este  tiempo  se  hizo  cierta  ar- 
mada contra  moros,  entre  los  cuales  fué  mi  padre,  que  a  la  sazón  estaba  deste- 
rrado por  el  desastre  ya  dicho."  De  él  contaba  luego  su  mujer  que  "había 
muerto  en  la  de  los  Gehes".)  Poseemos  también  un  juicio  acerca  de  la  vida 
catalana,  que  no  interesa  ahora  por  su  justeza  o  inexactitud,  sino  como  expe- 
riencia vivida  durante  la  separación  de  1640: 

"Cataluña  no  puede  granjear  ningún  bien,  porque  constituida  en  medio  de 
dos  reyes  poderosos,  la  afligen  las  armas  de  entrambos...  Es  el  catalán  corto 
naturalmente,  y  tan  poco  esparcido,  que  el  encogimiento  tal  vez  parezca,  o 
grosería  o  menos  capacidad;  y  es  tanto  lo  que  se  despeja  con  el  trato  del 
castellano,  que  sobre  el  buen  fuste  ['madera']  de  su  natural,  sobre  la  entereza 
de  su  condición,  y  aquella  sólida  firmeza  de  su  sigura  amistad,  le  sirve  de 
precioso  esmalte  la  comunicación  del  castellano.  No  quiero  más  prueva  de  esta 
verdad  que  la  diferencia  que  se  ha  reconocido  siempre  en  Cataluña  entre  Jos 
cavalleros  que  han  estado  en  Castilla,  o  han  hecho  profesión  en  Barcelona  de 
tratar  con  los  forasteros,  y  entre  los  que,  huraños,  han  vivido  tan  a  la  ley  de 
su  patria  que  han  desdeñado  el  cultivo  forastero.  Recorred  la  memoria  por 
algunos,  y  veréis  que  hay  la  misma  diferencia  que  entre  un  leño  que  está  por 
desbastar,  y  otro  que  se  ha  aliñado  con  el  peine  del  cepillo  . . .  Los  predicado- 
res catalanes,  cuya  facultad  necesita  tanto  de  la  elocuencia  y  del  despejo,  si 
no  toman  el  baño  de  Castilla,  dificultosamente,  serán  mayores  de  talla  en  su 
ejercicio,  porque  nuestra  lengua  es  corta,  y  nuestro  descuido  la  ha  dexado  en- 
vejecer en  la  pobreza,  sin  que  haya  autor  en  ella  que  merezca  en  este  tiempo 
el  título  de  clásico;  porque  aunque  el  catalán  ama  tenazmente  las  cosas  de  su 
patria,  sólo  pareze  que  le  ha  perdido  el  amor  en  no  alargar  los  términos  a  la 
cortedad  de  su  lengua"  (Don  Alexandro  Ros,  Cataluña  desengañada,  Nápo- 
les,  1646,  págs.  60  y  240).  He  ahí  una  voz  catalana  que  habla  desde  fuera  y 
desde  dentro  de  España,  como  eco  de  una  vida  que  también  se  desvive,  y  con 
•conciencia  de  ser  y  de  no  ser;  Castilla  proyectaba  señorío  y  distinción  expre- 
sivas, maneras,  desenvoltura,  despejo  — cosas  muy  españolas  todas  ellas — ,  mas 
faltó  el  entrelace  a  través  de  los  intereses  mutuos  y  objetivados.  Distinción 
señorial  de  Castilla,  producción  de  "cosas"  en  Cataluña.  El  catalán  sobrevi- 
vió con  fuerzas  bastante  para  amar  las  "cosas"  de  su  patria,  y  sin  fuerzas  para 
estructurarse  "en  medio  de  dos  reyes  poderosos";  algo  así  como  unos  moros 
y  unos  judíos  que  hubieran  sido  cristianos;  supongo  que  el  lector  de  buena 
fe  me  entenderá.  El  libro  de  don  Alexandro  Ros  vale  por  un  buen  tratado  de 
historia. 
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unidas  sólo  si  hay  una  fuerza  exterior  y  mecánica  que  obligue  a  ello. 

Se  dirá,  no  obstante,  que  la  Hispania  de  hoy  no  es  como  la  del 
siglo  xvi  ni  la  del  siglo  xvm,  pues  hay  ahora  trenes,  telégrafos,  auto- 
móviles, diputados,  senadores  e  inyecciones  hipodérmicas.  También 
hubo  en  el  siglo  xvn  multitud  de  cosas  que  aparecían  como  noveda- 
des: "Sacándose  de  España  lanas,  vino,  aceite,  oro  y  plata,  con  otros 
frutos  de  valor  intrínseco,  se  traen  a  ella  angeos,  hilo,  espejuelos,  alfi- 
leres, tinteros,  cuentas  de  vidrio,  trompas  de  París,  flautas,  silbatos  y 
muñecas,  con  otras  mil  impertinencias,  que  despreciaran  las  más  bár- 
baras naciones  de  Etiopía"  La  situación  en  los  siglos  anteriores 
había  sido  esencialmente  la  misma,  con  la  diferencia  de  que  se  en- 
contraban en  el  país  los  productores  de  cosas,  los  moros  y  judíos 
de  quienes  ya  se  servía  conscientemente  el  Cid  en  el  siglo  xi.  Los  cris- 
tianos, entonces  como  luego,  vivieron  encastillados  en  el  "valor  in- 
trínseco" de  sus  personas;  si  el  aspecto  de  la  historia  varió,  el  hecho 
se  debe  a  la  adopción  de  lo  producido  fuera  del  ámbito  de  la  casta 
señorial,  en  virtud  de  un  propósito  tan  libre  como  constantemente 
sostenido.  La  forma  misma  de  la  vida  histórica  resulta  ser  así  esen- 
cialmente igual  en  el  siglo  x  y  en  el  xix:  importaciones  musulmanas 
entonces,  e  importaciones  europeas  luego.  Cuando  Unamuno  pro- 
firió su  tan  discutida  exclamación  "¡Que  inventen  ellos!",  hablaba 
desde  el  fondo  de  la  historia,  aunque  quienes  éramos  jóvenes  en  1909 
protestáramos  enojados  contra  lo  que,  algo  frivolamente,  mirábamos 
como  un  exabrupto  de  barbarie.  Hoy  vemos  que  la  historia  en  que 
nos  hallamos  metidos  consistió  en  disponer,  desde  una  posición  fija 
y  desde  un  afán  de  eternidad,  una  serie  de  cambios  de  decoración, 
que  dejaban  inafectado  lo  esencial  de  Hispania.  La  yuxtaposición  de 
eternidad  y  temporalidad  ha  dado  justificado  motivo  a  la  ilusión  de 
que  existían  dos  Españas.  Basta,  sin  embargo,  con  pensar  que  ese 
fenómeno  viene  manifestándose  desde  hace  unos  mil  años  para  darse 
cuenta  de  lo  infundado  de  tal  supuesto.  En  lugar  de  tan  fácil  sim- 
plismo nos  encontramos  con  el  más  enredado  problema  de  la  historia 
de  los  pueblos  modernos. 
Toda  innovación  de  alguna  importancia  en  el  aspecto  de  esa  his- 

1  Pedro  Fernández  de  Navarrete,  Conservación  de  monarquías,  en  Bib.  Aut. 
Esp.,  XXV,  533. 
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toria,  las  realidades  despersonalizadas  en  que  se  manifiesta,  fueron 
siempre  originadas  fuera  de  la  España  cristiana,  aunque  la  voluntad 
de  realizar  tales  mutaciones  partiera  siempre  de  España.  Fueron 
queridas  y  deseadas  estas  "cosas":  los  cluniacenses  en  el  siglo  xi,  los 
cisterciences  en  el  xn,  les  judíos  hasta  fines  del  siglo  xv,  los  moros 
hasta  1609,  el  erasmismo  en  el  siglo  xvi,  el  italianismo  literario  en  la 
misma  época,  las  técnicas  italianas  (marina,  comercio,  industria)  desde 
mucho  antes,  ideas  e  instituciones  francesas  desde  fines  del  siglo  xvn, 
las  ciencias  y  las  técnicas  de  toda  Europa  en  el  xix,  la  filosofía  alemana 
en  el  xix  (krausismo)  y  en  el  xx  (vitalismo  histórico,  fenomenología). 
Considero  ya  una  abstracción  inadmisible  pensar  que  España  ha  sido 
una  encrucijada  para  las  "culturas"  del  mundo,  en  donde  se  han  en- 
contrado y  fundido  con  los  naturales  del  país  fenicios,  romanos, 
godos,  moros,  etc.  Semejante  enfoque  implica  un  confusionismo 
de  la  mente,  del  cual  sólo  emanan  anécdotas  y,  en  último  término, 
caos  mental,  que  nos  priva  de  la  visión  de  un  sujeto,  de  un  centro 
inteligible  al  que  referir  ese  aluvión  de  sucesos  e  "influencias". 

Los  cristianos  medievales  se  decidieron  a  practicar  y  a  codificar 
la  tolerancia,  a  tener  órdenes  militares,  a  fundar  escuelas  como  los 
Estudios  de  Palencia,  al  mismo  tiempo  que  rechazaron  muchas  cosas 
que  podían  haber  tenido  y  no  tuvieron  (por  ejemplo,  poesía  lírica). 
El  que  tales  decisiones  fueran  impuestas  por  circunstancias  ineludi- 
bles, no  impide  admitir  la  existencia  de  una  voluntad  central,  lo  mismo 
que  no  excluímos  la  presencia  de  un  hábil  piloto  en  el  navio  azotado 
por  la  tormenta. 

Cierto  que  las  decisiones  no  partieron  siempre  de  las  mismas  zonas 
del  cuerpo  social,  y  una  historia  particularizada  de  España  tendría 
que  poner  bien  de  manifiesto  cuáles  fueron  los  centros  de  las  inicia- 
tivas. Hemos  visto  en  el  caso  de  los  judíos  cómo  su  expulsión  fué 
debida  a  las  gentes  de  abajo  y  no  a  las  de  arriba,  y  que  éstas  sostu- 
vieron a  aquella  casta,  contra  viento  y  marea,  durante  varios  siglos. 
Sabemos  también  que,  en  los  siglos  xv  y  xvi,  los  cristianos  nuevos 
de  procedencia  judaica  siguieron  direcciones  opuestas  — ya  aristo- 
cráticas, ya  plebeyas — ,  pues  aparecen  tanto  en  el  lado  erasmista 
como  en  el  inquisitorial.  El  español,  aunque  no  sé  apartara  de  la 
forma  de  vida  a  base  de  creencia  (impuesta  justamente  por  su  tra- 
dición islámico-judaica),  se  sirvió  entonces  de  aquélla  para  fines  dis- 
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tintos  — no  para  convivir,  sino  para  combatir  las  creencias  adversas. 
Ya  señaló  Marcel  Bataillon  la  importancia  de  los  cristianos  de  origen 
judaico  para  la  reforma  católica  del  siglo  xvi  (de  lo  que  malamente, 
por  imitación  germánica,  se  ha  llamado  Contrarreforma)  *. 

En  el  círculo  cerrado,  integrado,  de  la  vida  a  base  de  fe  intangible, 
la  iniciativa  partió  a  veces  del  centro  personal  (valor,  heroísmo, 
apetencia  gloriosa)  y  a  veces  de  la  circunferencia  de  ese  círculo  (la 
Iglesia  como  institución  expansiva  y  defensiva).  Ambas  direcciones 
se  hacen  bien  visibles  en  la  empresa  de  América,  y  bastaría  para  ello 
comparar  la  obra  de  Francisco  López  de  Gomara  sobre  Hernán 
Cortés  y  los  escritos  del  Padre  Las  Casas.  Ese  polarismo  de  la  activi- 
dad vital  de  España  — una  en  su  raíz —  sigue  siendo  patente  en  la  cul- 
tura y  la  plebeyez  del  siglo  xvm  (Moratín,  los  Caballeritos  de  Azcoi- 
tia  y  los  Majos  de  don  Ramón  de  la  Cruz);  y  en  el  siglo  xix  (los 
afrancesados,  en  quienes  revive  el  espíritu  de  Sancho  el  Mayor  de 
Navarra  y  de  Alfonso  VI,  y  los  guerrilleros  de  la  Independencia,  im- 
pregnados de  épica  integral,  a  lo  Bernardo  del  Carpió).  Costó  luego 
dos  sangrientas  guerras  civiles  instaurar  algo  que  semejara  el  régimen 
constitucional. 

Más  adelante,  España  siguió  importando,  superponiendo  exteriori- 
dades deseadas  y  juzgadas  necesarias  por  unos  y  otros  portavoces  de 
la  conciencia  inmutable  de  la  España  "uniévica".  Vinieron  así  el  so- 

1  Justamente  cuando  me  dispongo  a  terminar  este  libro,  me  llega  una  im- 
portante comunicación  de  mi  amigo  Bataillon,  que  voy  a  tomarme  la  libertad 
de  transcribir:  "Una  de  las  clases  de  mi  curso  en  el  «Collége  de  Franco  ha 
sido  dedicada  a  los  comienzos  de  la  Compañía  de  Jesús.  He  estudiado  espe- 
cialmente su  relación  con  el  monaquismo.  Había  escrito,  hace  casi  veinte  años, 
que  el  monachatus  non  est  pietas  de  Erasmo  pudo  influir  en  íñigo  de  Loyola, 
mientras  era  estudiante  en  Alcalá,  y  determinar  el  carácter  no  monástico  de 
sus  proyectos  religiosos.  Cada  vez  estoy  más  convencido  que  aquéllos  parti- 
ciparon de  una  corriente  antimonástica,  o  «amonástica»,  de  apostolado  pau- 
lino. Esto  aparece  muy  claro  cuando  se  estudia  su  relación  con  la  obra  del 
maestro  Juan  de  Ávila,  imitador  consciente  de  San  Pablo  en  su  apostolado 
andaluz.  El  estudio  simultáneo  de  los  dos  movimientos  y  del  frustrado  intento 
de  fundirlos  pone,  además,  de  relieve  la  importancia  en  ambos  del  elemento 
de  los  cristianos  nuevos,  causa  principal  de  la  oposición  del  cardenal  Silíceo  a 
la  entrada  de  los  jesuítas  en  su  arzobispado.  Me  voy  convenciendo  de  que 
la  reforma  católica  en  España  fué,  en  gran  parte,  obra  de  conversos  judíos. 
Supongo  que  a  usted  le  ha  de  interesar  esta  manera  de  ver.  El  afán  de  ser  cris- 
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cialismo,  el  comunismo,  el  fascismo,  o  la  sustitución  de  la  creencia 
tradicional  por  el  librepensamiento  de  cuño  francés,  iniciado  a  fines 
del  siglo  xviii.  A  mediados  del  siglo  xx,  lo  que  sigue  ofreciendo  aire 
característico  de  España  — por  dentro  y  por  fuera —  sería  el  carlismo 
(un  neoimperialismo  de  la  creencia  religioso-monárquica)  y  el  anarco- 
sindicalismo, empeñado  en  estructurar  al  país  mediante  la  concomi- 
tancia de  unidades  humanas  en  las  que  vivan  centáuricamente  la 
violencia  material  y  el  ensueño  ideal.  Una  vez  más,  el  cañón  hispánico 
aspira  a  ser  disparado  al  mismo  tiempo  que  su  proyectil. 

En  el  fondo,  el  hombre  hispano  da  sólo  lo  que  en  inglés  se  llama 
"lip-service"  a  cuanto  importa  o  imita  del  extranjero,  y  acaba  por 
anularlo,  o  por  reducirlo  a  instrumento  de  su  autenticidad  vital.  El 
mundo  objetivado  de  las  ideas  (científicas,  políticas  o  sociales)  ni 
agarra  ni  prolifera  en  ningún  país  de  lengua  española  o  portuguesa, 
no  por  atraso  ni  por  barbarie,  porque  — repitámoslo  una  y  otra  vez — 
un  pueblo  bárbaro  no  hubiera  afirmado  siglo  tras  siglo  su  conciencia 
de  ser  como  es,  ni  habría  convertido  en  angustiado  problema  ésa 
su  manera  de  ser;  sobre  un  vivir  trunco  y  fallido  no  se  alzan  cons- 
trucciones valiosas,  aptas  para  desafiar  los  riesgos  de  la  perdurabilidad 
humana. 

"Ha  enseñado  la  experiencia  que  en  España  dura  poquísimo  tiempo 
la  observancia  de  pragmáticas  y  leyes  reformatorias,  porque  cualquier 
hombre  particular  hace  pundonor  de  contravenirlas,  juzgando  por 

tiano  viejo  ha  falseado  muchas  cosas  en  la  historia  de  España.  Ni  Luis  de  Gra- 
nada en  su  Vida  del  maestro  Juan  de  Ávila,  ni  Ribadeneyra  en  su  Vida  del 
Padre  Diego  Laínez  [compañero  de  San  Ignacio  y  segundo  general  de  la 
Compañía  de  Jesús],  se  atrevieron  a  decir  que  sus  biografiados  eran  cristianos 
nuevos.  Cuando  Sacchini,  jesuíta,  lo  dijo  de  Laínez  a  principios  del  siglo  xvn, 
se  produjo  gran  escándalo  entre  los  jesuítas  españoles"  (París,  14  de  abril 
de  1946).  El  judaismo  del  Padre  Diego  Laínez  queda  ahora  fuera  de  duda 
después  del  erudito  análisis  de  Feliciano  Cereceda,  S.  J.,  Diego  Laínez  en  la 
Europa  religiosa  de  su  tiempo,  Madrid,  1945,  I,  págs.  18-22.  En  1545  muchos 
pedían  la  vuelta  de  Laínez  a  España,  pero  Ignacio  de  Loyola  no  la  autorizó. 
El  caso  era  análogo  al  de  otros  cristianos  nuevos  (Luis  Vives,  por  ejemplo), 
alejados  de  España  por  temor  a  la  reacción  antijudaica,  uno  de  cuyos  blancos 
era  la  recién  fundada  Compañía  de  Jesús,  llena  de  "gente  berria",  según  escri- 
bían confidencialmente  los  jesuítas  que  sabían  vascuence  [berria,  'los  nuevos, 
los  cristianos  nuevos'].  Sobre  el  hebraísmo  del  maestro  Juan  de  Ávila  (que 
"también  tiene  su  raza"),  ver  Cereceda,  o.  c,  pág.  22. 
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acto  positivo  de  nobleza  el  no  sujetarse  a  leyes"  1.  El  sesudo  con- 
sejero del  rey  sabía  que  la  inobservancia  de  las  leyes  no  había  comen- 
zado en  los  años  de  Felipe  III,  sino  que  era  un  rasgo  permanente  de 
la  condición  hispana.  Muchos  llaman  a  eso  individualismo,  y,  como 
en  el  caso  de  la  tolerancia,  aplican  a  lo  español  conceptos  históricos 
muy  inadecuados.  Individualista  fué,  por  ejemplo,  el  británico  del  si- 
glo xix,  partidario  de  la  libre  concurrencia,  del  libre  cambio  y  de 
una  división  individual  de  las  actividades  laboriosas,  dentro  de  una 
sociedad  con  una  estructura  y  una  jerarquía  bien  objetivadas:  ritos 
tradicionales  del  rey  y  de  sus  nobles,  marina,  colonias,  inventos  mecá- 
nicos, fábricas,  sociedades  obreras,  etc.  El  individualista  de  tipo  euro- 
peo pretendía  que  lo  pensado,  creado  o  negociado  por  él  valiera  obje- 
tivamente y  fuese  socialmente  importante;  aun  en  el  caso  de  pensar 
que  el  individuo  era  algo  absolutamente  independiente  de  toda  socie- 
dad (Max  Stirner),  esa  idea  se  expuso  como  una  teoría  y  quedó  así 
objetivada,  socializada  en  un  libro  bien  conocido:  Der  Einzige  und 
sein  Eigenthum  (El  único  y  su  patrimonio),  que  leíamos  en  nuestra 
mocedad. 

Los  españoles  parecen  muy  individualistas  a  los  extranjeros  o  a  la 
minoría  de  españoles  intelectualizados,  del  mismo  modo  que  los  niños 
chicos  resultan  ser  Cándidos  e  ingenuos  para  las  personas  mayores,  o 
los  peces  muy  acuáticos  para  el  observador  terrestre.  Mas  los  españo- 
les nunca  fueron  individualistas  respecto  de  las  estructuras  ideales  en 
que  se  expandía  la  dimensión  de  su  creencia,  es  decir,  lo  que  para 
ellos  era  real,  lo  ya  dado  y  presente  en  su  experiencia  íntima,  no  lo 
buscado  por  la  razón  objetivante.  Los  soldados  que  veía  avanzar  el  co- 
ronel de  coraceros  de  Gustavo  Adolfo  en  1634  (pág.  603  n.)  no  obra- 
ban precisamente  como  individualistas;  tampoco  lo  eran  los  vecinos 
de  Fuenteovejuna,  unidos  por  la  incitación  de  una  mujer,  que  avi- 
vó en  ellos  la  fe  en  la  dignidad  de  su  villa  y  en  la  justicia  de  los  Reyes 
Católicos,  a  fin  de  hacer  añicos  al  Comendador.  Pero  es  que  entre  lo 
compacto  de  los  regimientos  o  de  los  villanos  de  Fuenteovejuna  y 
lo  compacto  de  la  conciencia  de  la  persona  no  había  solución  de  con- 
tinuidad. El  español  no  es  individualista  cuando  lo  que  hemos  11a- 

1  P.  Fernández  de  Navarrete,  Conservación  de  monarquías,  Bib.  Aut.  Esp., 
XXV,  529. 
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mado  el  círculo  total  de  la  persona  se  va  sintiendo  concéntrico  res- 
pecto de  otros  círculos  personales  en  que  va  expandiéndose  su 
conciencia;  tiene  que  sentirse  prolongado  en  otras  estructuras  perso- 
nales, que  valgan  para  él  como  una  magnificación  de  la  suya,  y  tiene 
que  sentirse  arrastrado  en  la  órbita  de  otra  persona,  sin  que  ésta  for- 
mule ningún  programa.  Las  gentes  gravitan  hacia  una  persona  y  su 
órbita  vital,  y  nada  más.  El  puñado  de  héroes  que  se  dejó  arrastrar 
por  Pizarro,  en  aquella  soledad  de  la  isla  trágica,  lo  hicieron  porque 
Pizarro  les  inspiraba  fe,  creencia;  lógicamente  discurriendo,  la  oferta 
de  hacerlos  ricos  era  una  pura  quimera,  y  dependía  en  absoluto  de 
la  fe  en  la  persona  de  Pizarro.  Lo  decían,  además,  los  soldados  mal- 
trechos y  harapientos  al  volver  de  Flandes,  en  un  cantar  que  he  citado 
mucho: 

No  me  pesa  de  ello,  Rey, 
ni  de  ello  tengo  pesar, 
que  por  él,  y  por  la  ley, 
y  por  Madama  Isabel, 
mucho  más  hay  que  pasar. 

Nada  importaban  las  heridas,  la  miseria  y  el  abandono:  se  vivía  en 
la  creencia  de  la  ley  católica  y  regia,  y  ya  bastaba.  No  había  indivi- 
dualismo, sino  consenso.  Mas  si  al  español  se  le  propone  el  más  seduc- 
tor "programa",  hacedero,  razonable  y  que  demande  esfuerzo,  consi- 
dera al  propagandista  político  un  farsante  aprovechado,  o  un  iluso 
alejado  de  la  realidad.  El  programa  aceptable  para  las  masas  españo- 
las ha  de  ser,  para  tener  éxito,  tan  absurdo  y  utópico  que  haya  que 
creerlo,  y  no  entenderlo.  El  "programa"  se  convierte  entonces  en 
una  creencia  teñida  de  mesianismo,  y  tras  ella  se  lanzan  las  multitudes 
enloquecidas,  con  candidatos  al  martirio. 

El  español  nunca  se  adhirió  a  ningún  proyecto  erigido  sobre  un 
"deber  ser"  no  engranado  con  su  creencia  de  lo  que  debe  ser;  como  a 
ese  proyecto,  no  fundado  en  creencia,  hay  que  llegar  mediante  un  ra- 
zonamiento y  una  inhibición  de  su  conciencia  emotiva,  la  reacción 
es  entonces  de  indiferencia  o  de  rebeldía,  y  hasta  se  juzgó  un  "acto 
positivo  de  nobleza  — según  Fernández  de  Navarrete—  el  no  sujetarse 
a  leyes". 

El  hombre  hispano  no  se  sintió  mónada  aislada  cuando  se  alzó  ante 
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él  otro  hombre  que  era  como  él,  aunque  de  calidad  mayor  y  mejor 
que  la  suya.  De  ahí  el  caudillismo,  el  caciquismo  y,  en  último  tér- 
mino, el  mesianismo.  Y  es  que  la  forma  de  vida  fundada  en  la  con- 
ciencia no  escindible  de  "todo  el  ser",  implicaba  necesariamente  tales 
resultados;  en  esa  forma  de  vida  cada  persona  es  un  radio  del  círculo 
de  creencias  que  lo  trasciende.  Sólo  se  sale  de  uno  de  tales  círculos 
cuando  la  persona  se  incluye  dentro  de  otro. 

Aparte  de  esa  comunión  en  la  creencia,  nunca  se  produjo  el  que 
las  voluntades  se  agruparan  en  torno  a  una  doctrina  originada  en  Es- 
paña en  desacuerdo  con  la  fe  tradicional.  Después  del  siglo  vm,  los 
herejes  que  hubo,  pocos  y  sin  secuaces,  reflejaron  ideas  venidas  del 
extranjero,  y  lo  mismo  ha  acontecido  con  las  doctrinas  políticas  y 
sociales  vigentes,  con  eficacia  mayor  o  menor,  desde  el  siglo  xviii: 
régimen  constitucional,  republicano,  socialista,  fascista,  etc.,  nunca 
convertidos  en  sustancia  propia  y  viva. 

La  esencia  histórica  de  España  y  sus  valores  máximos  no  se  hallan 
en  nada  de  eso  sino  en  quienes,  dentro  de  la  forma  de  vida  que  veni- 
mos determinando,  supieron  convertirse  en  círculos  concéntricos  y 
en  rumbo  de  órbita  para  sus  coterráneos.  Son  esos  varones  ilustres 
— puro  valor  a  la  vez  estelar  y  huidizo —  quienes  al  integrarse  y  con- 
sumirse en  su  existir  fueron  creando  la  espina  dorsal  de  una  historia 
única,  formada  de  pura  sustancia  humana  sin  aditamento  de  cosas. 
Esos  hombres  hicieron  con  sus  vidas  y  con  otras  inclusas  en  ellas  lo 
que  el  artista  labra  en  la  expresión  verbal  o  pictórica  en  que  también 
se  proyecta  sin  resto.  Nuestros  medios,  aún  tan  toscos,  de  captar  y 
hacer  ver  las  complejidades  de  lo  humano  no  permiten  organizar  una 
historia  del  vivir  como  arte  y  expresión  del  vivir  mismo,  con  géneros 
como  los  literarios  — vidas  épicas,  líricas,  novelescas  o  dramáticas,  ver- 
tidas en  estilos  de  acciones,  actitudes  y  formas  de  espíritu.  ¿Mas 
cómo  asir,  estructurar  y  mantener  vivas  tan  inefables  realidades?  Se- 
guimos, en  cambio,  hablando  de  Edad  Media,  de  Renacimiento,  de 
Contrarreforma,  de  Barroco . . .  Mas  la  verdadera,  la  gran  historia 
hispánica,  habría  que  hallarla  en  las  novelas,  los  dramas,  las  esculturas, 
las  comedias  y  los  poemas  latentes  en  Fernán  González,  en  el  Cid, 
en  el  gran  duque  de  Osuna,  Jovellanos,  Larra,  Giner  de  los  Ríos,  Una- 
muno  y  en  un  centenar  más  de  figuras  formidables  que  llenan  mil 
años  de  efectiva  hispanidad.  El  que  carezcamos  de  pertrechos  ade- 
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cuados,  de  sagacidad  para  alumbrar  tales  valores  y  de  intuición  poé- 
tica, no  quiere  decir  que  la  materia  valiosa  no  se  halle  ahí.  También 
la  física  pasó  siglos  husmeando  en  las  propiedades  ocultas  de  la  natu- 
raleza lo  que  las  técnicas  sutiles  de  la  razón  fueron  luego  poniendo 
bien  de  manifiesto.  ¿No  logrará  adquirir  el  hombre  medios  y  modos 
de  percibir  y  fijar  esas  "verduras  de  las  eras"  del  vivir,  como  pura 
y  valiosa  forma  que  se  alza  y  se  agota  dentro  de  sí  misma?  Pensando 
así  llegamos  a  explicarnos  el  ávido  interés  de  las  gentes  de  lengua 
española  por  la  filosofía  de  los  últimos  cincuenta  años,  en  la  cual 
adquiere  nuevo  sentido  la  vida  total,  y  no  sólo  la  teoría  del  conoci- 
miento y  el  éxito  pragmático.  El  pensar  es  una  de  las  muchas  activi- 
dades nobles  e  importantes  que  el  hombre  puede  realizar,  no  la  única. 
Y  las  "cosas"  pueden  estar  en  la  vida  no  sólo  como  "ideas  claras  y 
distintas". 

Después  del  llamado  individualismo,  toca  ahora  analizar  brevemen- 
te la  idea  de  que  el  español  vivió,  en  momentos  altos  y  significativos, 
pendiente  de  su  afán  de  eternidad,  tratando  de  asir  un  más  allá,  siem- 
pre desplazado  hacia  ulteriores  horizontes.  Todos  hemos  dicho  esto 
alguna  vez,  pero  si  no  precisamos  un  poco  lo  que  entendemos  por 
ello,  tal  juicio  toma  un  aspecto  de  abstracción  ahistórica  que  ahora 
interesaría  disipar.  Todo  aserto  sobre  el  hombre  queda  flotando  en 
aire  de  irrealidad  mientras  no  sea  encajado  en  su  propia  historia,  en 
un  alguien,  en  un  lugar  y  en  un  tiempo.  Hagámoslo  bien  o  mal,  hay 
que  esforzarse  por  injerir  esas  predicaciones  genéricas  en  estructuras 
de  vida  concreta. 

La  obsesión  de  eternidad  — Jorge  Manrique,  el  conquistador  y  el 
misionero  en  América,  el  geógrafo  pintado  por  Ribera  y  este  vasco 
retratado  por  El  Greco  que  reproduzco  aquí;  Don  Quijote,  Unamuno, 
Antonio  Machado,  el  campesino  sentencioso — ,  todo  el  rumbo  de  la 
vida  española,  no  le  vino  del  cielo  a  los  hispanos,  sino  que  fueron  a 
buscarlo  en  el  cielo  cuando  hace  doce  siglos  se  encontraron  sin  más 
patrimonio  que  el  cielo  y  una  tierra  que  se  les  escapaba.  Ahormaron 
sus  vidas  aquellos  cristianos  bajo  la  cúpula  de  una  creencia,  y  acaeció 
entonces  que  la  convexidad  de  su  creer  se  ajustara  a  la  concavidad 
de  la  creencia  que  los  cobijaba.  La  eternidad  trascendente  se  hizo 
subjetiva  y  terrena  del  mismo  modo  que  Santiago  descendía  de  las 
regiones  astrales.  Sobre  eternidad  de  creencia  se  fundaba  asimismo 
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El   Greco,   Retrato   de    Vicente   Anastagui    (copyright   "The  Frick 

Collection",  New  York). 
Este  soldado,  gobernador  de  Malta  y  comendador  de  su  orden,  siente 
la  posesión  de  la  tierra  en  que  sólidamente  se  afirma  con  la  misma  segu- 
ridad en  que  cree  en  sí  mismo,  en  las  posibilidades  de  "sus  fueros  y 
de  sus  bríos"  y  en  el  significado  de  la  cruz  que  honrosamente  cruza  su 
pecho.  Nada  menos  que  todo  un  hombre. 
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la  vida  de  los  pueblos  enlazados  en  muy  prieta  contextura  con  los 
cristianos:  los  moros  y  los  judíos,  ambos,  aunque  en  forma  distinta, 
transidos  de  emoción  de  eternidad  hasta  la  medula.  La  forma  de  vida 
cimentada  y  articulada  sobre  la  creencia  hubo  de  mantener  en  estre- 
cho acuerdo  el  creer  subjetivo  y  la  creencia  trascendente,  porque 
en  otro  caso  la  España  oscilante  de  la  Reconquista  habría  dejado  de 
ser  ella  misma  — como  el  Imperio  británico  automáticamente  cesaría 
de  ser  él,  si  se  desvaneciese  su  monarquía — .  Mientras  otros  países 
europeos  andaban  a  tientas  buscando  un  asiento  para  su  vivir,  y  sus 
reyes  eran  apenas  unos  "primi  inter  pares"  (después  de  Carlomag- 
no),  los  reyes  leoneses  y  luego  los  castellanos  se  hallaban  plena  y 
seguramente  justificados  y  hasta  alardeaban  de  imperio.  Se  erguían, 
además,  sobre  un  pedestal  de  moros  y  judíos  sometidos,  a  la  vez  que 
afianzados  en  sus  creencias.  El  integralismo  del  vivir  era  así  solidario 
de  la  idealidad  de  la  creencia,  del  halo  de  eternidad,  dado  de  una  vez 
para  siempre.  Bajo  esa  luz  de  eternidad  España  se  haría  "uniévica", 
plena  de  sí  misma  e  incapaz  de  variarse  por  sí  misma.  Por  ese  motivo 
habría  de  llamar  a  gentes  de  fuera  para  que  innovaran  el  aspecto 
de  su  morada,  como  tal,  invariable,  pura  y  desnuda  arquitectura. 
Fué  ése  y  no  otro  el  esquema  de  aquellas  existencias  concebidas,  ges- 
tadas y  salidas  a  luz  en  la  zona  Noroeste  de  la  Península,  cuando  eran 
yermas  las  tierras  y  las  gentes  remanecían  apremiadas  y  vivían  sin 
señor. 

SOBRE  EL  HIDALGUISIMO 

El  hispano-cristiano  alcanzó  la  plenitud  de  su  conciencia  histórica 
como  un  combatiente  vencedor,  que  al  vencer  iba  encontrándose,  sin 
necesidad  de  otro  trámite,  instalado  sobre  unas  gentes  que  le  hacían 
las  "cosas",  más  de  las  que  podía  manejar  y  digerir.  Colmaban  aqué- 
llas todas  sus  necesidades,  y  eran  a  la  vez  indicio  del  sometimiento  de 
quienes  las  producían.  El  trabajo  y  la  técnica  de  moros  y  judíos  fué 
un  botín  tan  rico  humanamente,  como  más  tarde  lo  serían  en  lo  natu- 
ral los  metales  preciosos  de  las  Indias.  El  mundo  de  las  cosas  hechas 
por  el  hombre  y  el  de  las  riquezas  dadas  bondadosamente  por  la 
tierra  aparecían  bajo  el  signo  de  lo  sometido  y  señoreado  mediante 
valor  y  duro  esfuerzo.  El  hispano-cristiano  ingresó  en  su  historia  con 
la  peligrosa  sensación  de  serle  posible  escalar  de  golpe  sus  cimas 
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más  excelsas.  Ya  en  el  año  1000  sentía  el  castellano  que  vle  podía" 
al  moro,  y  que  la  Córdoba  maravillosa  estaba  al  alcance  de  su  espada; 
la  conquista  de  Toledo  y  la  de  Valencia  (aunque  temporal  esta  últi- 
ma) confirmaron  en  el  siglo  xi  su  sentimiento  de  superioridad,  basada 
en  la  conciencia  de  su  "valor  sustancial".  Más  tarde  dirá  el  Arcipreste: 

Con  buen  servicio  vencen  caballeros  de  España 1. 

El  hispano-cristiano  fué  afirmando  su  fuerza  y  su  prestigio  some- 
tiendo a  los  moros  y  judíos,  y  oponiéndose  a  ellos,  imitando  a  veces 
lo  que  en  ellos  había  de  personal  (trajes,  costumbres  moras,  por  ejem- 
plo), pero  no  lo  objetivo  e  impersonal  (sus  actividades  científicas  o  la- 
boriosas); hasta  tomó  lo  que  podía  quedar  como  un  estado  inmanente 
de  su  creencia  (tolerancia,  moralidades),  no  lo  que  habría  tenido  que 
desintegrarse  de  la  persona  (pensamiento  objetivado).  Así  fué  cris- 
talizando la  fe  casi  religiosa  en  el  'Valor  sustancial"  del  alma  de  la 
persona,  y  el  desdén  por  todo  lo  restante,  por  cuanto  fuese  trabajo 
mecánico.  A  los  ejemplos  que  he  citado  de  la  Edad  Media  (la  aso- 
ciación de  "mecánico"  con  el  latín  "moechari",  cometer  adulterio), 
añadiría  este  de  1410,  de  un  pregón  que  echaron  en  Valencia  contra 
los  blasfemos  que  "entzutzexen  lurs  boques  e  lengues,  dients  mal  de 
Deu  e  de  la  Verge  Marie";  se  condenaba  a  los  plebeyos  a  ser  azotados 
en  público  y  a  ser  expuestos  en  la  picota;  "empero  si  será  persona 
honrada  que  no  faes  faena  de  ses  mansy  que  pach  de  pena  L  mora- 
betins  d'or"  2.  Una  concepción  abstracta  de  la  historia  contemplaría 
tal  idea  como  un  "tema"  o  "tópico",  y  lo  relacionaría  con  el  despre- 
cio de  Platón  por  el  trabajo  humano  y  su  desestima  de  las  artes,  que 

1  La  situación  era  inversa  a  la  vivida  hoy  en  los  Estados  Unidos,  en  donde 
las  gentes  nacen  a  la  vida  con  la  conciencia  de  que  el  mundo  es  algo  ya  hecho, 
repleto  de  innumerables  cosas,  todas  adquiribles  mediante  el  uso  de  la  gran 
cosa  llamada  dinero.  La  posibilidad  de  cualquier  meta  se  mide  en  términos  de 
miles  de  millones.  Las  personas  están  al  servicio,  son  apéndices  de  las  "cosas" 
(instituciones  sociales,  curación  de  enfermedades,  armamentos  para  destruir 
el  mundo,  etc.).  La  persona  se  achica  en  esa  perspectiva  y  se  convierte  en  el 
"hombre  cualquiera",  el  "common  man".  El  hispano  dilató  la  dimensión  de  su 
persona  hasta  hacerla  estallar,  mientras  hoy  se  hacen  estallar  las  bombas  ató- 
micas. La  lógica  antitética  de  estas  opuestas  historias  es,  después  de  todo,  pa- 
ralela. 

2  F.  Danvila,  en  BAH,  1886,  VIII,  388. 


José  Ribera,  "El  Españólete»",  Retrato  de  un  geógrafo.  (Museum  of  Fine  Arts, 

Boston.) 

Ciencia  al  servicio  de  la  eternidad  que  la  trasciende.  La  tierra  sólo  tiene  sentido 
cuando  es  medida  en  función  del  cielo,  tanto  física  como  espiritualmcntc.  El 
sabio  y  el  santo  están  aquí  aunados. 
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reaparece  en  la  Edad  Media:  "Opus  humanum,  quod  natura  non  est, 
sed  imitatur  naturam,  mechanichum,  i.  e.  adultcrinum  vocatur"  *. 
Pero  en  nuestro  caso  sería  inútil  escribir  un  estudio  sobre  el  despre- 
cio por  el  trabajo  a  través  de  los  tiempos,  pues  lo  que  tenemos  ante 
nosotros  es  una  clase  de  gente  que  articuló  su  vivir  sobre  su  "impo- 
sibilidad" vital  de  trabajar  en  faenas  juzgadas  deshonrosas,  o  sea  para 
ella  inhumanas.  "Siempre  me  has  tenido  ocupada  en  cosas  viles  de 
tu  mecánico  officio"  dice  el  alma  al  cuerpo  en  los  Diálogos  de  la 
fantástica  filosofía  de  les  tres  en  uno  2.  El  autor  pudo  tomar  su  idea 
en  un  repertorio  de  "loci  communes"  de  la  Edad  Media,  pero  su  idea 
estaba  repleta  de  savia  vital  que  le  daba  un  sentido  particularísimo, 
exclusivo  de  España,  porque  iba  acompañada  de  la  exaltada  valoración 
de  lo  que  no  era  trabajo  mecánico,  de  lo  que  el  hispano-cristiano 
siempre  miró  como  su  valor  sustancial 3. 

Aquel  valor  no  era  solamente  ánimo,  valentía  o  brío,  predicados 
como  un  adjetivo  de  la  persona,  sino  su  sustancia,  lo  que  la  hacía 
entera  y  le  daba  por  tanto  "entereza",  lo  que  hacía  ser  al  hombre 
"de  una  pieza",  conceptos  dotados  de  una  intención  óntica  sin  vali- 
dez fuera  de  la  región  hispánica  de  lo  humano  4.  El  español  fué  el 
único  ejemplo  en  la  historia  occidental  de  un  propósito  de  vida, 
consciente  y  sostenido,  fundado  en  la  idea  de  que  el  único  posible 
y  digno  oficio  para  un  hombre  es  ser  hombre,  y  nada  más.  Cuando 

1  Hugo  de  San  Víctor,  en  Patrología,  vol.  176,  col.  747  (ap.  E.  R.  Curtius, 
en  ZRPh,  LVIII,  23). 

2  Por  don  Francisco  Miranda  Villafañc,  Salamanca,  1583,  fol.  21  r. 

3  Escribía  don  Artal  de  Alagón,  conde  de  Sástago:  "Yo  no  pretendo  conde- 
nar todos  los  combates  particulares,  ni  desanimar  a  los  hombres  a  conservar  su 
honra,  y  a  no  responder  y  volver  por  la  de  Dios  y  por  la  propia,  de  la  manera 
que  se  deve...;  antes  querría  animarlos  y  ponerles  brío  para  ello,  de  que  en- 
tiendo ay  más  necessidad  que  no  de  enfriarles  la  sangre,  que  lo  está  tanto,  que 
es  lástima  ver  cuán  caído  está  el  valor  sustancial  en  los  hombres  en  quien  avría 
de  estar  muy  entero"  {Concordia  de  las  leyes  divinas  y  humanas,  Madrid,  1593, 
fol.  126  r). 

4  Huelga  advertir  que  se  trata  de  algo  distinto  de  la  "integridad  moral", 
de  mantener  sin  ruptura  ni  menoscabo  el  haz  de  los  principios  morales  en  que 
se  apoya  la  conducta  de  una  persona.  El  hombre  moralmente  íntegro  no  in- 
curre en  acciones  reprobables,  aunque  lo  inciten  a  ello;  mas  la  idea  de  "ente- 
reza" refiere  a  algo  activo,  que  implica  ánimo  y  valor  sustanciales,  y  por  eso 
se  dice  "entereza  de  ánimo".  Se  trata  de  una  "actitud". 
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Pedro  Crespo  confió  a  su  hijo  al  general  don  Lope  de  Figueroa,  lo 
hizo  en  virtud  de  este  razonamiento: 

¿Qué  había  de  hacer  conmigo, 
sino  ser  toda  su  vida 
un  holgazán,  un  perdido? 
Váyase  a  servir  al  rey  \ 

Hacer  "cosas"  (algo  que  acaba  por  existir  fuera  e  independiente- 
mente de  la  persona)  implica  dejar  de  ser  hombre  entero.  En  ningún 
país  de  Europa  se  estigmatizó  tanto  el  trabajo  manual,  que  no  fué 
reconocido  como  digno  por  las  leyes  hasta  Carlos  III,  en  el  siglo 
xvm,  cuando  ocurrió  la  gran  invasión  de  ideas  racionalistas,  venidas 
del  extranjero  y  que  afectaron  sólo  a  la  epidermis  de  la  vida.  Mas 
la  creencia  en  el  "valor  sustancial"  siempre  estuvo  sacudida  por  la 
angustia  de  quienes  se  hallaban  encajados  en  tal  forma  de  vida  y  de 
quienes  notaban  los  riesgos  muy  graves  de  aquel  exclusivismo.  Escri- 
be el  licenciado  Pedro  Fernández  de  Navarrete:  "De  otras  muchas 
personas  de  inferior  jerarquía  se  ha  llenado  esta  corte,  que  son  laca- 
yos, cocheros,  mozos  de  sillas,  aguadores,  suplicacioneros  [Vende- 
dores de  barquillos'],  esportilleros  y  abridores  de  cuellos.  El  daño 
que  se  sigue  de  que  éstos  desamparen  el  trabajo  del  campo  queda 
ponderado".  Los  esportilleros  eran  los  que  después  se  llamaron  mozos 
de  cuerda,  o  changadores  en  Sudamérica.  "Con  la  introducción  de 
esta  no  muy  antigua  ocupación  se  ha  comenzado  a  usar  que  si  un 
criado  compra  un  real  de  fruta,  ha  de  dar  medio  al  esportillero  que 
se  la  lleva,  vanidad  y  gasto  sólo  admitido  en  la  corte  de  España"  2. 
Lo  cual  guardaba  relación  con  esto  otro:  "Apenas  llega  un  mercader, 
un  oficial  ['obrero']  o  labrador  a  tener  con  qué  fundar  un  vínculo 
de  500  ducados  de  renta  en  juros  ['papel  del  Estado'  diríamos  hoy], 
cuando  luego  los  vincula  para  el  hijo  mayor,  con  lo  cual,  no  sólo 
éste,  sino  todos  los  demás  hermanos  se  avergüenzan  de  ocuparse  en 
los  menesteres  humildes  en  que  se  ganó  aquella  hacienda",  pues  "los 
que  no  son  nobles,  aspiran  a  ennoblecerse,  y  los  que  lo  son,  a  subir 
a  mayores  puestos"  (edic.  cit.,  págs.  473,  475). 

1  El  alcalde  de  Zalamea,  II,  versos  765-768. 

2  Conservación  de  monarquías,  1626,  discurso  XXVI  (Bib.  Aut.  Esp.,  XXV, 
504  b). 
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Ya  en  1541  (según  una  estadística  que  el  azar  me  depara)  había 
en  Castilla  y  León  781.582  vecinos  pecheros  y  108.358  hidalgos,  es 
decir,  un  13  %  de  las  familias  del  reino  no  pagaba  impuesto  ni  reali- 
zaba trabajo  de  ninguna  clase  \  y  vivían  como  una  casta  cerrada  en 
sí  misma.  A  ese  punto  tenía  que  llegar  la  manera  española  de  vida, 
aunque  al  mismo  tiempo  se  sintiera  que  no  podía  "conservarse  bien 
una  república  que  toda  sea  de  nobles,  porque  para  que  con  recípro- 
cos socorros  se  ayuden  unos  a  otros  es  forzoso  tenga  cabeza  que 
gobierne,  sacerdotes  que  oren,  consejeros  que  aconsejen,  jueces 
que  juzguen,  nobles  que  autoricen  ['que  irradien  prestigio'],  solda- 
dos que  defiendan,  labradores  que  cultiven,  mercaderes  que  contra- 
ten y  artífices  que  cuiden  de  lo  mecánico"  2.  Estas  dos  últimas  cla- 
ses de  actividades  habían  sido  justamente  las  propias  de  moros  y 
judíos. 

Los  españoles  venidos  a  las  Indias  trajeron  consigo,  implantaron  y 
perpetuaron  su  forma  de  vida.  Los  habitantes  de  Buenos  Aires  escri- 
bían desesperados  a  Felipe  II,  en  1590,  y  se  lamentaban  de  la  pobreza 
de  la  tierra  argentina,  que  para  ingleses  puritanos  hubiera  sido  un 
paraíso,  porque  no  es  la  tierra  quien  hace  al  hombre,  sino  al  revés, 
pese  a  la  innegable  importancia  del  clima,  el  momento  y  el  medio. 
En  la  Argentina  no  había  oro  ni  plata,  ni  ciudades  como  en  México 
y  en  el  Perú,  y  el  español  sin  capacidad  de  crear  cosas  no  supo  qué 
hacerse:  "Quedamos  tan  pobres  y  necesitados  que  no  se  puede  enca- 
recer más,  de  que  certificamos  que  aramos  y  cavamos  con  nuestras 
manos . . .  Padecen  tanta  necesidad,  que  la  agua  que  beben  del  río, 
la  trae?i  sus  propias  mujeres  e  hijos . . .  Mujeres  españolas,  nobles  y 
de  calidad,  por  su  mucha  pobreza  han  ido  a  traer  a  cuesta  el  agua 
que  han  de  beber".  El  guardián  del  convento  de  San  Francisco  con- 
firma, compungido,  "que  los  vecinos  y  moradores  hazen  sus  labores 
y  [cuidan  sus]  ganados  por  sus  propias  manos,  porque  él  lo  ha  visto 
ser  y  passar  assí,  lo  cual  es  cosa  de  mucha  lástima;  los  dichos  vecinos 

1  Relación  de  los  vecinos  no  pecheros  que  hay  en  las  18  provincias  del  reino 
para  el  repartimiento  del  servicio  de  1541,  y  de  los  hidalgos  que  se  presupone 
podrá  haber  en  cada  una  de  las  dichas  provincias,  en  Colección  de  documentos 
inéditos  para  la  historia  de  España,  1848,  XIII,  521-528. 

2  Fernández  de  Navarrete,  Conservación  de  monarquías,  edic.  cit.,  pág.  472. 
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se  sirven  [ellos  mismos],  como  si  fuera  en  la  mínima  aldea  de  Es- 
paña" K 

No  conozco  documento  más  significativo  ni  de  más  trascendencia 
para  hacer  inteligible  la  historia  de  Hispanoamérica  y  sus  contrastes 
con  la  América  no  hispánica.  El  español  bajaba  a  las  regiones  del 
Plata  en  el  siglo  xvi,  lo  mismo  que  en  los  siglos  x  y  xi  se  había  exten- 
dido hacia  el  Sur  de  la  Península  a  fin  de  ganar  honra  y  mantener 
señorío.  Como  en  Buenos  Aires  no  hubo  moros  ni  judíos  de  quienes 
pudieran  servirse,  y  los  indios  huían  raudos  pampa  adelante,  la  futura 
Argentina  se  encontró  hasta  hace  menos  de  un  siglo  en  situación 
bastante  mísera.  Las  casas  de  Buenos  Aires  fueron  chozas  de  adobe, 
recubiertas  de  paja,  pues  sólo  tal  albañilería  supo  practicar  el  con- 
quistador sin  riqueza  y  sin  vasallos  que  señorear.  Todavía  en  1852, 
la  futura  gran  ciudad  era  un  aldeón  pestilente;  "osamentas  de  bueyes 
y  caballos  yacían  en  el  barro,  en  medio  de  la  calle;  incluso  ante  las 
puertas  de  algunas  casas  veíanse  restos  putrefactos  de  animales"  2. 

Mas  ya  para  entonces  circulaba  por  América  y  Europa  el  espléndi- 
do Facundo  del  argentino  Sarmiento,  pues  para  aquel  trabajo  de  in- 
tegración y  expresión  personales  no  era  preciso  el  vil  trabajo  de  las 
manos.  El  cual  Sarmiento  proponía  para  remediar  los  males  de 
su  tierra  un  programa  análogo  al  del  licenciado  Fernández  de  Na- 
varrete  en  1626:  traer  gente  de  fuera,  hacer  que  trabajaran  otros,  con- 
vidando con  privilegio  a  los  forasteros,  "abriendo  ríos  navegables  y 
sacando  acequias  para  los  regadíos . . .  Los  hijos  de  éstos,  a  segunda 
generación  serían  españoles;  con  que  se  poblaría  España  que  es  el 
fin  a  que  mira  este  discurso"  (pág.  478).  Incluso  debían  traerse  ne- 
gros "para  beneficiar  algunas  minas  de  las  muchas  y  abundantes  que  Es- 
paña tiene",  los  cuales  negros,  "a  segunda  o  tercera  generación  se- 
rían blancos,  y  cuando  no  lo  fuesen,  no  importara,  siendo  aptos  al  tra- 
bajo y  cultura  de  la  tierra"  (pág.  482).  Esto  último  es  lo  que  aconteció 
en  el  Brasil. 

Todo,  a  primera  vista,  parece  ser  como  un  intento  de  rectificar 
el  curso  de  la  historia  hispánica,  mas  en  el  fondo  se  trata  de  lo  con- 
trario. La  crítica  negativa  de  Fernández  de  Navarrete  y  sus  lamen- 

1  Emilio  A.  Coni,  Agricultura,  comercia  e  industria  coloniales,  Buenos 
Aires,  1941,  pág.  15. 

2  Rafael  Alberto  Arrieta,  Centuria  porteña,  Buenos  Aires,  1944,  pág.  37. 
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taciones  por  la  pobreza  y  despoblación  de  la  tierra,  pudieran  haber 
sido  hechas  por  cualquier  partidario  de  la  "ilustración",  con  la  sola 
diferencia  de  que  el  autor  no  tiene  la  menor  sospecha  de  que  el  vacío 
de  cosas  entonces  sentido,  era  indisoluble  de  la  forma  misma  de  la 
vida  española.  Las  soluciones  propuestas  significaban  yuxtaposicio- 
nes mecánicas,  adición  de  gentes  que  hicieran  lo  que  habían  venido 
haciendo  moros  y  judíos,  sin  que  la  casta  dominante  dejara  de  serlo. 
Que  lo  que  se  echaba  de  menos  era  la  presencia  de  aquellas  otras  castas, 
se  ve  en  este  utópico  y  retrospectivo  anhelo:  "Me  persuado  a  que  si 
antes  que  éstos  [moros  y  judíos]  hubieran  llegado  a  la  desesperación  que 
les  puso  en  tan  malos  pensamientos,  se  hubiera  buscado  forma  de 
admitirlos  a  alguna  parte  de  honores,  sin  tenerlos  en  la  nota  y  señal  de 
infamia,  fuera  posible  que  por  la  puerta  del  honor  hubieran  entrado  al 
templo  de  la  virtud,  y  al  gremio  y  obediencia  de  la  Iglesia  católica" 
(pág.  466).  La  ignorancia  de  su  propia  historia,  y  la  candidez  raciona- 
lista de  semejante  aserto  quedan  bien  patentes.  Fernández  de  Navarre- 
te  soñaba  aquí  en  una  utópica  casta  única,  sin  pensar  que  si  los  moros 
y  los  judíos  se  hubieran  integrado  en  el  sistema  del  "valor  sustancial", 
habrían  dejado  de  hacer  el  trabajo  cuya  falta  arruinaba  a  España. 

En  suma,  cuanto  se  dice  en  este  magnífico  tratado 1  es  discreto  y 
está  lleno  de  sentido,  lleno  de  la  angustia  de  quien  sabe  que  es  como 
'  es,  y  desearía  ser  de  otro  modo.  Pero  Fernández  de  Navarrete  semeja 
al  loco  de  la  Casa  del  Nuncio  (Quijote,  II,  1),  dado  por  sano,  y  que 
al  salir  declaraba  a  uno  de  sus  compañeros:  "Si  él  es  Júpiter,  y  no 
quisiere  llover,  yo,  que  soy  Neptuno . . .  lloveré  todas  las  veces  que 
se  me  antojare."  Según  el  consejero  del  rey,  las  letras  "suelen  en- 
gendrar una  cierta  melancolía  que  molifica  el  ánimo,  oponiéndose  a 
la  alegre  precipitación  con  que  se  intentan  peligrosas  hazañas,  sin 

1  Hasta  se  propone  en  él  la  creación  de  escuelas  de  marina,  "con  que  se 
excusaría  España  para  estos  ministerios  de  naciones  ['gentes']  extranjeras,  que 
por  serlo,  y  sin  obligaciones  ni  prendas  de  fe  ni  de  amor,  están  expuestas  a 
emprender  cualquier  traición"  (pág.  542).  Es  increíble  (aunque  nos  lo  ex- 
plicamos bien)  que  la  obra  de  Fernández  de  Navarrete  no  se  haya  edita- 
do dignamente,  con  un  acertado  comentario  histórico,  para  que  sirviera  de 
primeras  letras  a  cuantos  entienden  en  el  gobierno  de  los  pueblos  hispano- 
portugueses,  todos  iguales  a  este  respecto.  En  el  siglo  xx  (lo  mismo  que  en 
el  xvn  o  en  el  xn)  ningún  país  hispano-portugués  es  capaz  de  fabricarse  sus. 
propios  barcos  sin  "mano  de  gato"  extranjera. 


628  RESULTADOS  REFLEJOS  DE  LO  ANTERIOR 

que  el  discurrir  en  ellas  engendre  detención.  Y  por  eso  a  la  diosa 
de  las  ciencias  la  llamaron  «iMinerva,  quasi  minuens  ñervos»,  porque 
las  provincias  que  se  dan  con  demasía  al  deleite  de  las  ciencias,  olvi- 
dan con  facilidad  el  ejercicio  de  las  armas,  de  que  se  tiene  en  España 
suficientes  ejemplos,  pues  todo  el  tiempo  que  duró  el  echar  de  sí  el 
pesado  yugo  de  los  sarracenos  estuvo  ruda  y  jaita  de  letras,  para  cu- 
yo remedio  fundaron  los  reyes  las  universidades  y  colegios"  (pág.  542), 
como  importación  extranjera,  añadimos  ahora.  Véase  cuan  clara- 
mente se  sentía  que  la  forma  de  vida  española  era  inseparable  de  la 
defensa  de  su  propio  existir,  a  la  vez  que  se  notaban  sus  límites  y  se 
padecía  la  angustia  determinada  por  sus  necesarios  efectos. 

El  mismo  camino  ideal  siguieron  las  obras  de  don  Diego  de  Saa- 
vedra  Fajardo,  representante  de  España  en  la  conferencia  preparato- 
ria de  la  paz  de  Westfalia  (1648),  un  escritor  tan  viajado  y  leído 
como  versado  en  lenguas  extranjeras.  Lamenta  también  el  daño  y  po- 
breza sufridos  por  su  patria,  y  al  pronto  creemos  hallar  en  él  un  eu- 
ropeizante decidido  a  romper  las  formas  de  la  vida  tradicional.  Nada 
de  eso.  Don  Diego  siente  como  un  español  del  siglo  x,  cuando  llega 
la  hora  de  sacar  afuera  los  últimos  principios.  Su  mundo  es  el  de  la 
creencia:  "El  señor  don  Juan  de  Austria  mandó  bordar  en  sus  ban- 
deras la  cruz  y  este  mote:  «Con  estas  armas  vencí  los  turcos;  con 
ellas  espero  vencer  los  herejes». . .  Yo  me  valgo  de  ellas  y  del  están-  " 
darte  de  Constantino  para . . .  significar  a  los  príncipes  la  confianza 
con  que  deben  arbolar  contra  sus  enemigos  el  estandarte  de  la  reli- 
gión ...  Al  lado  de  este  estandarte  asistirán  espíritus  divinos;  dos 
sobre  caballos  blancos  se  vieron  peleando  en  la  vanguardia  cuando 
junto  a  Simancas  venció  el  rey  don  Ramiro  el  Segundo  a  los  mo- 
ros.. .  En  la  batalla  de  Mérida,  en  tiempo  del  rey  don  Alonso  el  No- 
veno, se  apareció  aquel  divino  rayo,  hijo  del  trueno,  Santiago,  patrón 
de  España,  guiando  los  escuadrones  con  el  acero  tinto  en  sangre"  *. 

Esta  creencia,  genuinamente  española,  fué  como  la  savia  y  la  cor- 
teza del  árbol  del  vivir  hispánico;  en  ella  estaban  incluidos  Quevedo, 
Gracián  y  cuantos  expresaron  algo  de  lo  que  seratían  sobre  sí  mismos 
y  sobre  España.  Creencia,  no  pensamiento  2,  valor  sustancial,  hidal- 

1  Idea  de  un  príncipe  político-cristiano,  representada  en  cien  empresas,  em- 
presa XXVI. 

2  Era  natural  que  los  extranjeros  sintieran  a  España  como  un  país  extraño 
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guismo,  espíritu  de  casta,  fueron  una  y  la  misma  cosa  — 900  años  de 
contextura  cristiano-islámico- j udía. 

Se  atajaba  todo  intento  de  pensar,  y  al  mismo  tiempo  se  rechaza- 
ban las  consecuencias  de  tal  modo  de  proceder,  porque  quienes  no  se 
realizaban,  quienes  no  dotaban  a  sus  vidas  de  realidad  suficiente  en 
las  virtuales  proyecciones  del  arte,  del  heroísmo  o  de  la  distinción 
señorial,  se  sentían  inertes  y  vacíos,  flotando  en  la  irrealidad  de  un 
sueño.  León  de  Castro,  teólogo  de  Salamanca,  hizo  cuanto  estuvo 
en  su  mano  para  aniquilar  a  Luis  de  León,  para  destruir  su  facultad 
discursiva,  y  en  efecto  lo  consiguió;  Luis  de  León  se  eternizó  en  su 
poesía,  en  la  angustia  "sustancial"  de  su  vida,  pero  se  fué  a  la  eternidad 
con  las  ideas  que  hubiese  en  su  cabeza,  presas  con  él  en  los  calabozos 
de  la  Inquisición.  Mas  aquel  León  de  Castro  hizo  ciertas  impor- 
tantes confidencias  a  Antonio  Pérez,  el  extraño  y  retorcido  secre- 
tario de  Felipe  II;  el  rey  le  pidió  que  cediera  su  biblioteca  para  in- 
corporarla a  la  de  El  Escorial,  y  Pérez  la  dió  a  apreciar  "al  secretario 
Antonio  Gracián  y  al  maestro  León  de  Salamanca,  aquel  gran  varón 
teólogo  y  griego  . . .  Entre  aquellos  libros  había  y  hay  las  obras  de  San 
Juan  Crisóstomo,  de  mano  antiquísima . . .  Decía  así  el  maestro 
León  \  que  era  muy  amigo:  «Sr.  Antonio,  poned  vos  de  vuestra  parte 
este  libro,  yo,  de  la  mía,  mi  persona  y  trabajo,  y  me  iré  a  París,  y 
imprimiré  todas  estas  obras,  y  os  aseguro  que  nos  valdrá  el  negocio 
más  de  50.000  escudos,  y  sea  la  ganancia  a  medias . . .  Que  allí  en 
San  Lorenzo,  aunque  sea  grandeza  de  librería  real,  serán  aquellos  li- 
bros tesoro  escondido  debajo  de  tierra»"  2. 

e  incomprensible.  Voltaire  no  comprendía,  por  supuesto,  que  un  embajador 
de  España  en  Londres  hubiese  tomado  por  locos  a  dos  sabios  ingleses  que  le 
pedían  ayuda  para  una  expedición  científica  (probablemente  a  alguna  de  las 
montañas  de  América),  con  objeto  de  medir  el  peso  del  aire  "qu'un  long 
cristal  enferme".  El  embajador 

les  prit  pour  des  fous:  lui  seul  était  peu  sage. 
(Epitre  LV.  De  Vusage  de  la  science  dans  les  princes.) 

1  Pienso  que  se  trata  de  León  de  Castro,  no  sólo  por  su  estilo  violento  al 
expresarse,  sino  por  ser  conocido  su  interés  por  San  Juan  Crisóstomo  (véase 
A.  F.  G.  Bell,  Luis  de  León,  págs.  130  y  sigs.  León  de  Castro  perdió  mucho 
dinero  con  sus  Commentaria  in  Essaiam,  1570). 

2  Antonio  Pérez,  Cartas,  en  Bib.  Aut.  Esp.,  XIII,  502. 
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Pero  los  manuscritos  de  El  Escorial  permanecieron  como  tesoro 
escondido  por  culpa  de  todos  los  León  de  Castro  que  hubo  en  Es- 
paña, cuya  historia  auténtica  yace  más  en  las  confesiones  públicas  o 
secretas  de  los  españoles,  que  no  en  la  crónica  oficial.  Escribía  el 
humanista  Núñez  (el  inventor  del  "nonio")  al  historiador  Jerónimo 
de  Zurita,  quejándose  de  la  persecución  de  las  letras  humanas,  "por 
los  peligros  que  en  ellas  hay  de  que  así  como  enmienda  el  humanista 
un  lugar  de  Cicerón,  así  enmendará  uno  de  la  Escritura:  éstas  y  otras 
semejantes  necedades  me  tienen  desatinado,  que  me  quitan  muchas 
veces  las  ganas  de  pasar  adelante". 

Sobrepasa  en  angustioso  tono  a  cuanto  conocemos,  un  pasaje  del 
Padre  Juan  de  Mariana,  de  aquel  que  escribía  que  la  Inquisición  había 
hecho  sentirse  a  los  españoles  "a  par  de  muerte".  Comentaba  en  latín, 
y  fuera  de  España,  los  resultados  del  proceso  de  fray  Luis  de  León: 

Tuvo  aquella  causa  con  ansiedad  a  muchos,  hasta  saber  cuál 
fuese  su  resultado;  acontecía,  en  efecto,  que  personas  ilustres 
por  su  saber  y  por  su  reputación  tenían  que  defenderse,  desde 
la  cárcel,  de  un  peligro  no  leve  para  la  vida  y  el  buen  nombre. 
Triste  condición  la  del  virtuoso:  en  pago  de  haber  realizado 
supremos  esfuerzos,  verse  obligado  a  soportar  animosidades, 
acusaciones  de  aquellos  mismos  que  hubiesen  debido  ser  sus  de- 
fensores. Con  cuyo  ejemplo  era  fatal  que  se  amortiguaran  los 
afanes  de  muchos  hombres  distinguidos,  y  que  se  debilitaran  y 
acabaran  sus  fuerzas.  El  asunto  en  cuestión  deprimió  el  ánimo 
de  los  que  contemplaban  el  ajeno  peligro,  y  cuánta  tormenta 
amenazaba  a  los  que  sostenían  libremente  lo  que  pensaban.  De 
ese  modo,  muchos  se  pasaban  al  otro  campo  \  o  se  plegaban  a  las 
circunstancias.  ¿Y  qué  hacer?  La  mayor  de  las  locuras  es  esfor- 
zarse en  vano,  y  cansarse  para  no  conseguir  sino  odios.  Quienes 
participaban  de  las  opiniones  vulgares,  seguían  haciéndolo  con 
más  gusto,  y  fomentaban  las  ideas  que  agradaban,  en  las  que  ha- 
bía menor  peligro,  pero  no  mayor  preocupación  por  la  verdad  2. 

1  Es  lo  que  venían  haciendo  los  judíos  desde  fines  del  siglo  xiv,  y  conti- 
nuaron haciendo  los  cristianos  nuevos  en  el  xvi. 

2  El  texto  latino  fué  publicado,  con  indicación  de  su  fuente,  por  el  agus- 
tino P.  Revilla  en  Revista  española  de  estudios  bíblicos,  1928,  III,  33.  Lo 
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El  desacuerdo  con  la  política  inquisitorial  es  aquí  bien  manifiesto, 
y  lo  escrito  por  Mariana  a  fines  del  siglo  xvi  enlaza  con  el  pasaje  de 
Hernando  del  Pulgar,  de  fines  del  siglo  anterior,  mencionado  en  la 
página  559).  Los  españoles,  creyentes  tradicionales,  nunca  pensaron 
en  modificar  su  religión,  justamente  por  carecer  de  hábitos,  de  pensa- 
miento en  que  fundar  cualquier  intento  de  discrepancia.  Lo  cual 
no  impidió  a  muchos  sentir  y  decir  cuán  absurdo  e  insoportable  era 
para  ellos  el  Santo  Oficio.  Conocido  ya  su  carácter  de  cosa  adventicia 
y  superpuesta,  sin  enlace  con  el  pasado  cristiano  de  la  Península,  no 
debe  sorprender  que  así  fuera.  Para  evitar  el  daño  de  la  desmembra- 
ción de  la  creencia,  se  ocasionaban  innumerables  más,  entre  ellos  el 
entronizamiento  de  la  ineptitud  mental  y  la  parálisis  de  los  capaces 
de  usar  con  acierto  su  inteligencia,  por  miedo  a  las  funestas  conse- 
cuencias de  tropezar  con  la  dureza  pétrea  de  los  inquisidores.  Los 
procesos  se  incoaban  sobre  la  frágil  base  de  denuncias  y  sospechas,  y 
las  víctimas  permanecían  años  en  las  cárceles,  y  a  veces  dejaban  allí 
su  vida  antes  de  haber  sido  juzgados 1.  Si  ya  el  español  sentía  de  suyo 
escasa  inclinación  a  cultivar  la  ciencia,  el  terror  al  Santo  Oficio  lo 
disuadió  aún  más  de  entregarse  a  aquel  arriesgado  menester.  Mariana 
dice  que  "se  amortiguaron  los  afanes  de  muchos  hombres  distinguidos, 
y  se  debilitaron  y  acabaron  sus  fuerzas".  El  gran  escriturario  Diego 
de  Zúñiga  manifiesta  que  cualquier  interpretación  de  la  Biblia,  distinta 
de  la  admitida,  era  tenida  por  cosa  de  judío:  "La  necia  gritería  de 
aquella  gente  [la  Inquisición  y  sus  corifeos]  ha  producido  tal  pánico 
en  muchos  doctos  escriturarios,  que  han  acabado  por  retraerse  de  su 
noble  y  santa  tarea,  por  creer  que  es  casi  imposible  para  una  persona 
culta  dedicarse  sin  peligro  al  estudio  de  las  letras  sagradas"  2.  Por  los 

traduje,  creo  que  por  primera  vez,  en  mi  estudio  sobre  Erasmo  en  tiempo  de 
Cervantes,  en  RFEy  1931,  XVIII,  366.  Mas  como  entonces  no  poseía  la  ne- 
cesaria intuición  del  conjunto  histórico,  ese  texto,  y  todo  lo  demás,  apareció 
como  anécdota  inconexa. 

1  Así  aconteció  a  los  catedráticos  de  Salamanca,  Gaspar  de  Grajal,  Martín 
Martínez  de  Cantalapiedra  y  Francisco  Sánchez  de» las  Brozas;  al  de  la  Univer- 
sidad de  Osuna,  fray  Alonso  Gudiel,  y  a  muchos  más. 

2  "Quorum  inepti  clamores  adeo  formidabiles  fuere  multis  sacrarum  littera- 
rum  studiosis  hominibus,  ut  eos  ab  hoc  honestissimo  et  sanctissimo  studio 
vehementer  deterrerent;  docti  vero  homines  sacris  litteris  vix  tuto  se  versan 
putabant"  (Didaci  a  Stunica...  In  Job  Commentaria,  Toledo,  1584,  cap.  X,  págs. 
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mismos  años,  el  predicador  de  Felipe  II  Alonso  de  Cabrera  decía  en 
uno  de  sus  sermones:  "Habernos  venido  de  un  extremo  a  otro:  que 
por  no  ser  hipócritas,  han  dado  los  hombres  en  ser  disolutos  y  pare- 
cerlo;  como  el  que  por  no  ser  hereje,  dio  en  ser  necio  y  no  quiso 
saber  leer"  1.  El  no  querer  leer  por  miedo  a  la  Inquisición  debió  con- 
vertirse en  un  tópico  popular,  correlativo  al  docto  temor  de  los  sabios 
expresado  por  Zúñiga  y  Mariana.  Cervantes  introdujo  el  siguiente 
diálogo  humorístico  en  uno  de  sus  entremeses: 

Algarrobo.  ¿Sabéis  leer,  Humillos? 

Humillos.   No,  por  cierto, 

ni  tal  se  probará  que  en  mi  linaje 
haya  persona  tan  de  poco  asiento, 
que  se  ponga  a  aprender  esas  quimeras 
que  llevan  a  los  hombres  al  brasero, 
y  a  las  mujeres  a  la  casa  llana2. 

El  riesgo  inquisitorial  para  el  pensamiento  y  la  cultura  fué  también 
sentido  por  don  Luis  de  Góngora  al  decir  a  su  obispo  en  1588  que  su 
saber  teológico  era  escaso,  porque  "he  tenido  por  mejor  ser  condena- 
do por  liviano  que  por  hereje"  3.  Los  cinco  textos  citados  recubren, 
puede  decirse,  la  totalidad  de  la  vida  española  a  fines  del  siglo  xvi,  sus 
zonas  altas,  medias  y  populares.  No  pensar,  no  saber,  no  leer,  protegían 
contra  el  sadismo  y  el  afán  de  rapiña  de  las  gentes  del  Santo  Oficio, 
eficaz  remache  para  la  atenía  intelectual  del  español  de  aquellos  tiem- 
pos, que  compensó  con  vitalismo  expresivo  la  quietud  de  su  mente. 
El  espíritu  quiere,  ante  todo,  libertad,  es  libertad.  La  manera  de  exis- 
tir hasta  el  siglo  xv,  cerrada  a  toda  posible  objetividad,  segregó  la  furia 
aldeana  de  los  inquisidores,  la  cual  vino  a  ser  para  el  espíritu  lo  que 
la  organización  social  y  económica,  anterior  a  1500,  había  sido  para 
la  vida  material  del  villanaje,  opresión  y  arbitrariedad.  Lo  grave  es 
que  el  espíritu  hispano  no  estaba  entonces  preparado  para  luchar  en 
el  campo  abierto  de  la  inteligencia;  hubieran  podido  intentarlo  tal  vez 

472-473).  Tomo  el  texto  de  M.  de  la  Pinta  Llórente,  Causa  criminal  contra 
el  biblista  Alonso  Gudiel,  M?drid,  1942,  pág.  27. 

1  Edic.  de  la  Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  pág.  37. 

2  Los  alcaldes  de  Daganzo,  edic.  Schevill  y  Bonilla,  pág.  47. 

3  M.  Artigas,  Góngora,  pág.  64. 


Las  meninas,  de  Velázquez  (véase  la  pág.  639  de  nuestro  texto;.  I  Museo  del 

Prado,  Madrid.) 
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ciertos  descendientes  de  judíos,  pero  fué  contra  ellos,  sobre  todo, 
contra  quienes  afilaron  su  saña  los  expertos  hurones  del  Santo  Ofi- 
cio, herederos  del  secular  rencor  de  las  aljamas.  La  gente  de  puro 
abolengo  cristiano  eludió  la  dramática  lucha,  y  Mariana  acaba  por 
decir  (¿con  qué  sinceridad?)  que  la  Inquisición  fué  un  regalo  de  los 
cielos.  Según  él  dice:  "La  mayor  de  las  locuras  es  esforzarse  en  vano, 
y  cansarse  para  no  conseguir  odios".  Es  característico  de  Mariana  dar 
un  paso  atrás,  siempre  que  temía  haber  ido  demasiado  adelante  en  su 
desafío  de  la  presión  social,  inquisitorial.  Por  eso  escribe  de  un  modo 
en  latín  y  de  otro  en  romance;  por  el  mismo  motivo  Cervantes  dejó 
correr  su  pluma  en  la  primera  redacción  de  Rinconete  y  Cortadillo  y 
de  El  celoso  extremeño  con  más  libertad  que  en  el  texto  que  envió  a  la 
imprenta.  Quienes  desconocen  y  no  sienten  ya  la  intimidad  de  la  vida 
española  del  siglo  xvi,  encuentran  mal  que  llamemos  hipocresía  a  tal 
actitud.  Pero  ni  Mariana,  ni  Cervantes,  ni  Quevedo,  ni  otros  como 
ellos,  eran  insinceros  en  cuanto  a  su  religión;  tomaban  sencillamente 
precauciones  contra  el  poder  arrollador  de  lo  que  juzgaban  necedad 
engreída  y  dañina,  y  a  veces  velaban  su  desaprobación  con  cautelas, 
o  con  ironía  y  humorismo,  si  poseían  tal  arte,  como  en  el  caso  máxi- 
mo de  Cervantes.  Los  más  inteligentes  y  libres  de  ánimo  (Cervantes, 
Lope  de  Vega,  Fernández  de  Navarrete,  Quevedo,  y  otros  muchos) 
dicen  que  el  país  sufre  de  una  tumefacción  frailuna,  y  a  veces  la  seña- 
lan como  una  de  las  causas  de  la  decadencia  nacional.  La  España  del 
siglo  xvn  no  formaba  un  todo  compacto  socialmente,  pese  al  vivir 
dentro  del  exclusivo  recinto  de  la  creencia,  pues  de  otro  modo  no  se 
explicaría  la  desintegración  del  país  a  fines  de  aquel  siglo  y  el  cambio 
de  rumbo  en  su  historia  durante  el  siguiente.  La  literatura  y  el  arte 
llamados  barrocos  son  ya  manifiesto  indicio  de  la  escisión  entre  la 
conciencia  de  la  persona  y  la  sociedad  en  que  se  hallaba  inclusa.  Así 
entendemos  que  la  Inquisición  fuera  tan  popular  como  impopular, 
tan  protectora  de  la  creencia  como  verdugo  de  los  creyentes.  Instau- 
rado el  Santo  Oficio,  ni  hubo  manera  de  escapar  a  sus  zarpazos  feli- 
nos, ni  de  aceptarlos  como  una  merced  celestial,  sinceramente  al 
menos.  Pero  los  argumentos  decisivos  contra  aquella  institución,  en  el 
fondo  estúpida,  y  subsistente  hasta  1833,  hubieron  de  ser  importados 
del  extranjero  racionalizado.  Para  hacer  perceptibles  los  efectos  de 
la  acción  inquisitorial  habría  que  recurrir,  más  que  a  palabras,  al 
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arte  de  Jerónimo  Bosco,  o  al  de  Goya  en  sus  Caprichos.  Aunque 
después  de  todo,  el  estilo  desrealizado  de  Quevedo  y  Gracián,  junto 
con  las  cartas  íntimas  de  Lope  de  Vega 1,  nos  acercarían  también 
al  nihilismo  gesticulante  de  aquella  sociedad  inquisitoriada,  en  donde 
lo  eterno  y  lo  temporal  se  retorcían  en  una  desenfrenada  zarabanda. 

Dada  la  forma  del  vivir  hispano  todo  tenía  que  ser  así,  y  huelga 
gastar  tiempo  en  mostrar  los  males  causados  por  el  imperio  de  la 
creencia,  o  hacer  ver  que  la  rusticidad  y  la  atonía  mental  son,  a  la 
postre,  como  la  polvareda  que  dejan  tras  sí  los  pueblos  sostenidos 
exclusivamente  por  una  creencia.  España  tenía,  por  tanto,  que  ser 
pueblo,  los  villanos  del  teatro  del  siglo  xvn,  y  las  masas  de  campesi- 
nos y  pobretones  sin  acceso  a  la  hidalguía  (el  señorito  moderno), 
que  pululan  por  toda  la  superficie  de  la  Península.  Mas  la  historia 
no  se  hace  con  plantos  ni  notación  de  hechos,  sino  con  la  visión  de 
sus  motivos  e  implicaciones.  El  ansia  de  valores  absolutos,  como  pura 
realidad  vivida  con  la  que  no  se  pierde  contacto,  era  incompatible 
con  el  pensamiento  buscado  por  Mariana  y  algunos  otros  grandes  dis- 
conformes; o  era  también  incompatible  con  el  bienestar  y  la  prospe- 
ridad echados  de  menos  por  Fernández  de  Navarrete,  y  por  casi  todos 
los  españoles  de  entonces  y  de  siempre. 

TERMINEMOS  POR  AHORA 

Vale  más  engañarse  radicalmente  siguiendo  la  vía  emprendida  en 
este  libro,  que  pretender  encerrar  lo  humano  en  "hechos",  es  decir,  en 
espectros  sin  coherencia  histórico-vital.  No  hemos  intentado  trazar 
una  historia  en  el  sentido  usual  de  la  palabra,  sino  ofrecer  una  orien- 
tación que  haga  posible  escribirla  algún  día.  Para  este  proyecto  — o 
torso —  de  biografía  de  España  nos  han  servido  aquellos  fenómenos 

1  He  aquí  el  fragmento  de  una  carta  al  duque  de  Sessa,  en  donde  lo  único 
que  entiendo  es  la  alusión  a  los  predicadores  de  Felipe  IV,  Florencia  y  Pedrosa: 
"Nunca  estuvo  este  lugar  como  hoy  se  mira;  los  picaros  son  Florencias  y  las 
piedras  son  Pedrosas;  alaban  la  justicia,  temen  la  misericordia...  Ya  habla  la 
santidad,  y  escribe  la  astrología.  Cometas  están  en  el  aire;  Montanches  en  la 
tierra;  armadas  en  el  mar,  y  Dios  en  el  cielo"  (en  C.  Alberto  de  la  Barrera, 
Nueva  biografía  de  Lope  de  Vega,  pág.  622).  Seguramente  el  señor  Amezúa 
nos  explicará  éste  y  otros  enigmas  en  su  magistral  edición  de  las  cartas  de 
Lope  de  Vega. 
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en  que  la  forma  de  vida  parecía  expresarse  más  directamente:  el  len- 
guaje, la  literatura,  las  confesiones  íntimas,  y  cuanto  se  nos  daba  co- 
mo una  estructura  del  fluir  vital  de  la  persona.  Si  nos  fuera  posible, 
desearíamos  tratar  en  otro  volumen  de  cómo  siguió  viviéndose  y  des- 
viviéndose España  en  los  siglos  xvi  y  xvn,  cuando  las  posibilida- 
des hispánicas  se  universalizaron  valiosamente.  Pero  desde  ahora  se  ha- 
brá visto  que  el  fluir  de  esta  vida  no  se  deja  segmentar  como  la  his- 
toria-vida de  otros  países  europeos,  pues,  por  los  motivos  ya  dichos, 
nos  encontramos  con  un  insistente  retorno  de  parecidos  fenómenos. 
Menéndez  Pidal  ha  hablado  de  caracteres  "primordiales"  de  la  litera- 
tura española,  al  observar  la  reiteración  de  ciertas  formas  y  temas  poé- 
ticos. Ortega  y  Gasset  ha  aludido  al  lento  paso  de  "tardígrado"  de 
la  historia  española. 

Las  manifestaciones  de  vida  en  el  siglo  xvi  no  son,  desde  luego, 
como  las  del  siglo  xni;  en  su  textura  intervinieron  hilos  de  otro  color. 
Ahora  bien,  por  mudados  que  aparezcan  el  horizonte  inmediato  y  las 
dificultades  e  incentivos  con  que  se  enfrentó  el  español  de  tiempos 
de  Carlos  V  y  de  Felipe  II,  el  telar  y  los  tejedores  siguieron  siendo 
los  mismos.  La  contextura  cristiano-islámico- judía  sigue  estando  ahí: 
alumbrados,  místicos,  ascetas,  totalitarismo  religioso  del  Estado  crí- 
tica desesperada  de  la  sociedad,  limpieza  de  sangre,  Inquisición,  temas 

1  Dice  Ibn  Jaldün:  "Raramente  se  halla  buen  acuerdo  dentro  de  una  tribu. 
Si  aceptan  las  creencias  religiosas  enseñadas  por  un  profeta  o  por  un  santo, 
el  poder  que  debe  mantenerlos  en  el  buen  camino  se  encuentra  entonces  en 
sus  propios  corazones;  su  espíritu  altanero  y  envidioso  se  dulcifica,  y  se  dejan 
llevar  fácilmente  a  la  concordia  y  a  la  obediencia.  La  religión  efectúa  este 
cambio".  El  pueblo  acaba  por  creer  "como  un  artículo  de  fe  que  debe  obedecer 
siempre  y  combatir  por  la  familia  reinante,  con  tanto  celo  como  para  mante- 
ner la  religión.  Siendo  así,  el  jefe  no  necesita  un  partido  fuerte  que  lo  sos- 
tenga" (Trole  goménes,  trad.  Slane,  I,  313).  Se  habla  aquí  también  de  los  im- 
postores que  se  hacen  pasar  por  el  "Esperado"  (pág.  330).  Hemos  tratado  en 
otra  publicación  de  aquel  impostor  que  se  hizo  pasar  en  Valencia  por  el  prín- 
cipe don  Juan  en  el  siglo  xvi;  en  Portugal  surgió  la  creencia  en  que  el  rey 
don  Sebastián  no  había  muerto  ("El  pastelero  de  Madrigal");  todo  ello  es 
puro  musulmanismo. 

Si  examinamos  los  índices  de  la  Bibliotheca  de  don  Nicolás  Antonio  (1672), 
esa  espléndida  bibliografía  de  lo  escrito  en  España,  nos  encontramos  con  48 
páginas  de  títulos  de  obras  religiosas;  40,  de  obras  históricas,  en  gran  parte 
religiosa;  13,  de  derecho  y  leyes;  8,  de  literatura  profana;  7,  de  humanidades; 


636        .  RESULTADOS  REFLEJOS  DE  LO  ANTERIOR 

de  poesía  árabe  en  Lope  de  Vega,  Góngora,  Tirso  y  Calderón,  etc. l. 
Una  concepción  ingenua  de  la  historia  esperaría  entonces  fenómenos 
de  cultura  de  otro  tipo  — análisis  racional  de  la  naturaleza  y  del  hom- 
bre. Hubo,  sin  duda,  reflejos  valiosos  del  humanismo  italiano  (Ne- 
brija,  Garcilaso,  petrarquismo,  ideas  renacentistas  en  Ginés  de  Sepúl- 
veda,  Francisco  López  de  Gomara,  los  erasmistas,  el  doctor  Andrés  La- 
guna, arquitectura  de  tipo  italianizante  al  servicio  de  la  nobleza  y  de  la 
Iglesia,  etc.).  La  presencia  de  esos  elementos  extraños  respondía  a 
la  necesidad  y  ansia  de  completarse,  sentidas  por  el  español,  y  que 
entraron  en  su  vida  como  indispensables  ingredientes,  como  direccio- 
nes funcionales  del  vivir.  El  mismo  fenómeno  aconteció  en  el  siglo  xi 
(Cluny),  en  el  xni  (cuaderna  vía,  gótico,  derecho  romano  de  Bolo- 
nia); y  acontecerá  luego  en  los  siglos  xviii,  xrx  y  xx.  Nótese,  en 
todo  caso,  que  de  los  contactos  italianizantes  en  el  siglo  xvi  no  surgió 
ningún  género  literario  característicamente  español  y  con  validez 
universal;  lo  fueron,  por  el  contrario,  la  novela  y  el  teatro,  en  prieto 
enlace  con  lo  querido,  lo  soñado,  lo  creído  o  lo  desamado  por  el 
español.  Lo  que  sigue  valiendo  y  lo  que  trazó  huellas  imborrables 

6,  de  medicina  y  ciencia  natural-,  5,  de  filosofía  (como  sostén  de  la  teología  y 
de  la  religión);  4,  de  matemáticas,  astronomía,  música,  geografía,  náutica,  in- 
geniería, arquitectura;  3,  de  política. 

Requiere  sólo  un  poco  de  trabajo  y  de  paciencia  ir  refiriendo  muchos  de 
los  aspectos  del  pensamiento  y  de  la  sensibilidad  de  los  siglos  xvi  y  xvii  a  sus 
antecedentes  islámico-judíos.  Quevedo  en  La  cuna  y  la  sepultura  rechaza  la 
oración  y  el  pedir  nada  a  Dios,  porque  eso  significa  querer  saber  más  que  Él, 
darle  consejos  sobre  cómo  ha  de  proceder,  etc.  El  arzobispo  Carranza  en  su 
Catecismo  no  quiere  que  se  fije  tiempo  ni  lugar  a  Dios  para  que  conceda  lo  que 
se  le  pide;  una  de  las  proposiciones  de  los  alumbrados  condenadas  por  la 
inquisición  rechaza  de  plano  la  oración;  todo  lo  cual  remonta  al  "tawakkol" 
(al  dejarse  estar  en  las  manos  de  Dios)  de  los  sufís.  Asín  ha  demostrado, 
por  otra  parte,  que  los  alumbrados  son  un  fenómeno  de  supervivencia  mu- 
sulmana, etc.  Ya  hemos  realizado  muchos  de  estos  enlaces  en  esta  historia- 
vida,  pero  todo  ello  puede  multiplicarse  considerablemente.  La  huella  judía 
en  la  obra  de  Quevedo  es  manifiesta.  Se  me  excusará  ahora  de  citar  biblio- 
grafía y  textos.  El  lector  ya  sabe  que  nada  en  este  libro  ha  sido  pensado  o 
escrito  a  humo  de  pajas. 

1  Encontramos,  incluso,  sorprendentes  supervivencias  de  .ideas.  Hay  un  fa- 
moso pasaje  de  Lope  de  Vega  (Los  milagros  del  desprecio,  en  Bib.  Aut.  Esp., 
XXXIV,  235  b)  acerca  de  las  guerras  de  religión,  hasta  ahora  sin  sentido,  si 
no  nos  contentamos  con  decir  que  se  trata  de  un  chiste  atrevido: 
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fuera  de  España  se  encuentra  en  las  expresiones  integrales  del  vivir 
— el  hembre  español  de  carne  y  hueso,  con  la  casa  de  su  propia  vida 
a  cuestas. 

Sorprende,  al  pronto,  que  la  peculiaridad  hispánica,  de  abolengo 
cristiano-islámico-judío,  apareciera  con  tal  intensidad  cuando  ya  no 
había  "oficialmente"  ni  moros  ni  judíos  en  España,  y  en  la  época  en 
que  sus  hombres  de  armas  y  de  letras  paseaban  triunfantes  por  Eu- 
ropa. Alas  ya  hemos  visto  cómo  sentían  Saavedra  Fajardo  y  Queve- 
do,  y  como  ellos  eran  todos  los  demás,  aparte  de  algún  descarriado 
hereje,  que  nada  permanente  o  bien  estructurado  logró  con  su  herejía. 
Europa  rebotaba  al  llegar  a  la  capa  profunda  del  hispano,  o  se  disolvía 
en  retórica  sin  meollo.  Cerradas  defensivamente  las  puertas  contra  lo 
que  amenazaba  disolver  el  "valor  sustancial",  contra  el  intento  de  es- 
cindir el  vivir  integral  entre  un  sujeto  que  conoce  o  hace,  y  un  ob- 
jeto o  un  hecho  que  se  objetivan  y  escapan  al  círculo  del  hombre 
totalizado  en  su  creencia,  España  se  ahincó  más  en  sí  misma,  se  aden- 
tró en  cuanto  la  había  hecho  triunfar  y  erguirse  sobre  siglos  de  de- 
pendencia e  inseguridad.  España  que  se  soñó  (según  diría  Unamuno) 

Hernando.  Bien  mirado,  ¿qué  me  han  hecho 
los  luteranos  a  mí? 
Jesucristo  los  crió, 
y  puede  por  varios  modos, 
sí  él  quiere,  acabar  con  todos 
mucho  más  fácil  que  yo. 

Basta  recordar  nuestro  capítulo  acerca  de  la  Tolerancia  para  percibir  aquí, 
como  lugar  común  del  pueblo  cristiano  o  morisco,  la  idea  alcoránica  de  estar 
fundada  la  variedad  de  religiones  en  la  voluntad  de  Dios,  quien  podría  ha- 
berlas reducido  a  una  sola,  si  tal  hubiese  sido  su  voluntad.  La  vieja  idea 
aparece  ahora  como  un  residuo  inconexo,  sin  enlace  con  nada  socialmente  vivo, 
pero  como  expresión,  cómica  o  irónica,  de  algo  que  aún  era  posible  deslizar 
en  el  ánimo  de  una  figura  literaria.  Lope  de  Vega  refiere  a  una  nueva  situa- 
ción (luteranos  en  lugar  de  moros)  la  doctrina  expresada  por  Alfonso  el 
Sabio  y  por  don  Juan  Manuel.  Para  que  nada  faltara  de  España  en  aquel 
prodigioso  teatro,  hasta  se  halla  en  él  un  fugaz  destello  de  deísmo  islámico,  que 
el  público  sólo  entendería  ya  como  un  aspecto  del  vulgar  "a  mí  qué  me 
importa",  o  del  dicho  antiguo,  aún  conservado  por  el  pueblo  andaluz:  "Dios 
que  los  crió,  Dios  que  los  mate",  el  cual  es  también,  a  su  vez,  una  expresión 
fosilizada  de  la  doctrina  de  la  tolerancia  hispano-islámica. 
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como  un  imperio,  cuando  sus  reyes  leoneses  se  respaldaban  en  la  divi- 
nidad de  Santiago,  paseaba  en  el  siglo  xvi  sus  banderas  victoriosas 
no  sólo  por  Europa,  sino  allá  por  lejanas  e  insospechadas  tierras. 
Cierto  que  la  España  imperial  no  conoció  un  día  de  paz  y  sin  an- 
gustia; sus  grandes  y  permanentes  logros  serían  únicamente  los  con- 
seguidos mediante  la  integración  de  otras  vidas  en  el  vivir  hispánico, 
uniéndose  vitalmente  y  no  dividiéndose  en  objetividades.  España  no 
llevó  a  su  Nuevo  Mundo  pensamientos  o  técnicas,  pero  se  aferró  con 
las  nuevas  gentes,  como  en  un  abordaje,  y  las  incorporó  a  su  sangre, 
a  su  creencia,  a  su  hablar  y  a  su  forma  de  vida.  El  círculo  hispánica 
se  expandió,  tan  elástica  y  firmemente  que  no  habrá  forma  de  rom- 
perlo. El  hispano-americano  seguirá  siendo,  en  gran  mayoría,  hispano- 
indio  o  hispan  o -negro,  católico  (al  modo  hispánico),  se  servirá  de  la 
lengua  española  para  expresarse  con  dignidad  y  participará  de  la  for- 
ma integral  del  vivir  hispánico  y  de  la  angustia  inherente  a  tal  modo 
de  ser  histórico.  La  casta  hidalga  del  pasado  es  ahora  en  Hispano- 
américa la  casta  de  los  señores,  que  se  desesperan,  como  en  1590,  si 
no  tienen  criados,  y  consideran  deshonroso  cargar  con  maletas  o  pa- 
quetes, lo  mismo  que  en  1626  se  avergonzaban  los  madrileños  de 
transportar  con  sus  manos  la  fruta  que  compraban.  El  hallarse  vital- 
mente inscrito  en  una  forma  de  vida  es  asunto  bastante  serio.  Con 
lo  cual  introducimos  un  poco  de  orden  en  el  confusionismo  de  llamar 
"popular"  a  la  intervención  de  España  en  América,  o  de  querer  es- 
cindir la  historia  de  Hispanoamérica  según  criterios  políticos  exclusi- 
vamente, o  de  querer  borrarse  el  nombre  llamándose  América  Latina. 
Todo  ello  son  meros  aspectos  de  la  historia  profunda,  que  lleva  sin 
remedio  posible  a  vivir  desviviéndose,  como  una  pugna  dramática 
sostenida  entre  el  hombre  y  su  sombra. 

Después  del  sarampión  racionalista  del  siglo  xvi  (erasmisrrio,  ita- 
lianismo,  etc.),  que  no  logró  hacer  saltar  el  marco  de  la  forma  de 
vida,  el  hispano  se  sirvió  de  cuanto  había  aprendido  o  se  había  super- 
puesto, como  de  un  instrumento  para  hacer  patente  su  esencia  en 
estructuras  de  maravillosos  valores.  Sin  la  tradición  pictórica  de  Ita- 
lia, Velázquez  no  sería  como  fué,  por  supuesto.  ¿Pero  qué  hubiera 
logrado  imitando  a  Ticiano  o  a  Tintoreto?  El  brinco  genial  fué  dado 
desde  lo  hispánico,  no  desde  lo  italiano  o  lo  flamenco.  A  Velázquez 
no  le  inquietaba  qué  cosa  fuera  un  tapiz,  tejidos  entonces  bajo  la 
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dirección  flamenca,  como  antes  lo  fueron  bajo  la  dirección  morisca 
o  judía.  Lo  importante  era  el  proceso  existencial  del  tapiz,  en  con- 
textura con  el  vivir  de  quienes  lo  fabricaban  y  lo  contemplaban  luego; 
el  artista  convive  su  nacer  de  la  nada  a  través  de  aquellas  hilanderas 
que  lo  van  creando  con  sus  manos;  en  otro  momento  de  su  existir, 
el  bello  tejido  aparece  colgado,  y  continúa  viviendo  en  el  existir  de 
aquellas  damas  exquisitas  que  lo  contemplan.  El  tapiz  es,  en  cuanto 
está  siendo  hecho,  como  habiendo  sido  concluido,  o  en  cuanto  está 
siendo  contemplado.  Se  nos  da  la  posibilidad  de  recorrer,  a  nuestro 
sabor  y  para  nuestra  delicia,  la  vía  entre  el  existir  y  el  ser  contem- 
plado como  existente,  hacia  adelante  o  hacia  atrás.  ¿Mas  cómo  apro- 
ximarnos con  eficacia  a  tal  fenómeno  sino  a  través  de  la  categoría 
existencial  del  hadit,  nueva,  novela?  La  hilandera,  con  sus  piernas 
firmes  y  desnudas,  es  al  tapiz,  lo  que  Rodrigo  de  Vivar,  propietario 
de  los  molinos  de  Ubierna,  es  a  "Mió  Cid,  que  en  buena  hora  ciñó 
espada";  lo  que  el  bueno  de  Alonso  Quijano,  comedor  de  lentejas, 
es  al  Caballero  de  la  Triste  Figura  y  al  Caballero  de  los  Leones. 

Otro  prodigioso  hadit  son  Las  meninas,  el  creador,  la  creación, 
lo  creado,  y  el  "vio  que  era  bueno"  final  de  quien  se  contempla  a  sí 
mismo  como  creante  en  su  creación  — hadit,  hudüt — ,  corriente  cir- 
cular del  fenómeno  del  mundo  y  del  vivir  en  el  mundo.  Asombro 
igualmente  delicioso  irradia  sobre  nosotros  El  entierro  del  conde 
de  Orgaz  \  en  el  cual  nos  es  dable  descender  del  cuerpo  celestial  de 
aquel  señor  toledano  al  cuerpo  corruptible  de  su  cadáver,  o  ascender 
desde  éste  hasta  aquél;  ambos  valen  como  aspectos  contemplados  des- 
de el  cielo  o  desde  la  tierra,  pues  su  existir  consiste  en  aparecer  como 

1  El  que  un  artista  como  El  Greco,  venido  de  un  mundo  tan  distante,  se 
imbuyese  de  la  sustancia  vital  de  España  ya  revela  por  sí  solo  que  lo  español, 
por  ser  un  modo  diferente  de  vida,  no  fué  una  realidad  incompleta  o  frus- 
trada. Lo  que  El  Greco  tomó  no  fué  color  o  tonalidad  hispánicos;  su  obra 
toledana  descubre  una  convivencia,  un  "mestizaje",  producidos  por  la  seduc- 
ción fascinante  de  una  vida  densa  de  valores  y  de  infinitas  perspectivas.  No 
se  trata  de  una  "manera"  hispánica,  sino  de  una  hispanización  llevada  al  máxi- 
mo. A  la  misma  seducción  se  rindió  Carlos  V,  quien,  de  no  saber  español, 
pasó  a  ser  un  máximo  portavoz  de  hispanidad.  Leyendo  a  Brantóme  — escritor 
de  valía  sólo  mediana —  pudiera  analizarse  el  proceso  psíquico  de  aquella  espe- 
cie de  "aoj  amiento"  que  España  lanzó  sobre  quienes  entraban  en  su  círculo 
mágico.  La  escala  de  valores  de  Brantóme  fué  calculada  en  términos  españoles. 
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cuerpo  terreno  y  celestial.  Como  círculo  concéntrico  y  más  redu- 
cido de  tal  forma  de  existencia  se  muestra,  en  la  divina  pintura  de 
El  Greco,  la  figura  de  San  Esteban  — un  lindo  mancebo,  lleno  de 
vida,  y  el  mártir  deshecho  a  pedradas,  incluso  en  la  dalmática  de 
que  está  revestido.  Proceso  de  ida  y  de  retorno,  eterno  y  reversi- 
ble, en  el  que  se  incorpora  un  "y  yo  que  lo  vea"  y  un  "y  tú  que  lo 
veas",  expresiones  usuales  y  preñadas  de  sentido,  reflejos  de  la  ne- 
cesidad hispánica  de  existir  como  contemplador  y  como  contempla- 
do, como  correlato  de  un  aspecto,  de  una  inmortal  epifanía.  He  ahí 
el  esquema  de  vida  del  Poevta  del  Cid,  de  Berceo,  de  las  Cantigas 
del  Rey  Sabio,  de  Juan  Ruiz,  de  Cervantes,  de  Lope  de  Vega,  de 
Velázquez,  de  Unamuno,  el  primero,  este  último,  que  ha  reducido 
a  doctrina  y  mensaje,  a  evangelio  hispánico,  para  ser  oído  por  las 
gentes,  la  razón  de  la  sinrazón  hispánica. 

Lo  hispánico  vendría  a  ser,  si  no  hemos  errado  nuestra  senda,  algo 
como  un  "ego  viventia  mea  vivo",  un  perpetuo  solipsismo,  exclusivo 
de  cuanto  no  yazca  dado  espontáneamente  en  la  conciencia  de  estar 
viviendo.  Es  inútil,  entonces,  que  el  objeto  exterior  e  ignoto  pretenda 
irrumpir  como  un  intruso  en  el  castillo  de  la  morada  íntima,  con  la 
demanda  de  ser  salvado,  fijado  en  conocimiento.  La  vivencia  no  se 
objetiva  sino  como  "volencia",  y  sólo  existe  lo  que  se  quiere  que 
exista.  Se  vive  dentro  del  tiempo  de  la  conciencia  propia,  sin  salida 
posible  a  un  tiempo  estratificado  en  cosas,  objetivado.  Secluso  en  sí 
mismo,  el  vivir  va  remansanido  su  propia  historia,  como  en  un  lago 
que  sirviera  de  espejo  a  la  eternidad  — situación  nunca  enteramente 
satisfactoria  para  el  español.  Junto  a  él,  cerca  de  sus  fronteras,  el 
tiempo  iba  estructurándose  en  capas  sucesivas;  al  escribir  libros  a 
mano,  sucedió  el  imprimirlos  en  letra  de  molde;  al  disparar  flechas, 
sucedió  el  disparar  proyectiles  con  pólvora,  y  así  continuó  la  vida 
fuera  de  España  hasta  el  tiempo  actual  de  ritmo  vertiginoso,  de  con- 
tinua mutación  de  cosas  — vapor,  electricidad,  radio,  fuerza  atómi- 
ca. El  hombre  de  Hispania  ha  tenido  que  ir  adoptando,  como  un 
vestido  exterior,  ese  tiempo  objetivado,  que  al  ingresar  en  su  vida 
creaba  situaciones  extrañas  e  irregulares,  pero  nunca  comparables  a 
las  de  aquellos  pueblos  con  escasa  sustancia  propia,  que  importan 
mecánicamente  lo  hecho  por  otros.  El  español  ha  vivido  como  un 
drama,  como  una  elasticidad  y  una  contracción  hacia  dentro  de  sí 


El  Greco,  Entierro  del  conde  de  Orgaz  (véase  pág.  639  de  nuestro  texto).  (El 
cuadro  se  halla  en  la  iglesia  de  Santo  Tomé,  Toledo.) 
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mismo,  ése  su  importar  de  moros,  judíos,  franceses  o  de  quienquiera 
que  haya  sido.  Los  retornos  de  las  grandes  salidas  al  exterior  han 
solido  señalarse  por  sangrientas  catástrofes,  en  una  alternancia  de  sí 
y  no  que  hemos  de  considerar  como  otra  de  las  funciones  esenciales 
del  vivir  hispano.  Unamuno  ha  expresado,  ha  orquestado  maravillo- 
samente los  rumores  trágicos  de  este  forcejeo  fatal,  aunque  sin  per- 
cibir quién  fuera  el  sujeto  de  una  lucha  tan  grandiosa  como  angus- 
tiada. Por  eso  Unamuno  necesitaba,  a  su  vez,  ser  situado  en  su  his- 
toria, pues  nada  humano  escapa  a  ella. 

En  tal  manera  de  existir,  lo  mismo  que  en  la  del  racionalismo  greco- 
europeo,  cabe  que  surjan  valores  excelsos  o  insignificantes.  No  cree- 
mos, por  consiguiente,  que  haya  que  negar  lo  hispánico,  ni  que  sea 
lícito  presentarlo  con  un  esfuerzo  fallido  por  asimilar  lo  europeo. 
Ha  habido  — y  habrá —  momentos  en  que  Europa  ha  tenido  que  nu- 
trirse de  la  savia  hispánica,  y  pensamos,  naturalmente,  en  algo  más 
que  en  imitaciones  o  "influencias".  La  historia  de  Europa  no  se  enten- 
dería sin  la  presencia  de  España,  que  no  ha  descubierto  teoremas  ma- 
temáticos ni  principios  físicos,  pero  ha  sido  algo  de  que  Europa  no 
ha  podido  prescindir,  y  que  resaltará  debidamente  el  día  en  que  las 
historias  de  cada  variedad  humana,  sean  concebidas  como  un  vivir 
en  conflicto  consigo  mismo.  El  que  no  tenga  cotización  en  el  mer- 
cado del  conocimiento  físico,  no  significa  que  la  serie  Fernando  de 
Rojas  (La  Celestina),  Hernán  Cortés,  Cervantes,  Velázquez  y  Goya, 
no  signifiquen  en  el  mundo  de  la  axiología,  de  los  valores  máximos 
del  hombre,  nada  de  menor  volumen  que  Leonardo,  Copérnico,  Des- 
cartes, Newton  y  Kant.  Cuando  el  criterio  pragmático,  de  utilidad 
"práctica"  y  de  objetivación!  inteligible  no  sea  el  único  empleado  para 
entender  la  realidad  humana,  la  historia  se  humanizará,  e  irán  olvi- 
dándose las  abstracciones  sin  alma  y  sin  sentido. 
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"JOSÉ  EL  CARPINTERO" 

La  expresión  "hijo  del  Carpintero"  1  encierra  un  complicado  sen- 
tido histórico  del  que  ya  no  nos  damos  cuenta,  y  que  está  en  íntima 
conexión  con  las  creencias  dioscúricas.  Todavía  hoy  subsisten  los  gér- 
menes de  tal  religión  (porque  verdaderamente  lo  fué),  entre  pueblos 
primitivos  de  África  y  América.  El  nacimiento  de  dos  mellizos  se 
miró  como  un  hecho  funesto  o  favorable,  y  debido  a  poderes  sobre- 
naturales. Su  nacimiento  determinaba  la  muerte,  o  la  glorificación 
de  ambas  criaturas,  y  males  o  bienes  para  su  madre.  Aun  en  Es- 
paña quedan  restos  de  tal  creencia  en  relatos  de  la  leyenda  de  los 
Siete  Infantes  de  Lara,  en  donde  el  nacimiento  de  dos,  o  de  siete 
mellizos  se  consideraba  como  un  deshonor  (ver  el  estudio  de  Menén- 
dez  Pidal,  pág.  182).  Otras  veces,  como  digo,  los  hermanos  gemelos 
se  divinizaban  por  pensar  que  fuerzas  divinas  habían  intervenido  en 
su  concepción.  Sobre  esa  base  milenaria  y  universal  se  sustentan  las 
parejas  de  divinidades  gemelas,  según  ha  demostrado  concluyentc- 
mente Rendel  Harris  en  sus  ya  laudados  libros.  Las  mitologías  asiá- 
tica, griega  y  romana  conocen  tal  creencia,  y  vuelvo  a  referir  al  ar- 
tículo Dioskuroi  de  Pauly-Wissowa.  En  el  mundo  greco-latino,  Cás- 
tor  es  la  divinidad  que  permanece  en  la  tierra  mientras  su  hermano 
asciende  a  los  cielos,  en  donde,  a  la  postre,  ambos  brillarán  con 
luz  inmortal.  Ambos  hermanos  fulgen  y  lanzan  el  trueno  y  el  rayo, 
mas  también  protegen  al  agricultor,  al  navegante,  a  la  mujer,  al  com- 
batiente, construyen  instrumentos  agrícolas  y  edifican  casas  y  pala- 
cios. Cástor  y  Polux  hallan  cristianos  reflejos  en  San  Isidro  Labra- 
dor, y  sobre  todo,  en  las  innumerables  parejas  de  santos  gemelos,  o 
simplemente  hermanos  o  compañeros.  Una  reencarnación  suya,  por 
ejemplo,  serían  San  Cosme  y  San  Damián,  médicos  como  ellos  y  co- 

1  Véase  página  118. 
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mo  lo  es  Santiago,  superior  según  el  autor  de  los  Sermones  del  Seudo- 
Calixto  (Patrología,  163,  col.  1.397),  a  Hipócrates,  Dioscórides  y  Ga- 
leno, pues  puede  curar  una  larga  lista  de  dolencias.  De  Cosme  y  Da- 
mián dice  Gregorio  de  Tours:  "Dúo  vero  gemini . . .  in  coelestibus 
sunt  conjuncti"  (R.  Harris,  The  Heavenly  Tivins,  pág.  97).  Aquí 
caben  igualmente  los  santos  Justo  y  Pastor:  "ambo  iuncti  sanguine,  / 
quos  pia  fraternitatis,  /  uinxerat  germanitas"  (The  Mozarabic  Psal- 
ter,  edic.  Gilson,  pág.  242);  los  santos  Facundo  y  Primitivo,  y  doce- 
nas de  otras  parejas. 

Dioscúrico  fué  el  culto  a  Santo  Tomás,  supuesto  fundador  de  la 
iglesia  de  Edesa,  en  donde  existía  un  famoso  santuario  a  unos  ge- 
melos divinos  y  al  Sol,  su  padre.  En  los  apócrifos  "Hechos  de  To- 
más", de  que  hablo  luego,  este  Apóstol  es  un  hermano  gemelo  de 
Jesús  hasta  el  punto  de  ser  confundidos  uno  con  otro,  según  acontecía 
a  Santiago  en  la  epístola  del  Seudo-Ignacio.  Y  ahora  veamos  el  sen- 
tido de  "hijo  del  Carpintero".  Santo  Tomás  hacía  trabajos  "en  ma- 
dera, como  arados,  yugos,  balanzas,  barcas,  remos,  mástiles;  trabajos 
en  piedra:  templos  y  palacios  reales"  (The  Ante-Nicene  Fathers, 
1925,  pág.  534).  Ahora  bien,  en  el  Diálogo  con  Trifón,  de  San  Jus- 
tino Mártir  (f  167),  leemos:  "Cuando  Jesús  vino  al  Jordán,  creían 
que  era  hijo  de  José  el  Carpintero  . . .  pasaba  por  carpintero,  pues 
mientras  permaneció  entre  los  hombres,  hacía  trabajos  de  carpintero, 
arados  y  yugos,  sirviéndose  de  ellos  para  enseñar  los  símbolos  de  la 
justicia  y  de  la  vida  activa"  (88,  8).  El  texto  griego  y  francés  se 
halla  en  la  edición  de  G.  Archambault,  1909,  II,  77;  el  editor  da  a  ese 
pasaje  interpretación  simbólica,  aunque  refiere  al  Evangelio  de  To- 
más (apócrifo),  cap.  XIII,  en  donde  el  niño  Jesús  ayuda  a  su  padre 
en  trabajos  de  carpintería;  pero  Archambault  no  menciona  los  "He- 
chos de  Tomás".  En  cuanto  a  San  José,  dice  el  Evangelio  de  Tomás 
(XIII):  "El  padre  del  niño  Jesús  era  carpintero,  y  en  aquel  tiempo 
hacía  arados  y  yugos"  (edic.  de  The  Ante-Nicene  Fathers,  pág. 
397).  Así,  pues,  San  José,  Jesús  y  Tomás  coincidían  en  hacer  arados 
y  yugos. 

R.  Harris  ha  demostrado  en  su  Boanerges  (cap.  XIII),  que  los  arados 
y  los  yugos  fueron  un  don  de  los  "divinos  gemelos",  y  cita  al  efecto 
el  Rig  Veda  (I,  117,  21;  VIII,  22,  6)  y  Heródoto  (IV,  5).  Cuando 
los  tres  hermanos  Leipoxais,  Arpoxais  y  Colaxais,  nietos  de  Zeus, 
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regían  el  país  de  los  escitas,  cayeron  del  cielo,  como  divinos  presen- 
tes, un  arado  y  un  yugo.  Hay  otros  casos  de  relación  entre  los 
cultos  dioscúricos  y  el  arado  y  el  yugo.  No  es  por  lo  tanto  un  azar 
que  en  la  tradición  no  canónica  del  cristianismo  primitivo,  Jesús  y  su 
hermano  gemelo  Tomás  construyeran  ambos  arados  y  yugos.  Y  aña- 
do ahora  que  la  labor  carpinteril  de  San  José  se  halla  en  el  mismo 
círculo  de  remotas  creencias;  porque  los  textos  antiguos  no  hablan 
del  esposo  de  la  Virgen  como  de  un  simple  carpintero,  según  se  lo 
imaginó  la  piedad  moderna.  Según  el  Seudo-Mateo  (X,  1),  "José, 
en  Cafarnaum,  se  ocupaba  en  trabajos  marítimos",  y  una  variante 
añade  que  "José  estaba  ocupado  en  construir  viviendas  en  las  regio- 
nes marítimas",  lo  cual  nos  lleva  a  actividades  relacionadas  con  la 
navegación,  según  vimos  en  los  "Hechos  de  Tomás"  (barcas,  másti- 
les, etc.  (ver  E.  Amann,  Le  protévangile  de  Jacques,  pág.  314). 
El  protoevangelio  de  Santiago  (XIII,  1)  dice:  "Regresó  José  de  sus 
trabajos  de  construcción"  (ibíd.,  pág.  230).  San  José  era,  pues,  cons- 
tructor de  edificios,  arquitecto,  lo  mismo  que  Tomás.  Eso  es  lo 
que  latía  bajo  la  palabra  "carpintero",  y  eso  es  lo  que  hizo  que  los 
escritores  árabes  oyeran  decir  a  los  cristianos  que  Santiago  "era  hijo 
de  José  el  Carpintero".  Aquellas  tareas  hubo  un  tiempo  en  que  se 
miraron  como  actividades  sagradas,  en  relación  con  la  religión  de  los 
Dioscuros.  Ahora  poseemos  la  necesaria  perspectiva  para  entender 
la  lejana  y  originaria  significación  de  ser  Santiago  hermano  del  Señor 
y  también  hijo  del  Carpintero.  La  luz  refulgente  de  los  Dioscuros 
ha  iluminado  la  tiniebla  y  la  confusión  de  aquellas  remotas  creencias, 
•de  importancia  incalculable  para  la  historia  de  España. 


APÉNDICE  II 


LA  COMIDA  EN  HONOR  DE  LOS  MUERTOS1 

Un  viajero  alemán,  Jerónimo  Münzer,  que  visitó  España  a  fines 
del  siglo  xv,  da  su  impresión  acerca  de  la  vida  en  Santiago.  Dice  que 
"el  pueblo  es  perezoso  y  se  dedica  poco  al  cultivo  de  la  tierra,  ya 
que  viven  principalmente  de  lo  que  ganan  con  les  peregrinos.  El  ruido 
de  la  gente  en  la  iglesia  es  tan  grande,  que  aquello  parece  una  fe- 
ria. Se  nota  poca  devoción.  El  santísimo  apóstol  merecería  ser  ve- 
nerado con  mayor  reverencia."  Vió  enterrar  un  muerto  en  la  iglesia, 
y  para  el  funeral  trajeron  "un  pellejo  de  vino,  dos  sacos  de  pan, 
dos  cuartos  delanteros  de  un  buey,  dos  carneros"  (Itinerarium  Hispa- 
nicum,  en  RHi,  1920,  XLVIII,  94-98).  El  editor  Ludwig  Pfandl 
nota  que  un  viajero  inglés  observó  costumbres  semejantes  en  1544, 
al  visitar  el  país  vasco,  Castilla,  Aragón  y  Navarra.  En  Santiago,  los 
familiares  de  alguien  enterrado  en  la  iglesia  clamaban  junto  a  su  tum- 
ba: "¿Por  qué  te  has  muerto?  ¿No  tenías  buenos  amigos?  ¿No  pu- 
dieras tener  oro,  plata,  riquezas  y  buenos  vestidos?"  y  "many  suche 
folysh  wordes"  (ibíd.).  Una  iglesia  en  aquellos  tiempos  en  nada 
semejaba  a  las  actuales,  aunque  todavía  no  poseemos  buenas  descrip- 
ciones de  cómo  se  vivía  dentro  de  los  templos  españoles.  Era  cos- 
tumbre celebrar  un  banquete  fúnebre  en  la  misma  iglesia,  según  dice 
Münzer  y  confirma  el  obispo  Antonio  de  Guevara,  en  una  de  sus 
epístolas:  "No  faltará  algún  hombre  rico  que  se  muera,  el  cual  se 
mande  ahí  enterrar,  y  algún  treintanario  por  su  alma  decir,  y  en  tal 
caso  como  éste,  podríades,  señor  Licenciado,  juntaros  con  los  que  di- 
jeren tales  misas,  y  ayudarles  a  comer  lo  que  trajeren,  y  aun  a  jugar 
lo  que  ganaren"  (Bib.  Aut.  Esp.y  XIII,  197  a).  Que  esto  no  era  una 
broma,  sino  mera  realidad,  se  prueba  por  un  texto  no  literario  del 
mismo  Guevara:   "Hallamos  tener  en  costumbre  en  muchas  partes 

1  Ver  página  172. 
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de  este  nuestro  obispado  [de  Alodoñedo]  que  en  los  mortuorios  que 
hacen,  y  el  Día  de  los  Finados  (que  es  otro  día  de  Todos  Santos), 
comen  y  beben  y  ponen  mesa  dentro  de  las  iglesias;  y  lo  que  es  peor, 
ponen  jarros  y  platos  sobre  los  altares,  haciendo  aparador  de  ellos. 
Ordenamos  y  mandamos  que  nadie  sea  osado  en  los  semejantes  mor- 
tuorios y  honras,  y  días  de  Finados,  comer  ni  beber  en  las  iglesias, 
pena  de  que  pague  cada  uno  dos  ducados,  y  el  cura  o  rector  que  lo 
consintiere,  cuatro"  (Constituciones  sinodales  techas  por  el  ¡Ilustre 
Señor  Don  Antonio  de  Guevara,  obispo  de  Mondoñedo,  1541;  ver  R. 
Costes,  Antonio  de  Guevara,  sa  vie,  Burdeos,  1925,  pág.  58).  Sería 
absurdo  interpretar  tales  hechos  con  ideas  modernas.  El  templo  era 
casa  de  Dios,  casa  de  todos  y  antesala  de  la  otra  vida;  allí  se  refugia- 
ban los  perseguidos  por  la  justicia,  y  se  producían  escenas  hoy  in- 
creíbles. El  pecado  y  la  virtud  hallaban  su  unidad  en  la  creencia  en 
la  salvación,  lo  mismo  dentro  que  fuera  de  la  iglesia.  Claro  está  que 
a  pesar  de  ese  marco  genérico,  la  religión  tomó  en  cada  país  una  di- 
rección particular.  España  acentuó  mucho  la  familiaridad  con  lo  di- 
vino, por  razones  ya  bastante  explicadas,  y  sus  iglesias  eran  verdade- 
ros "clubs"  aún  en  los  siglos  xvi  y  xvn.  Un  concilio  mexicano  de 
1555  manda  "que  no  se  hagan  velas  en  las  iglesias  de  noche,  ni  co- 
man, ni  beban,  ni  hagan  danzas,  ni  otras  cosas  inhonestas,  donde  se 
siguen  muchos  escándalos"  ( Concilios  provinciales ...  en  los  años 
de  1555  y  1556,  iMéxico,  1765,  pág.  83). 

Aparte  de  que  sea  cierto  cuanto  notaron  esos  viajeros  y  censuró 
el  obispo  de  Mondoñedo,  la  verdad  es  que  no  había  motivo  para 
asombrarse  demasiado,  porque  lo  mismo  acontecía  en  otros  países. 
Es  probable  que  en  I^spaña  la  costumbre  de  la  comida  funeraria  lla- 
mara más  la  atención,  no  tanto  por  ella  misma  como  por  el  ambiente 
en  que  acontecía,  y  quizá  en  el  siglo  xa  i  no  fuera  tan  frecuente  en  el 
extranjero  como  en  España.  El  asunto  no  creo  se  haya  tratado;  des- 
de luego  no  existe  sobre  I^spaña  nada  comparable  al  estudio  de  Ho- 
me ver,  Der  Dreissigste  en  Abhandlungen  der  Kon.  Akademie  der 
Wissenschaften  zu  Berlín,  1864,  págs.  87-270),  o  sea,  la  institución 
del  treintanario  de  que  habla  Guevara,  y  que  existió  entre  los  ju- 
díos, en  la  Roma  pagana,  y  fué  ya  censurada  por  los  Padres  de  la 
Iglesia.  San  Ambrosio  menciona  a  "qui  cum  luxuriosissime  super 
mortuos  bibunt"  (pág.  92).  El  concilio  de  Calcedonia,  en  451,  pro- 
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hibe  a  los  seglares  "qui  excubias  funeris  observant . . .  diabólica  car- 
mina cantare,  joca  et  saltationes  faceré,  quae  pagani  diabolo  docente 
adinvenerunt"  (pág.  101).  El  tercer  concilio  de  Toledo  (589)  veda 
"ne  in  mortuorum  funeribus  juxta  paganorum  ritum  agatur . . . 
Quando  eos  ad  sepulturam  portaverint,  illum  ululatum  excelsum  non 
faciant . . .  Et  super  eorum  túmulos  nec  manducare  nec  bibere  prae- 
sumant"  (pág.  102).  Una  crónica  alemana  de  hacia  1540,  habla  de 
los  que  van  a  comer  y  beber  a  las  tumbas  "und  dem  Totten  sein  Teil 
auch  in  das  Grab  unter  die  Steine  gesetzt"  (pág.  110).  Sobre  fies- 
tas y  banquetes  fúnebres  en  Inglaterra,  todavía  en  1561,  habla  Ho- 
meyer  en  la  página  1 14;  pero  la  mayor  parte  de  esta  monografía  se  re- 
fiere a  Alemania  y  a  Escandinavia,  en  donde  la  institución  del  trein- 
tanarío  estaba  regulada  jurídicamente  en  forma  minuciosa.  Hay, 
además,  otro  trabajo  de  Paul  Sartori,  Die  Speisung  der  Toten,  Dort- 
mund,  1903,  que  no  conozco.  La  costumbre  de  la  comida  fúnebre 
hace  ver,  una  vez  más,  la  ineficacia  de  las  prohibiciones  eclesiásticas 
para  modificar  los  usos  de  las  gentes;  lo  mismo  que  prohibe  el  obispo 
de  Mondoñedo  venía  prohibiéndose  desde  hacía  más  de  mil  años. 
Ignoro  cuándo  se  extinguió  la  comida  fúnebre  en  España. 


APÉNDICE  III 

POR  QUÉ  NO  QUISIERON  LOS  ESPAÑOLES  A  FELIPE  II 1 

La  animosidad  contra  Felipe  11  no  significaría  necesariamente  que 
la  pública  ojeriza  estuviese  fundada  en  buenas  razones,  prescindien- 
do ahora  del  carácter  sin  duda  seco  y  antipático  de  aquel  monarca. 
Una  carta  confidencial  del  jesuíta  Pedro  de  Rivadeneira  2,  dirigida  en 
1580  a  don  Gaspar  de  Quiroga,  arzobispo  de  Toledo,  inquisidor  ge- 
neral y  consejero  íntimo  del  rey,  sintetiza  y  aclara  el  sentido  de  los 
textos  citados  antes  acerca  de  la  escasa  simpatía  de  que  gozó  Felipe  II. 
El  padre  Rivadeneira  intenta  convencer  a  don  Gaspar  de  cuan  inopor- 
tuno sería  guerrear  contra  los  portugueses.  Los  motivos  son  varios; 
aunque  el  vecino  reino  "es  pequeño  y  está  al  presente  exhausto  y 
consumido",  la  guerra  sería  larga  y  dificultosa  "por  el  odio  y  abo- 
rrescimiento  tan  entrañable  que  nos  tienen  los  portugueses,  que  los 
hará  pelear  como  leones". 

A  los  castellanos  les  faltará  en  semejante  pelea 

la  gallardía  y  el  vigor  y  gana  de  hacerlo,  como  conviene  se 
haga  para  alcanzar  la  victoria.  Porque  demás  de  ser  guerra 
contra  cristianos,  amigos  y  deudos . . . ,  veo  todo  este  reino 
muy  afligido  y  con  muy  poca  gana  de  cualquier  acrecentamiento 
de  Su  Majestad,  y  menos  de  éste,  por  parescerles  que  a  los  par- 
ticulares de  él  [de  este  reino],  o  es  dañoso  o  muy  poco  prove- 
choso; y  para  decir  claro  como  debo  lo  que  siento,  veo  los 
coracones  muy  trocados  de  lo  que  solían  en  el  amor  y  afición, 
y  deseo  de  la  gloria  y  honra  de  su  rey,  teniéndole  primero  cada 
uno  metido  en  sus  entrañas,  y  deseando  la  vida  y  la  salud  de  Su 
Majestad  más  que  la  propia.  Lo  cual  no  es  ansí  agora,  y  esto  en 
todos  estados,  porque  los  pueblos,  por  las  alcabalas;  los  grandes 

1  Ver  página  181. 

2  En  Bib.  Aut.  Esp.,  LX,  589. 
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por  parecerles  que  ya  no  lo  son  ni  se  hace  caso  de  ellos;  los  caba- 
lleros, por  las  pocas  y  cortas  mercedes  que  reciben;  los  clérigos, 
por  el  subsidio  y  escusado  y  otras  cargas  que  padescen;  los  per- 
lados, por  eso  y  por  los  vasallos  de  las  iglesias  que  se  venden; 
hasta  los  frailes,  por  la  reformación  que  se  ha  intentado  hacer  de 
algunas  religiones,  están  amargos,  desgustados  y  alterados  con- 
tra Su  Majestad.  De  suerte  que  aunque  es  rey  tan  poderoso  y 
tan  obedecido  y  respetado,  no  es  tan  bien  quisto  como  solía,  ni  tan 
amado,  ni  tan  señor  de  las  voluntades  y  de  los  corazones  de  sus 
subditos;  y  de  éstos  se  ha  de  formar  el  ejército,  y  éstos  son  los 
que  han  de  pelear,  lo  cual  harán  flojamente,  si  los  corazones 
estuviesen  flojos  y  caídos  en  el  amor  de  su  rey. 

El  que  Portugal  se  incorporara  luego  a  España,  más  por  obra  de  la 
diplomacia  que  de  las  armas,  nada  quiere  decir  contra  la  fuerza  do- 
cumental de  esta  carta,  dirigida  a  la  suprema  autoridad  de  la  Iglesia 
española.  La  estructura  de  la  sociedad  española  implicaba  concebir  la 
institución  regia  como  una  dispensadora  de  mercedes,  sobre  todo  si 
el  monarca  prefería  la  vida  sedentaria  de  un  covachuelista  a  las  exci- 
tantes tareas  de  la  guerra  expansiva.  Los  súbditos  miraban  al  rey  como 
ganador  o  distribuidor  de  despojos  bélicos,  como  guerrero  o  como 
señor  paternal  que  sustentara  el  bienestar  de  los  humildes  y  la  mag- 
nificencia de  las  religiones  y  de  los  grandes.  Felipe  II  no  hizo  ni  lo 
uno  ni  lo  otro.  Pocos  pensaban,  entre  tanto,  en  la  urgente  necesidad 
de  instituir  una  clase  de  ciudadanos,  ni  eclesiásticos  ni  hidalgos,  ocu- 
pada en  producir  riquezas  que  completasen  las  rendidas  naturalmente 
por  la  tierra,  o  las  allegadas  por  los  galeones  de  las  Indias.  El  rey 
no  podía  forjar  ni  desarrollar  semejante  programa;  carecía  de  imagi- 
nación proyectiva,  y  pensó  a  su  país  como  algo  inmóvil  y  hermético, 
que  a  lo  sumo  había  que  catalogar  y  clasificar.  De  ahí  su  idea  de 
inventariar  reliquias  o  de  promover  las  "Relaciones  topográficas'*  tan 
útiles  para  conocer  cómo  fuese  la  vida  en  cada  lugar  del  reino.  Para 
el  rey,  España  fué  como  una  institución  monástica  en  la  cual,  sumisa 
y  regladamente,  todos  se  prepararan  para  ascender  al  cielo,  presididos 
por  la  menuda  y  rigurosa  vigilancia  de  su  señor.  Su  prudencia  no 
llegó  a  penetrar  que  sus  súbditos,  además  de  ser  hijos  sumisos  de  su 
creencia,  también  aspiraban  a  convertirse  en  la  realidad  del  sueño 
de  su  vida,  y  en  llegar  a  ser  un  "plus  ultra"  de  sí  mismos.  Durante 
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el  casi  medio  siglo  de  su  reinado,  los  fogosos  corceles  de  Híspanla 
hubieron  de  caminar  a  paso  de  andadura.  Tanta  prudencia  hirió  los 
nervios  de  los  españoles,  que  añoraban  al  Rey  Católico,  a  su  nieto 
Carlos  V,  y  al  príncipe  don  Juan  de  Austria,  muy  versado  en  las 
guerras  de  tierra  y  mar. 

A  los  españoles  no  les  enardecía  ya  "la  gloria  y  honra  de  su  rey", 
según  dice  Rivadeneira;  pero  siguió  importándoles  mucho  la  gloria 
y  honra  de  cada  uno,  y  el  prestigio  del  nombre  español,  según  se  ha 
visto  en  más  de  un  lugar  de  este  libro,  aunque  las  antiguas  institu- 
ciones ya  no  existieran  sino  como  ffun  vocablo  y  una  figura"  (Que- 
vedo).  Nuestra  idea  de  que  la  condición  española  puede  rendir  sus 
más  bellos  valores  sin  más  apoyo  que  la  escueta  conciencia  de  estar 
existiendo,  pudiera  fundamentarse  una  y  otra  vez  en  la  obra  de  Lope 
de  Vega,  a  la  vez  espejo  y  buzo  de  la  vida  en  torno  a  él,  que  era 
la  suya.  Sabe  Lope  que  España  es  una  oquedad,  vacía  de  cosas,  por 
la  que  transita,  evanescente,  la  riqueza  de  las  Indias: 

Es  toda  España  montaña 

bárbara  en  ingenio  y  trato. 

¡Mira  tú  que  policía, 

pues  de  plata  que  le  ofrece 

la  India,  a  Italia  enriquece, 

a  Francia  y  a  Berbería! 

¿Qué  nación  sustenta  el  mundo, 

donde  no  corra  por  ley 

plata  y  armas  de  su  rey? 

(El  anzuelo  de  Fenisa,  III,  xxi.) 

Aunque  estas  palabras  aparezcan  puestas  en  boca  de  una  italiana, 
la  idea  aquí  expresada  era  ya  un  lugar  común.  Pero  en  aquella  misma 
Italia,  señoreada  entonces  por  los  españoles,  dicen  tres  de  ellos: 

Los  tres  somos  españoles, 

que  en  saliendo  de  su  tierra, 

o  sea  en  paz  o  sea  en  guerra, 

se  hacen  príncipes  y  soles. 

Hagamos  lo  mismo  acá, 

y  pues  de  España  venimos, 

parezcamos  lo  que  fuimos. 

(Ibtdem,  I,  vi.) 


APÉNDICE  IV 


EL  AISLAMIENTO  CULTURAL  COMO  DEFENSA1 

Hemos  visto  que  hasta  el  siglo  xiv  Castilla  evitó  cultivar  ciertas 
formas  literarias  frecuentísimas  en  árabe.  Tampoco  aparecen  antes 
de  esa  fecha  casos  manifiestos  y  valiosos  de  contemplación  mística 
(la  orden  jerónima),  y  aún  tardaron  más  en  surgir  los  intentos  de 
filosofía  y  ciencia  españolas.  Aparte  de  que  el  tipo  de  vida,  forjado 
bajo  y  en  la  creencia,  no  invitara  precisamente  al  aislamiento  interior 
indispensable  para  el  pensar  (o  el  sentir  lírico  y  místico),  parece 
evidente  que  en  todas  esas  actividades  se  vió  algo  pernicioso.  Cul- 
tivándolas se  caía  en  el  campo  del  enemigo,  y  se  atenuaba  el  senti- 
miento de  ser  "otro".  La  oposición  moral,  artística  e  intelectual  res- 
pecto del  Islam,  fué  dictada  por  el  instinto  de  conservación,  porque 
no  conozco  ninguna  ley  sobre  ese  punto  — como  las  de  Roma  contra 
la  filosofía  griega — .  Esas  leyes  se  dictaron  más  tarde,  pero  fueron 
contra  los  enemigos  que  amenazaban  al  país  desde  la  Europa  cris- 
tiana y  herética;  la  España  de  Felipe  II  tomó  cuantas  precauciones 
pudo  para  proteger  su  creencia,  única  base  sobre  la  cual  sabía  y  po- 
día existir.  Hecho  semejante  hoy  día  es  el  aislamiento  de  los  países 
totalitarios  (germanos  o  eslavos),  que  no  saben  del  exterior  sino  lo 
que  permiten  sus  gobiernos,  y  no  expresan  ni  ideas  ni  sentimientos 
contrarios  a  aquéllos;  saben  que  de  no  ser  así,  sus  regímenes  no  sub- 
sistirían. 

La  situación  de  la  Castilla  medieval  frente  a  los  árabes,  se  entiende 
mejor  recordando  la  relación  entre  los  Estados  Unidos  y  Europa 
durante  la  primera  mitad  del  siglo  xix.  En  1818  escribía  John  Quin- 
cy  Adams,  siendo  Secretario  de  Estado,  a  un  joven  diplomático: 

An  American,  especially  a  young  American  in  Europe,  brea- 


1  Véase  página  184. 
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thes  an  atmosphere  full  of  the  most  deadly  infection  to  his 
moráis  — He  has  incessant  incitements  to  dissipated  habits,  idle- 
ness,  intemperance  and  sensuality;  to  resist  which  calis  for  per- 
petual exercise  of  self  control,  and  self  denial —  The  very  gra- 
tification  of  his  curiosity,  by  visiting  the  mctrvelous  objects 
accumulated  in  the  European  capitals  for  the  gaze  of  strangers, 
is  generally  but  a  variety  of  ivasted  time  l. 

El  hecho  era  bien  conocido,  pero  aquí  se  expresa  con  nitidez  y 
posee  la  gran  autoridad  de  un  estadista  que  pronto  había  de  ser  pre- 
sidente de  los  Estados  Unidos.  El  calvinismo  americano  se  enfrentó 
con  su  mortal  enemiga,  la  civilización  a  base  de  catolicismo,  y  con 
un  tipo  de  vida  que  sacrifica  la  salud  de  la  colectividad  al  logro  de 
valores,  sólo  posibles  si  se  da  suelta  al  demonio  interior  encerrado 
en  cada  hombre.  El  calvinismo  creó  magníficas  y  dichosas  socieda- 
des, pero  los  Estados  Unidos  en  1818  no  poseían  mucho  de  aquellos 
valores,  tan  diabólicos  como  exquisitos.  J.  Q.  Adams  sabía  de  aque- 
llos "objetos  maravillosos",  a  la  vez  que  pensaba  que  era  una  pérdida 
de  tiempo  dejarse  arrastrar  por  su  belleza.  Mas  los  Estados  Unidos 
eran  y  seguirían  siendo  deudores  culturales  de  la  Europa  "ociosa, 
bebedora  y  sensual",  lo  mismo  que  los  castellanos  de  los  siglos  xi  y 
xn  debían  a  los  musulmanes  mucho  de  su  civilización.  Pasada  la 
época  de  inseguridad  respecto  de  sí  mismos,  los  americanos  comen- 
zaron a  enriquecer  sus  ciudades  con  innumerables  "objetos  maravi- 
llosos" adquiridos  en  Europa  a  gran  precio,  a  fin  también  de  perder 
el  tiempo  contemplando  su  belleza  y  educar  su  sensibilidad  en  el 
goce  de  tales  maravillas.  Un  fenómeno  semejante  se  observa  en  la 
literatura  y  en  la  vida  castellanas  del  siglo  xiv,  según  hemos  visto 
anteriormente. 

1  The  Collector:  A  Magazine  for  Autograph  and  Historical  Collectors,  New 
York,  octubre-noviembre,  1944,  vol.  LVII,  n.  7,  pág.  150.  "Un  americano,  sobre 
todo  un  joven  americano  en  Europa,  respira  una  atmósfera  llena  de  la  más 
mortífera  infección  para  su  moral.  Tiene  constantes  incitaciones  para  contraer 
costumbres  disipadas,  ociosidad,  afición  a  la  bebida  y  sensualidad.  Resistir  a 
tales  peligros  exige  continuo  dominio  de  sí  y  gran  abnegación.  La  misma  com- 
placencia que  experimenta  su  curiosidad  visitando  los  maravillosos  objetos  acu- 
mulados en  las  capitales  europeas  para  que  los  contemplen  los  extranjeros,  no 
suele  ser  sino  un  modo  de  perder  el  tiempo" 
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Hay,  pues,  una  manera  "defensiva"  de  enfrentarse  con  los  valores 
artísticos  o  morales  de  otros  pueblos,  cuando  tales  valores  amenazan 
aflojar  la  tensión  de  individuos  o  colectividades  en  trance  de  "ha- 
cerse" su  vida.  El  buen  púgil  es  parco  y  casto.  Lejos  por  tanto  de 
sonreír  ante  tales  limitaciones,  debiera  verse  lo  que  hay  en  ellas  de 
imperativo  de  afirmación  creadora,  porque  si  Castilla  y  los  Estados 
Unidos  se  hubieran  abandonado  a  "sus  gustos",  sus  historias  hubieran 
sido  muy  distintas.  Pensar  sobre  ello  sería  ocioso. 

Nos  encontramos  así  frente  al  delicado  problema  de  los  límites 
que  la  misma  existencia  colectiva  va  trazándose  al  existir.  Forman 
parte  de  tal  existencia  las  renuncias  que  un  pueblo  se  impone  en  el 
período  constituyente  de  su  vida,  cuando  se  siente  con  bastante  ener- 
gía para  elegir  entre  los  varios  rumbos  que  se  le  ofrecen.  La  con- 
ciencia moral  — la  gran  desdeñosa  de  las  circunstancias — ,  es  enton- 
ces quien  decide.  Es  ése  uno  de  los  motivos  de  lo  que  llamaríamos  la 
zona  oscura  de  la  historia  de  cada  pueblo;  ahí  yace  lo  que  echamos 
de  menos  en  cada  historia  y  lo  que  provee  de  sabroso  alimento  las 
críticas  negativas:  los  castellanos  medievales  no  fueron  líricos  ni  cien- 
tíficos; los  angloamericanos  han  sido,  desde  mediados  del  siglo  xvn, 
poco  expresivos,  no  han  creado  estilos  umversalmente  valiosos  en 
arquitectura,  pintura  o  música;  los  romanos  no  poseyeron  ni  filoso- 
fía ni  ciencia  originales,  etc.  Frente  a  esas  fáciles  negaciones,  la 
historia  habría  más  bien  de  presentar  las  afirmaciones  de  que  aque- 
llas negaciones  son  sólo  el  reverso.  Carece,  por  tanto,  de  sentido  his- 
toriar un  pueblo  sin  tener  clara  percepción  de  lo  que  vale,  sin  una 
profunda  "sym-pathia",  sin  que  el  historiador  se  afirme  personal- 
mente al  afirmar  los  valores  que  percibe  y  quiere  salvar.  La  historia 
"objetiva"  e  imparcial  es  una  invención  del  siglo  xrx  que  no  se  tiene 
en  pie.  Cabe  sin  duda  denigrar  un  pueblo,  e  incluso  aspirar  a  raerlo 
de  la  faz  de  la  tierra;  lo  que  no  cabe  es  historiarlo  con  improperios, 
porque  historiar  es  entender  el  proceso  de  una  vida  colectiva  den- 
tro de  su  razón  histórica  de  existir  y  mediante  la  estimación  de  sus 
valores,  sin  los  cuales  no  existe  materia  historiable.  Ser  oficialmente 
una  nación  no  convierte  a  un  grupo  humano,  sin  más,  en  tema  his- 
tórico. 

De  ahí  la  esterilidad  de  las  historias  de  España,  basadas  en  su  no 
contribución  al  progreso  de  la  ciencia  y  la  industria  europeas;  o  de 
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los  ensayos  históricos  sobre  los  Estados  Unidos,  partiendo  de  su  ma- 
terialismo o  de  su  falta  de  gracia  expresiva.  De  ahí  la  infecundidad 
de  presentar  la  historia  inglesa  como  un  tejido  multisecular  de  ban- 
didaje y  cinismo,  según  hace  Robert  Briffault  en  un  libro  1  que 
prueba  tanto  que  acaba  por  no  probar  nada.  Al  terminar  de  leerlo 
sentimos  gran  curiosidad  por  conocer  el  anverso  del  tapiz  cuyo  re- 
verso presenta  tanta  irregular  monstruosidad.  En  último  término, 
sobre  cada  país  pudiera  escribirse  una  historia  a  base  de  los  detritus 
infectos  que  los  pueblos,  lo  mismo  que  los  individuos,  han  ido  de- 
jando tras  sí.  Mas  esto  no  sería  historia,  sino  una  sarta  de  interjec- 
ciones. En  suma,  una  cosa  es  combatir  a  un  pueblo  con  la  pluma 
o  con  las  armas,  y  otra  es  escribir  su  historia. 

1  The  Decline  and  Fall  of  the  British  Empire,  1938,  en  donde  este  inglés, 
sincero  sin  duda,  dice  de  su  país  que  "It  has  never  been  obscured  by  abstract 
and  moral  principies"  (pág.  154). 


APENDICE  V 

HISTORIA  DE  DOS  ARABISMOS 1 

MESTURAR  'DELATAR  CALUMNIOSAMENTE' 

Vamos  a  ocuparnos  de  otras  dos  seudomorfosis  lingüísticas,  que 
permiten  ampliar  lo  dicho  en  el  capítulo  VI  acerca  de  la  flexión  per- 
sonal de  amanecer,  del  infinitivo  portugués,  etc.  Como  por  otra 
parte  el  arcipreste  de  Hita  usa  estas  dos  palabras  en  su  Cancionero, 
no  sólo  como  vocablos  casuales  o  de  relleno,  sino  a  causa  de  las  ins- 
tituciones sociales  a  que  se  refieren,  esto  permitirá  reforzar  la  im- 
presión de  mudejarismo  que  logramos  leyendo  el  capítulo  sobre  Juan 
Ruiz.  La  lengua,  las  realidades  sociales  y  la  intención  artística  del 
poema  forman  un  conjunto  indisoluble;  los  vocablos  que  analizaré 
ahora  poseen  también  un  interior  y  un  exterior,  son  reversibles  y 
"desenvainabas"  (ver  pág.  420),  "mudan  la  pelleja",  según  diría  el 
Arcipreste.  La  palabra,  la  metáfora  poética  y  la  estructura  literaria 
son  una  y  la  misma  realidad. 

Al  cizañero,  al  delator  calumnioso,  se  le  llamó  en  la  Edad  Media 
mesturero.  Por  obra  de  éstos  fué  el  Cid  condenado  por  Alfonso  VI 
a  salir  del  reino:  "Por  malos  mestureros  de  tierra  sodes  echado" 
(Poema  del  Cid,  267).  Mesturar  y  mezclar  se  usan  abundantemente 
con  el  sentido  de  'delatar,  enemistar1:  "Los  que  quieren  partirnos  . . . 
mescláronme  con  ella"  (Libro  de  Buen  Amor,  93).  "Desque  pecó 
con  ella,  temió  mesturado  ser"  (541).  Abundaban  los  mestureros  en 
las  cortes  cristianas  2,  y  los  reyes  les  prestaban  oídos  del  mismo  modo 
que  las  enamoradas  atendían  a  las  hablillas  de  las  malas  lenguas  3.  El 

1  Ver  página  219. 

2  R.  Menéndez  Pidal,  Cantar  de  Mió  Cid,  pág.  757. 

3  Para  el  mesturero  en  asuntos  de  amor,  ver  Ibn  Hazm,  págs.  77-85.  En  el 
texto  árabe  se  le  llama  al-wasi. 
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"mesturero"  era,  pues,  una  institución  bien  delineada  en  las  costum- 
bres y  en  el  lenguaje,  que  se  halla  tanto  en  el  lado  cristiano  como 
el  musulmán.  De  estos  últimos  la  imitaron  los  cristianos,  lo  que  no 
quiere  decir  que  yo  atribuya  a  los  moros  la  exclusividad  del  chis- 
morreo \  sino  que  el  convertir  al  maldiciente  en  un  tipo  social  bien 
perfilado,  que  aparece  tanto  en  la  historia  política  como  en  los  tra- 
tados sobre  el  amor,  es  una  importación  de  Al-Andalus. 

No  se  ve  en  castellano  cómo  podría  pasarse  de  la  idea  de  "mez- 
clar" a  la  de  calumniar,  chismorrear,  enemistar,  etc.",  porque  eso 
queda  muy  lejos  de  lo  que  llamamos  "mezclarse  en  los  asuntos  de 
alguien".  Mas  el  árabe  nos  da  la  solución.  Hallo  en  el  Diccionario 
de  Lañe:  njoasa  bihi  ila -l-soltan  'lo  calumnió,  lo  desfiguró  (misrepre- 
sented)  ante  el  sultán*.  El  verbo  nxasa  significa,  en  efecto,  'actuó  como 
difamador,  como  delator*  (Dice,  de  Freytag).  Ese  sentido  de  'desfi- 
gurar, delatar',  es  el  aspecto  exterior  de  este  ctro  interior:  'coloreó  o 
pintó  una  tela'  (Freytag).  Otra  acepción  es:  'coloreó  su  discurso  con 
mentiras'  (Freytag).  Entre  los  derivados  de  ese  vocablo  se  encuentran: 
ivasi  'delator,  tejedor';  asyah  'matizado  con  mezcla  de  colores'  (dis- 
tinctus  colore  mixto,  Freytag);  siyah  'mezcla  de  un  color  con  otro'; 
moivassa  'salpicado,  moteado'  (piel  de  un  animal,  mármol,  etc.,  Dice. 
de  Dozy).  De  aquí  sale  el  esp.  ataujía,  ár.  at-taivsiya,  'obra  que 
los  moros  hacen  de  plata,  oro  y  otros  metales,  embutidos  unos  en  otros 
y  con  esmaltes  de  varios  colores'  (Dice.  Histór.  de  la  Lengua  Espa- 

1  Desde  luego  Cervantes  dice  que  los  moros  "todos  son  embelecadores,  fal- 
sarios y  quimeristas"  ( Quijote,  II,  3 ) .  Como  digo  en  la  página  . . .,  el  alcahuete 
es  también  otra  institución  mora  que  ha  conservado  su  nombre  árabe,  y  que 
es  el  polo  opuesto  del  mesturero.  Sería  pueril  formular  un  juicio  de  tipo  moral, 
desde  el  punto  de  vista  de  Occidente,  puesto  que  lo  importante  es  entender 
un  aspecto  de  la  historia.  La  estructura  misma  del  mundo  islámico,  con  su 
falta  de  estabilidad  objetiva  y  con  la  exuberancia  de  su  personalismo  psico- 
lógico, había  de  producir  tales  consecuencias.  Lo  que  en  el  arte  es  arabesco 
y  metáfora,  se  vuelve  embeleco  y  falsedad  en  la  vida  de  relación  humana.  No 
es,  por  lo  demás,  casual  que  la  palabra  malsín  'calumniador',  sea  hebrea,  debi- 
da, por  consiguiente,  al  trato  con  judíos  españoles,  entre  los  cuales,  como  entre 
moros,  se  hablaba  mucho  de  mesturar  y  malúnar.  Creo  que  el  portugués  mexe- 
rique  será  también  de  origen  oriental,  aunque  ahora  no  puedo  probarlo.  Para 
el  origen  hebreo  de  malsín,  ver  P.  de  Lagarde,  Mitteilungen,  1884,  pág.  90  (no 
80,  como  dice  el  REWb,  de  Meyer-Lübke). 
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ñola)  \  Como  se  ve,  del  vocablo  central  ivasa  irradian  sentidos  que 
van  desde  'colorear  una  tela*  hasta  'alterar  la  conducta  de  una  persona 
con  una  mezcla  de  colores  que  la  desfigura'  — la  idea  del  "camou- 
flage".  Quienes  oían  tal  palabra  en  Castilla  percibieron  el  sentido  de 
mesturar  expresado  en  ella,  y  usaron  mesturar  dentro  de  una  situación 
semántica,  que  quedó  olvidada  hasta  este  momento  en  que  la  revivo: 
"mesturar  colores  =  desfigurar  la  conducta  de  una  persona".  En 
mesturar  se  conservaba  el  aspecto  bifronte  del  vocablo  árabe  que  refle- 
jaba2. El  pintar,  tejer  o  damasquinar  lleva  implícita  la  idea  de  prac- 
ticar algo  vano,  pues  aspiran  esas  artes  a  formar  realidades  que  valgan 
por  sí  mismas.  Esas  formas  se  aceptan  siempre  "cum  grano  salis",  y 
hay  que  dejarlas  correr  indefinidamente  en  el  proceso  del  arabesco, 
modo  preferido  de  decoración  artística  en  el  que  juegan  reversible- 
mente lo  interior  y  lo  exterior,  lo  esotérico  y  lo  exotérico  — pintar, 
mezclar,  colores,  desfigurar.  Si  la  conciencia  de  quienes  introdujeron 

1  Algunos  ejemplos  harán  ver,  aun  con  mayor  claridad,  que  "mezclar,  mes- 
turar"  no  apuntan  a  mezcla  alguna  entre  personas,  sino  a  la  mezcla  que  se 
supone  practica  alguien  al  pintar  con  mezcla  de  colores  la  conducta  de  otra 
persona,  al  hacer  con  ella  precisamente  lo  que  el  artista  intenta  realizar  con 
su  labor  de  ataujía.  Usaré  unos  pasajes  de  Calila  e  Dimna,  traducción  del  siglo 
xm  de  un  original  árabe  del  siglo  vm.  Dimna,  el  lobo,  calumnió  a  Senceba, 
el  buey;  a  consecuencia  de  ello,  el  león-rey  mató  a  Senceba:  "Non  podía  ser 
que  su  mezcla  [la  hecha  por  Dimna  sobre  Senceba]  no  fuese  descubierta"  (edic. 
Alemany,  pág.  165).  "Soy  mucho  repentido  [dice  el  león];  fízomelo  fazer  el 
falso  traidor  de  Dimna  con  su  mestura"  (pág.  169).  "Non  se  puede  encubrir 
mestura  de  Dimna  e  su  mal  fecho"  (pág.  135).  "Dimna  lo  mezcló  [a  Senceba] 
con  envidia  que  le  avía"  (pág.  191).  Este  uso  sintáctico  de  mezclar  no  es  ro- 
mánico, pues  esperaríamos  saber  con  qué  o  con  quién  fué  mezclado  Senceba; 
el  traductor  escribe  mezclar  y  tiene  en  su  mente  "ataujiar".  En  este  texto  árabe 
del  siglo  vm  tiene  suma  importancia  la  institución  del  mesturero,  que  luego 
se  infiltraría  en  la  vida  española  y  en  su  literatura.  Calila  e  Dimna  es  un  magní- 
fico testimonio  del  estilo  reversible:  falsedad-realidad,  aspiración-desengaño,  ani- 
males-personas, etc.  Porque  sólo  Dios  es. 

2  Casi  huelga  mostrar  la  diferencia  esencial  entre  esto  y  el  latín  sub  colo- 
re 'so  color,  so  pretexto',  heredado  por  las  lenguas  románicas.  En  latín 
no  es  falso  el  color,  sino  lo  que  recubre;  lo  mismo  que  se  usó  fingere  tanto 
para  'hacer  el  alfarero  sus  cacharros  o  figuras'  como  para  'fingir'.  Pero 
en  sí  mismos,  ni  el  que  usa  colores  ni  el  alfarero  son  falsificadores  de  la 
realidad.  Por  ser  reales  las  fictilia  de  barro,  no  lo  son  las  fictiones  de  la  fan- 
tasía. 
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tal  palabra,  no  hubiese  estado  sumida  en  ese  juego  ambivalente  y  osci- 
lante, entonces  habrían  dicho  no  mesturero,  sino  algo  menos  ajeno  a 
la  manera  románica  de  hablar.  El  provenzal  expresó  njoast,  o  mestu- 
rero en  asuntos  de  amor,  con  un  vocablo  adecuado  y  lógico:  lauzen- 
jaire,  francés  antiguo  losengeor  *  adulador,  engañador',  derivado  de  un 
vocablo  que  significa  'mentira'. 

PORIDAD  'SECRETO' 

Usóse  abundantemente  esta  palabra  en  textos  españoles  y  portugue- 
ses de  la  Edad  Media  con  el  sentido  de  'secreto,  reserva':  "en  poridad 
fablar"  (Poema  del  Cid,  104).  "Sabe  el  estado  de  sus  amigos  e  su  po- 
ridat"  (Calila  e  Dimna,  edic.  Alemany,  pág.  65).  "Toda  la  poridat 
fué  luego  descobrilla"  (Libro  de  Buen  Amor,  921).  Los  ejemplos  son 
muy  frecuentes,  y  basta  con  los  anteriores  de  los  siglos  xii,  xm  y  xrv. 
Todavía  en  el  Arte  para  ligeramente  saber  la  lengua  aráviga,  de  Pe- 
dro de  Alcalá,  Granada,  1505,  aparece  "poridad  o  secreto".  La  mis- 
ma forma  figura  en  el  Amadís,  y  hay  que  llegar  a  casi  un  siglo  más 
tarde  para  que  se  generalice  la  forma  con  u:  "El  tiempo  que  descubre 
las  puridades"  (Mariana,  Historia  de  España,  lib.  14,  cap.  16).  No 
tengo  ejemplos  de  puridad  en  el  sentido  de  'pureza',  aunque  los  habrá, 
puesto  que  el  Diccionario  de  la  Academia  registra  la  acepción;  pero 
deben  ser  raros.  La  expresión  "en  puridad",  'claramente,  sin  rodeos' 
("hablando  en  puridad");  conserva  un  eco  del  sentido  antiguo:  'con 
lealtad,  con  franqueza,  sin  trampa' 1. 

Decir  que  poridad  es  el  latín  puritatem  es  sólo  una  verdad  a 

1  En  portugués  hay  también  poridade:  "Poridade  vos  terrei"  (Cantigas  de 
amigo,  edic.  J.  J.  Nunes,  II,  231),  junto  a  puridade:  "Se  preguntar  quiserdes,  / 
en  vossa  puridade  /  saberedes,  amigo,  /  que  vos  digo  verdade"  (ibíd.,  II, 
294).  Nunes  traduce:  "na  vossa  consciéncia",  lo  cual  prueba  que  se  sentía  puri- 
dade como  un  fenómeno  de  vida  interior,  espiritual.  Puede  ser  que  la  forma 
con  u  sea  debida  a  reacción  de  cultismo,  o  que  se  destacara  la  noción  de  "puro" 
al  expresar  algo  distinto  de  "secreto".  En  El  sacrificio  de  la  misa,  Ber- 
ceo  usa  puridad  por  ver  en  esa  palabra  su  forma  latina:  "Buena  es  de 
saber  esta  tal  puridad"  (edic.  Solalinde,  213).  Posteriormente  el  portu- 
gués usa  ya  puridad.  Todavía  en  1666  se  publica  el  Epítome  das  excelen- 
cias da  dignidade  do  ministro  da  puridade,  de  fray  Francisco  do  Santíssimo 
Sacramento. 
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medias,  dada  la  diferencia  de  sentido  entre  "pureza"  y  "secreto".  El 
"cargo  de  secretario  de  la  poridad  del  rey"  no  se  entiende  si  lo  refe- 
rimos a  "pureza"  .  Ninguna  lengua  románica  extrapeninsular  ayuda 
a  salir  del  paso.  El  verbo  jalasa  'fué  puro'  tiene  derivados  y  acep- 
ciones que  significan  sinceridad,  'amistad'  (jolús,  Dozy);  'amigo  sin- 
cero' (mojlis);  'obrar  sinceramente  con  alguien'  (jalasa);  'pureza' 
(jalas). 

Por  lo  mismo  que  abundaban  los  mestureros  y  los  alcahuetes,  la 
pura  amistad  adquiría  para  el  islámico  valor  considerable.  El  árabe 
poseía  otros  vocablos  para  significar  'secreto',  mas  por  lo  visto  lo  que, 
en  este  caso,  prevaleció  en  la  conversación  (porque  se  trata  de  un 
proceso  oral)  fué  el  identificar  el  secreto,  la  poridad,  con  la  pureza 
de  amistad  *,  lo  que  es  a  la  vez  muy  islámico  y  muy  español.  En 
el  ambiente  latino-románico  era  el  secreto  una  realidad  objetivada, 
resultado  de  poner  aparte  (se cerneré);  era  lo  separado  (secretum); 
para  el  árabe  el  secreto  iba  relacionado  con  obrar  sincera,  íntima, 
lealmente  con  alguien;  era  lo  vital,  una  cuestión  personal  dependiente 
de  la  amistad.  En  esto  el  alma  de  Iberia  se  separa  — para  su  bien  y  para 
su  mal —  del  resto  del  Occidente.  Se  obra  mirando  a  la  persona  y  no 
a  la  cosa.  "Hago  esto  por  tratarse  de  usted",  se  oye  a  cada  paso  en 

1  Cuando  poridad  ocurre  en  un  texto  traducido  del  árabe  como  es  Calila  e 
Dimnay  no  hallo  en  el  original  jalasa,  sino  otras  palabras,  cosa  natural  tratán- 
dose de  un  proceso  oral,  según  se  desprende  de  la  misma  naturaleza  del  fenó- 
meno. Un  arabista  podrá  encontrar  más  datos.  Por  el  momento  me  baso  en 
una  evidencia,  implícita  en  los  hechos  antes  citados.  Veamos,  sin  embargo,  qué 
dice  el  texto  árabe  de  Calila  en  correspondencia  con  poridad.  "Sabe  el  estado 
de  sus  amigos  e  su  poridat"  (pág.  65);  es  en  árabe:  "  'arafa  bátina  amri  sáhibihi 
bimá  yazharu  minhu",  o  sea  'conoció  lo  interior  (batin)  del  asunto  de  su 
amigo  por  lo  que  parece  en  éste'  (edic.  L.  Cheikho,  Beirut,  1923,  pág.  68). 
Poridad  traduce,  por  tanto,  "lo  interior,  lo  íntimo",  algo  que  no  es  preci- 
samente lo  "secreto"  en  románico,  y  que  se  aproxima,  en  cambio,  a  jalasa 
'amistad  íntima,  pureza'.  Estamos  siempre  con  un  "fuera"  que  corresponde  a 
un  "dentro"  y  viceversa.  Otro  pasaje  dice  que  sólo  un  loco  puede  "meter 
las  mugeres  en  su  poridat"  (pág.  68),  en  árabe:  "i'timánu-n-nisá'i  'alá-l-asrari", 
o  sea,  "confiando  a  las  mujeres  los  secretos",  asrar,  plural  de  sirr,  que  es  una 
de  las  traducciones  del  Vocabulario  de  Pedro  de  Alcalá  para  poridad.  Los 
léxicos  árabes  definen  sirr  como  j'alis  koll  *say\  'lo  puro,  lo  genuino,  lo  inte- 
rior de  todas  las  cosas'.  Esto  confirma,  aunque  no  hacía  falta,  mi  explicación 
de  poridad. 
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tierras  ibéricas.  Recuérdese  el  desdén  que  expresa  hacia  el  india- 
no la  literatura  del  siglo  xvii,  reflejo  de  la  desestima  del  pueblo  espa- 
ñol por  quienes  volvían  enriquecidos  de  las  Indias.  Quien  no  era 
rico  "personalmente",  por  pertenecer  a  la  alta  jerarquía  social,  no 
adquiría  valor  por  haberse  revestido  de  unos  millones.  La  opinión 
pública  lo  miraba  como  "un  piojo  resucitado".  Por  eso  quedó  Espa- 
ña al  margen  del  capitalismo  moderno,  y  fueron  administradas 
sus  finanzas  por  judíos  hasta  1492,  y  por  extranjeros  hasta  el 
siglo  XIX. 

Al  centro  de  ese  problema  histórico  nos  lleva  el  que  poridad  sea 
un  reflejo  árabe.  Se  lee  en  Calila  e  Diimia  que  daña  a  su  propia  vida  "el 
que  dize  su  poridat  al  mesturero  que  sabe  que  non  gela  terna"  (pág. 
388)  K  Poridad  llevaba  implícito,  con  la  idea  de  secreto,  la  vivencia 
de  cómo  sea  la  persona  a  quien  se  deba  esa  prueba  de  amistad.  Al 
musulmán  no  le  importan  demasiado  las  cosas  cuando  salen  del  área 
de  lo  divino,  del  amor  o  de  la  amistad.  Por  eso  ofrece  su  casa  y  su 
comida  al  visitante,  y  realiza  otros  actos  del  mismo  tipo.  Es  supremo 
valor  para  el  árabe  la  estima  de  la  persona  humana.  A  diferencia  del 
cristiano  medieval,  el  hombre  árabe  no  es  como  el  descrito  en  el 
De  contemptu  mundi;  las  cosas  que  lo  rodean  son  inanes  e  intercam- 
biables en  su  fugacidad  de  formas,  pero  el  hombre  mismo  dice 
Calila  e  Dimna  "es  la  más  noble  criatura  et  la  mejor  que  en  este 
mundo  sea"  (pág.  51).  No  se  vive  en  el  trato  razonable  de  las  co- 
sas, sino  sintiéndose  anclado  en  los  anhelos  del  propio  corazón,  en 
la  poridad  de  uno  mismo  y  en  la  del  amigo  o  la  amada  fiel,  lejos 
de  mestureros  que  desfiguren  esa  intimidad.  La  poridad  posee  un 
"dentro"  cordial  y  un  "fuera"  social:  "Secretario  de  la  poridad  del 
rey".  Tenía  que  ser  así,  porque  el  corazón  es  técnica,  y  no  sólo 
metafóricamente,  la  sede  de  la  religión  y  de  la  moral.  Baste  re- 
cordar el  tratado  de  teología  místico-moral  Deberes  del  corazón  del 
judío  español  del  siglo  x,  Ibn  Paquda,  relacionado  con  la  tan  cono- 
cida mística  cordial  del  Islam  2. 

1  Era  frecuente  asociar  ambas  palabras.  Hablando  de  los  escribanos  dicen 
las  Partidas:  "Ca  maguer  el  rey  e  el  chanceler  e  el  notario  manden  fazer  las 
cartas  en  poridad,  con  todo  esso,  si  ellos  mestureros  fuessen,  non  se  podrían 
guardar  de  su  daño"  (II,  9,  8). 

2  Duties  of  the  Heart,  trad.  M.  Hyamson,  Nueva  York,  1925. 
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No  serían  poridad  y  misturero  los  únicos  cultismos  inyectados 
de  sentido  árabe  (mozárabe)  que  penetraron  en  los  romances  del 
Norte  de  España,  revueltos  con  la  masa  de  vocablos  exclusivamente 
árabes  que  en  número  crecidísimo  integraban  la  lengua  de  los  siglos 
x  y  xi,  y  en  menor  grado  la  de  hoy.  Hubo  en  el  Noroeste  de  la  Penín- 
sula pueblos  con  habitantes  exclusivamente  mozárabes,  según  ha  de- 
mostrado Menéndez  Pidal.  Aquellos  cristianos  arabizados,  mientras 
vivieron  entre  moros,  permanecieron  "estancados  en  una  vieja  cul- 
tura latina  a  causa  del  apogeo  de  la  cultura  oficial  musulmana"  ( Orí- 
genes, pág.  483).  Quiere  esto  decir  que  el  habla  de  ellos  quedó 
bastante  inmóvil  en  un  ambiente  en  que  predominaba  una  cultura  di- 
ferente y  avasalladora,  en  modo  parecido  a  como  los  judíos,  expul- 
sados en  1492,  conservaron  — por  ejemplo,  en  Marruecos —  su  len- 
gua castellana,  también  bastante  paralizada.  Pero  veo  además  en  ese 
fenómeno  un  aspecto  de  defensa  del  propio  carácter,  que  llevaría  a 
los  mozárabes  más  cultos  a  apegarse  al  latín  escrito,  en  la  manera 
que  les  fuera  posible,  del  mismo  modo  que  los  judíos  españoles  se 
apegan  a  la  lengua  de  la  Biblia  en  su  traducción  del  siglo  xm,  que  es 
la  que  leen  en  sus  templos.  Los  mozárabes  se  aferrarían  también  a 
su  Vulgata,  base  firme  frente  al  habla  insegura  del  vulgo,  entonces 
sin  fijeza  y  sin  prestigio.  Me  imagino  que  en  los  siglos  ix  y  x, 
los  mozárabes  emigrados  al  Norte  producirían  a  sus  correligiona- 
rios una  impresión  de  afectada  pedantería,  templada  por  el  presti- 
gio que  rodearía  a  quienes  llegaban  hablando  también  la  lengua  de 
la  culta  y  poderosa  Al-Andalus.  Piénsese  en  lo  extraño  que  so- 
naría oír  llamar  mestura1  (mixtura)  a  un  chisme  o  habladuría, 
o  decir  "fablar  en  poridad"  (puridad)  en  lugar  de  lo  que  enton- 
ces dijesen  ("fablar  en  feuza",  popularismo  derivado  de  fiducia, 
o  algo  como  eso).  Pero  la  gente  adoptó  esos  extraños  cultismos, 
y  por  la  misma  vía  entrarían  otros  que  igualmente  fueron  aca- 
rreados por  los  mozárabes  al  emigrar  en  masas  a  las  tierras  del 
Norte. 

Se  ve  por  lo  que  antecede  que  las  dos  palabras  que  hemos  estu- 

1  Se  atribuían  a  los  moriscos  pronunciaciones  como  sengular  (singular), 
afrecano  (africano),  etc.  Ver  la  antes  citada  comedia  de  Lope  de  Vega,  El 
cordobés  valeroso,  pág.  224. 
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diado,  poridad1  y  mesturero,  son  lo  que  tenían  que  ser:  mozarabis- 
mos  por  dentro  y  por  fuera. 

1  Creo  de  fecha  posterior  el  vocablo  apurar,  que  no  encuentro  antes  del 
siglo  xni,  formado  ya  sobre  puro,  pero  conexo  en  su  sentido  con  el  árabe: 
"Una  de  las  cosas  que  ayuda  al  omne. . .  es  verse  con  su  amigo  e  apurar  cada 
uno  de  ellos  al  otro  su  voluntad"  (Calila,  pág.  249),  en  donde  apurar  es 
'mostrar  con  leal  amistad  lo  que  se  siente',  lo  que  difícilmente  se  explicaría 
dentro  de  la  semántica  del  romance.  No  tengo  tiempo  de  rastrear  otros  ara- 
bismos, interesantes  para  la  comprensión  del  Libro  de  Buen  Amor.  Daré,  con 
todo,  alguna  indicación  más.  Dice  la  Vieja  a  doña  Endrina:  "El  día  que 
vos  nacistes,  fadas  blancas  vos  fadaron"  (739),  frase  bellísima  como  verso 
de  un  romance  lírico,  que  entra  en  la  serie  de  piropos  referentes  al  nacer  de 
una  linda  criatura,  muy  usados  tanto  en  árabe  como  en  español.  El  usual 
"¡Bendita  sea  la  madre  que  te  parió!"  es  cosa  moruna  según  digo  en  otra 
parte.  La  misma  Vieja  exclama  luego:  "que  las  mis  fadas  negras  non  se  parten 
de  mí"  (824).  La  creencia  en  tales  hadas  era  muy  popular,  y  sobrevive  en 
Marruecos  y  entre  los  judíos  de  lengua  española  que  allí  viven,  cuyas  mujeres 
hablan  mucho  de  la  bruja  (bru'sa)  que  anda  en  torno  a  las  cunas  de  los  niños, 
ya  invisible,  ya  en  forma  de  algún  animal.  El  Vocabulista  in  arábico  del  siglo 
xni,  edic.  Sciaparelli,  traduce  bruxa  por  qárina,  que  en  realidad  significa  'acom- 
pañante', lo  que  explica  que  la  Vieja  diga  que  las  fadas  negras  no  se  apartan 
de  ella,  o  también  que  la  están  siguiendo.  TabVa  significa  seguidor  de  mujeres, 
y  según  Lañe,  Lexicón,  'A  jinnee,  or  genie,  that  accompanies  a  woman'. 


APÉNDICE  VI 

NOMBRES  DE  PERSONAS  CONVERTIDOS  EN  NOMBRES 

DE  LUGAR 1 

La  toponimia  — los  nombres  de  lugar — ,  suministra  buenos  indi- 
cios para  inferir  cómo  haya  sido  el  horizonte  bajo  el  cual  vivió  un 
pueblo  en  un  momento  y  lugar  dados.  Quien  observara  compara- 
tivamente los  nombres  puestos  por  los  colonizadores  a  las  poblacio- 
nes de  ambas  Américas,  trazaría  sin  duda  un  cuadro  bastante  exac- 
to de  las  analogías  y  diferencias  que  hoy  las  aproximan  y  separan. 
El  que  dos  ríos  de  Iberoamérica  se  llamen  Madre  de  Dios  y  Ama- 
zonas dice  ya  bastante  sobre  la  intensidad  de  la  creencia  y  de  la  fan- 
tasía en  los  conquistadores  del  siglo  xvi.  Un  estudio  adecuado  y  cro- 
nológico de  esos  nombres  pondría  de  relieve  cómo  fueron  aquellas 
vidas,  y  tal  vez  hiciera  ver  aspectos,  en  cierto  modo,  nuevos.  Lo 
mismo  acontecería  observando  los  nombres  de  lugar  de  España,  aun- 
que el  esfuerzo  sería  en  tal  caso  mucho  mayor,  por  no  ser  siempre  fácil 
averiguar  cuándo  se  fundó  una  población  y  cómo  fuese  su  primitivo 
nombre.  La  historia  de  la  toporiimia  española  equivaldría  a  seguir 
paso  a  paso  el  desarrollo  de  cada  región.  Carezco  de  datos  y  de 
tiempo  para  emprender  semejante  tarea,  ni  siquiera  para  esbozarla; 
de  esperar  es,  sin  embargo,  que  R.  Menéndez  Pidal  y  su  colaborador 
Rafael  Lapesa  puedan  darnos  alguna  vez  una  visión  toponímica  de 
España,  fundada  en  los  inmensos  materiales  que  tienen  reunidos. 

Un  único  detalle  me  interesa  ahora,  y  es  el  carácter  de  algunos 
nombres  dados  por  los  castellanos  a  los  pueblos  que  iban  fundando 
en  las  tierras  que  reconquistaban.  No  creo  que  los  nombres  reli- 
giosos fuesen  tan  abundantes  en  España  como  más  tarde  en  Amé- 
rica; nada  o  poco  hay  como  Sancti  Spiritus  (Cuba),  Espirito  Santo 
(Brasil),  Corpus  Christi  (Texas),  Sangre  de  Cristo  (Colorado),  etc. 

1  Ver  página  238. 
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La  religión  castellana  de  la  Edad  Media  aún  no  cultivaba  el  lujo  de 
los  símbolos  verbales.  Hay  nombres  de  santos  como  Sahelices 
(Cuenca),  que  en  su  origen  sería  "Ecclesia,  Monasterium  Sancti  Fe- 
licis",  porque  San  Félix  sería  el  patrón  del  lugar,  lo  mismo  que  San- 
tander fué  la  iglesia  o  villa  de  San  Emeterio,  y  Sahagún,  de  San 
Facundo,  etc.  Pero  al  lado  de  los  nombres  de  santos  hay  una  can- 
tidad muy  considerable  de  pueblos  llamados  con  el  nombre  de  quie- 
nes los  fundaron  o  repoblaron,  y  de  los  cuales  daré  algunas  mues- 
tras gracias  a  la  ayuda  de  los  señores  Menéndez  Pidal  y  Lapesa.  Los 
topónimos  con  nombre  propio  de  persona  corresponden  sobre  todo 
a  repoblaciones  iniciadas  en  1088  y  continuadas  en  el  siglo  xn.  Las 
"Extremaduras"  1  —las  tierras  fronterizas—  al  Norte  del  Guadarrama 
y  de  Gredos  habían  sido  objeto  de  repoblación  en  el  siglo  x;  pero 
fué  aquélla  interrumpida  muy  pronto  a  consecuencia  de  las  asolado- 
ras  campañas  de  Almanzor.  Las  tierras  de  Segovia,  Ávila,  Sur  de 
Valladolid  y  Salamanca  permanecieron  yermas  hasta  fines  del  si- 
glo xi  o  comienzos  del  xn.  Los  nombres  de  los  pueblos  fundados  en- 
tonces (Sanchotello,  Jemenuño,  etc.)  responden  a  la  onomástica  per- 
sonal de  la  época.  Lo  corriente  en  regiones  repobladas  antes  — Bur- 
gos y  Palencia  por  ejemplo — ,  es  que  los  pueblos  se  denominen  con 
un  apelativo  (villa,  quintana,  torre)  y  un  nombre  de  persona:  Vi- 
llasur,  Villar dón  (que  en  1258  era  Villa  Ordón),  Quintanaortuño, 
Quintananay a,  Torregalindo.  Pero  cuando  a  fines  del  siglo  xi  los 
castellanos  avanzaron  por  las  tierras  desiertas,  el  apelativo  cedió  el 
paso  al  nombre  personal,  que  no  ofrece  huellas  de  haber  sido  un 
genitivo  (como  en  nombres  germano-latinos  del  tipo  Gomesende, 
Guitiriz,  Guimaráes,  etc.).  Los  lugares  de  estas  repoblaciones  se  lla- 
man simplemente:  Gome  cello  (Gómez  Tello),  Salamanca;  Gómez 
N abarro  (Segovia  y  Valladolid);  Gómez  Sarracín  (Segovia);  Gómez 
Velazco  (Salamanca);  Gómez  Yáñez  (Albacete).  Al  Sur  del  Duero 
y  de  Cuenca  encontramos  Garáhernández,  Chagarcía,  Galinduste, 
Martín  Miguel,  Martín  Muñoz,  Muñopedro,  Sanchonuño,  Garcillán, 
Gutierre  Muñoz,  Hernán  Sancho,  Diego  Alvaro,  Hurtumpascual  (an- 
tes Fortún),  Mengamuñoz,  Urraca  Miguel,  Blascomillán,  Blasconu- 
ño,  Ñuño  Gómez,  Domingo  Pérez,  Garcinarro,  Garcimuñoz,  Sancho 

1  El  nombre  Extremadura,  como  la  palabra  apellido  analizada  en  el  capítu- 
lo XI,  revela  también  la  importancia  del  "más  allá"  en  la  vida  castellana. 
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Freía  ('Fruela'),  etc.  Nada  parecido  acontece  en  los  otros  paí- 
ses románicos.  Muchos  más  ejemplos  se  hallarán  en  el  Diccio- 
nario Geográfico  de  Madoz  y  en  los  Documentos  lingüísticos  pu- 
blicados por  R.  Menéndez  Pidal.  No  quiere  esto  decir  que  al  Sur  no 
haya  también  topónimos  personales  (Torres  N r abarro,  Torredonji- 
meno);  pero  es  significativa  la  abundancia,  entre  los  siglos  xi  y  xn, 
de  lugares  con  nombres  del  tipo  de  los  mencionados,  los  cuales  — se- 
gún comunicación  de  R.  Menéndez  Pidal —  "abundan  extraordina- 
riamente en  la  cuenca  Sur  del  Duero,  poblada  hacia  1088". 

Ahora  bien,  este  personalismo  de  los  nombres  de  lugar  castella- 
nos no  es  un  simple  hecho  lingüístico,  sino  que  posee  una  signifi- 
cación humana.  No  puedo  ahora  sino  esbozar  una  hipótesis,  porque 
otra  cosa  requeriría  formar  una  estadística  regional  y  cronológica 
de  los  topónimos  de  la  Península  Ibérica.  Me  atrevo,  con  todo,  a 
pensar  que  ese  desborde  de  ímpetu  personal  entre  los  siglos  xi  y  xn 
es  el  mismo  que  había  creado  la  épica  y  ensanchado  la  lengua  cas- 
tellana hacia  el  Sur,  el  Este  y  el  Oeste  de  la  Península.  Aquellos 
hombres  de  Castilla  sentían  urgencia  de  poseer  la  tierra,  de  hacerla 
de  ellos;  pertenecían  al  pueblo,  es  decir,  sus  nombres  son  los  de  la 
gente  llana  de  Castilla,  en  donde  la  nobleza  y  los  títulos  nobiliarios 
eran  escasos  en  los  siglos  xi  y  xn.  La  forma  especial  de  la  creencia 
religiosa  y  parejos  afanes  habían  contribuido  a  nivelar  las  diferentes 
clases  sociales:  "Maguer  que  era  pobre  . . .  Nunca  de  buenos  omnes 
fué  Castiella  vazía",  dice  el  Poema  de  Fernán  González  en  el  siglo 
xni;  su  autor,  un  monje  de  San  Pedro  de  Arlanza,  refleja  muy  bien 
la  idea  tradicional  de  que  el  poder  castellano  emanaba  de  todos,  co- 
mo brote  del  consenso  colectivo,  de  un  unanimismo  en  que  el  hom- 
bre aparece  como  hombre,  sin  especificación  de  categoría  social: 

Mandó  llamar  el  Conde  a  todos  sus  varones. . . 

Queríe  de  cada  uno  saber  sus  corazones...  (296). 

A  chicos  e  a  grandes  de  toda  la  cibdad, 

la  venida  del  Conde  plazía  de  voluntad  (567). 
Aquella  gente  pobre,  poco  numerosa,  casta1  y  esforzada  ensan- 

Todos  los  que  grand  fecho  quisieron  acabar, 
por  muy  grandes  trabajos  ovieron  a  passar; 
non  comien  quand  quisieron,  nin  cena  nin  yantar; 
los  vicios  de  la  carne  ovieron  de  olvidar  (350). 
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chó  el  pequeño  rincón  de  Castilla,  que  vino  a  ser  luego  cimiento  de 
toda  la  nación: 

Aun  Castiella  Vieja,  al  mi  entendimiento, 

mejor  es  que  lo  ál,  porque  fué  el  cimiento, 

ca  conquirieron  mucho,  maguer  poco  conviento  (157), 

es  decir,  a  pesar  de  su  escasa  población.  Eran  pocos,  aunque  su  nú- 
mero se  acrecentaba  en  los  momentos  críticos  con  los  ejércitos  celes- 
tes de  Santiago,  quien  "mucha  gran  compaña  llevava"  cuando  se 
apareció  al  conde  Fernán  González. 

Los  nombres  de  lugar  que  surgen  entre  los  siglos  xi  y  xn  ponen 
una  nota  de  viva  evidencia  en  la  imagen  que  nos  formamos  de  la  Cas- 
tilla de  las  gestas,  de  la  lengua  varonil  y  del  ímpetu  constructivo. 
Los  Blasco  Millán,  Gómez  Tello,  Martín  Muñoz,  con  los  centenares 
más  que  dieron  nombre  a  aquellas  poblaciones  humildes,  fueron  "bue- 
nos omnes"  de  Castilla,  cuyas  personas  aspiraban  a  ser  cabezas  de 
linaje  y  a  sobrevivir  en  sus  nombres.  Lo  que  en  Castilla  no  pendía 
de  acciones  divinas  (Santiago,  San  Millán,  Santo  Domingo  de  Silos, 
San  Isidro  de  Madrid  y  todos  los  demás  taumaturgos  que  nos  son 
familiares)  l,  fué  impulso  personal  que  se  iniciaba  y  se  consumía  den- 
tro de  la  propia  persona  sin  dar  origen  a  producciones  objetivables, 
— técnicas,  comercio,  industria  o  pensamiento  científico. 

Al  nombrar  las  nuevas  aldeas  que  surgían  en  las  tierras  desoladas 
por  la  guerra  secular,  el  poblador  castellano  se  fijó  menos  en  las 
circunstancias  físicas  (Toboso,  Espinar,  Piedra  Fita,  etc.),  religio- 
sas (San  Martín  de  Valdeiglesias,  Arenas  de  San  Pedro)  o  socia- 
les (Villa  Real,  Villa  Franca),  que  en  el  ánimo  del  fundador.  Este 
insuficiente  esbozo  permite  ver  cuán  útil  sería  estudiar  la  toponimia 
española  como  fenómeno  de  vida.  Es  probable  que  los  nombres  re- 

1  A  éstos  habría  que  añadir  San  Isidoro  de  Sevilla,  cuyo  cuerpo  al  ser  tras- 
ladado a  León,  se  convirtió  en  otra  fuente  de  prodigios.  Ayuda,  por  ejemplo, 
a  Alfonso  VII,  a  quien  promete  en  un  sueño  que  todo  un  ejército  de  moros 
"como  fumo  se  desfará  delante  de  tu  cara".  "¿Quién  eres  tú,  padre  santo?"  — pre- 
gunta el  Rey — .  "Yo  soy  Isidoro,  doctor  de  las  Españas,  sucesor  en  gracia  y 
en  predicación  del  bienaventurado  Apostólo  Jacobo;  esta  mano  derecha  es 
de  esse  Apostólo  Jacobo,  defensor  de  España."  Con  la  mano  derecha  "blandía 
un  cuchillo  de  fuego  que  cortrba  de  ambos  cabos"  (Lucas  pe  Tuy,  Crónica 
de  España,  edic.  J.  Puyol,  pág.  394). 
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ligiosos  abunden  más  en  Galicia  y  Cataluña  que  en  el  centro  y  Sur 
de  la  Península;  reaparecen  luego  en  las  Indias  con  extraordinaria 
intensidad  (Sacramento,  Los  Angeles,  San  Francisco,  Concepción, 
Soledad,  Nuestra  Señora  del  Buen  Aire,  o  sea,  Buenos  Aires;  Vera 
Cruz,  Bahía  de  Todos  los  Santos,  y  cientos  como  ellos).  Los  pobla- 
dores de  América  iban  encuadrados  por  religiosos,  cosa  que  no  acon- 
tecía a  los  castellanos  del  siglo  xn.  Vivían  y  morían  aquellos  "bue- 
nos omnes"  sumidos  en  su  creencia,  pero  no  la  proyectaban  en  nom- 
bres y  símbolos  exteriores  a  sus  personas  según  aconteció  luego  en 
los  siglos  xvi  y  xvn,  época  en  que  las  ciudades  no  se  fundaban  ya  en 
España,  sino  en  América.  Lo  que  entonces  corresponde  en  la  me- 
trópoli a  los  nombres  de  lugar  americanos  serían  los  nombres  de 
persona  del  catolicismo  barroco:  Ascensión,  Asunción,  Concepción, 
Dolores,  Angustias,  Soledad,  Visitación,  Candelaria,  Presentación, 
Socorro,  etc.,  inexistentes  en  la  Edad  Media.  Si  colocáramos  los 
nombres  de  lugar  y  de  persona  en  adecuada  perspectiva,  contempla- 
ríamos, una  vez  más,  aspectos  únicos  del  vivir  hispano. 

La  toponimia  hispano-americana  es,  por  otra  parte,  una  excelente 
revelación  del  integralismo  hispánico,  pues  lo  nombrado  se  incluye 
en  la  situación  vital  del  nombrante.  Bartolomé  Colón  llamó  Santo 
Domingo  a  la  ciudad  fundada  por  él,  "porque  llegó  allí  un  domin- 
go, fiesta  de  Sancto  Domingo,  y  porque  su  padre  se  llamava  Do- 
mingo. Assí  que  concurrieron  tres  causas  para  llamarlo  assí."  "La 
ciudad  de  Cartagena  llamaron  assí  por  su  buen  puerto,  que,  por  se- 
mejarse mucho  al  de  Cartagena,  dixeron  los  que  primero  lo  vieron: 
«Este  puerto  es  tan  bueno  como  el  de  Cartagena»"  (Inca  Garcilaso, 
Comentarios  reales,  edic.  A.  Rosenblat,  I,  24-25).  No  prosperó  el 
intento  de  llamar  Nueva  Toledo  al  Cuzco,  "por  la  impropiedad  del 
[nombre],  porque  el  Cozco  no  tiene  río  que  la  ciña  como  a  Toledo, 
ni  le  assemeja  en  el  sitio,  etc."  (ibtd.,  II,  101).  No  se  nombraban, 
pues,  las  ciudades  para  recordar  otras  ciudades  con  el  mismo  nombre 
(Nueva  York — York),  sino  para  deslizar  en  ellas  el  aspecto  existencial 
de  otra,  o  la  situación  "nominal"  del  nombrante.  La  Vieja  del  Arci- 
preste se  llamaba  Trotaconventos,  porque  "trotaba"  de  convento  a 
convento;  Urraca,  porque  hablaba  mucho;  etc.  Cartagena  de  Indias 
se  llamó  Cartagena  por  ser  "como"  la  Cartagena  de  España.  Las 
intenciones  significativas  no  se  despegan  de  la  vivencia  del  sujeto. 
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Como  en  otras  lenguas  románicas  existen  derivados  del  latín  nova 
con  sentidos  algo  próximos  a  los  castellanos,  conviene  insistir  sobre 
esta  resbaladiza  cuestión.  Hay  que  tener  presente,  ante  todo,  que 
no  se  puede  ya  excluir  el  posible  contacto  entre  el  árabe  y  otras 
lenguas  románicas  distintas  del  español.  No  es  pensable  que  los  mi- 
llones de  peregrinos  y  viajeros  que  vinieron  a  España  durante  los 
siglos  medios  se  limitaran  a  traer  palabras  y  costumbres  sin  llevarse 
nada  del  país  que  visitaban.  No  anularía,  por  tanto,  lo  dicho  sobre 
nuevas  el  que  hubiese  en  provenzal  algo  parecido;  si  Pro  venza  tomó 
de  la  España  islámica  o  islamizada  la  forma  métrica  del  zéjel,  tipos 
poéticos  como  el  guardador,  el  "lauzengier"  y  muchas  otras  cosas, 
no  se  ve  por  qué  no  podría  haber  tomado  algún  sentido  de  la  palabra 
novas:  "Una  novas  vos  vuelh  contar  /  Que  auzi  dir  a  un  joglar", 
escribe  Peire  Vidal  a  fines  del  siglo  xn.  Hacia  la  misma  época  se 
lee  en  el  trovador  Bertrand  de  Paris:  "No  sabets  las  novas  de  Tris- 
tan"  (Raynouard).  Novas  es  aquí  'cuento,  historia',  lo  mismo  que 
"las  nuevas  de  Mió  Cid"  —  el  hadit.  Observemos,  sin  embargo,  que 
novas  se  usa  como  complemento  de  un  verbo  (contar,  saber)  que 
a  su  vez  complementa  su  sentido,  aun  sin  autonomía;  en  castellano 
nuevas  es  sujeto:  "las  nuevas  sonando  van",  "las  nuevas  del  £id  mu- 
cho van  adelante";  o  tiene  el  mismo  valor  del  sujeto  en  "éstas  son 
las  nuevas" \  o  complementa  un  sustantivo:  "gigante  de  grandes  n ue- 
vas}\  Estas  ?JOvas  del  provenzal  procederían  del  lenguaje  juglaresco 
de  España. 

El  sentido  de  «cuento,  relato',  aparece  en  el  italiano  de  los  siglos  xm 
y  xiv  (II  Novellino,  "Novelle"  de  Boccaccio).  Novelletta  es  *na- 

1  Ver  página  251. 
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rracion  fabulosa'  (Decarnerón,  VIII,  8).  No  es  fácil  decir  si  este  des- 
arrollo semántico  está  enlazado  con  los  del  español  y  provenzal,  o 
procede  de  los  contactos  de  Italia  con  la  literatura  oriental;  orien- 
tales son  muchos  de  los  cuentos  del  Novellino  y  de  Boccaccio,  y 
oriental  es  la  forma  de  enlazar  en  secuencia  abierta  e  indefinida  — en 
arabesco —  las  "novelle"  del  Decamerón. 

En  todos  estos  casos  de  seudomorfosis  el  análisis  se  complica  por 
el  hecho  de  coexistir  y  convivir  el  sentido  islámico  inyectado  en  la 
palabra  románica,  y  el  que  ésta  posee  de  suyo.  Sin  intervención  del 
árabe,  el  latín  nova,  novella,  vale  'cosa  nueva',  'noticia',  'cosa  extra- 
ordinaria y  maravillosa':  "En  celle  année  apparurent  maintes  nou- 
velles:  a  Rosay  en  Brie  le  vin  fust  mué  en  sang"  (Godefroy).  Lo 
mismo  que  hoy  se  deriva  noticiar  de  noticia,  de  nouvelle  salió  no- 
veler  'dar  noticias,  referir,  contar':  "S'amie  fu  en  grant  freór;  / 
Car  bien  ot  oi  noveler  /  Que  ses  amis  deveit  aler  /  Gaitier  au 
gué"  (Lai  de  V Espine,  en  ZRPh,  XVII,  247).  Si  noveler  es 
'contar,  hablar',  novele  podrá  significar  'habla,  discurso,  répli- 
ca': "Li  lous  de  larrecin  l'apele,  /  L'autre  respont  en  sa  novele" 
(Lyoner  Ysopet,  en  Godefroy;  el  texto  es  de  fines  del  siglo  xiii  o 
comienzos  del  xiv).  Pero  el  francés  antiguo  no  conoce  aún  nou- 
velle 'cuento,  relato  literario',  ni  los  otros  sentidos  que  tenemos  en 
el  castellano  de  los  siglos  xn  y  xiii,  y  esto  es  lo  importante.  La 
infiltración  de  hadit  en  nova  aconteció  en  España,  y  de  allí  afectó 
a  novas  en  provenzal;  luego,  encontramos  el  mismo  fenómeno  en 
italiano  novella,  que  entraría  por  el  mismo  camino  que  entraron 
los  cuentos  orientales  y  la  forma  de  su  presentación  literaria.  Los 
italianos  estaban  en  contacto  con  el  Islam  en  España  en  donde  ha- 
bía colonias  genovesas  y  pisanas;  una  Cantiga  de  Alfonso  el  Sa- 
bio, según  se  vió  antes,  trata  de  una  iglesia  edificada  en  Murcia 
antes  de  ser  conquistada  por  Alfonso  X,  y  a  la  que  asistían  los 
italianos  que  venían  a  Murcia.  Allí,  en  Almería,  en  Sevilla  y  mu- 
chos otros  lugares  (lo  mismo  que  en  la  corte  de  Federico  II) 
oirían  los  italianos  contar  ahadit-novelle ,  que  gozaban  entre  los 
moros  de  una  importancia  y  de  una  "dignidad"  artística  de  que  ca- 
recían en  las  literaturas  de  Europa.  La  creencia  de  que  los  cuentos 
existen  en  todas  partes  y  son  todos  iguales  es  un  error  más  del  po- 
sitivismo. 
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La  idea  de  'contar  noticias,  referir,  hablar'  se  da  la  mano  con  la  de 
'charlar,  chismorrear',  que  cada  lengua  desarrolló  según  su  propia 
forma  de  vida.  En  provenzal  ya  tenemos  "Novas  de  forn",  'charla 
ociosa',  los  chismes  de  las  mujeres  que  van  al  horno  (cf.  "Fué  la 
negra  al  baño  y  tuvo  que  contar  un  año").  A  veces  en  provenzal, 
novas  es  'conversaciones,  trato  de  asuntos':  "Avudas  que  agro  lurs 
novas  entr'elhs"  (Levi,  en  su  Dice,  provenzal).  El  italiano  intensi- 
fica los  matices  peyorativos  o  burlescos  de  la  palabra:  "e  cosi,  dopo 
molte  novelle,  fecero",  después  de  'muchas  ociosas  charlas'  (Deca- 
merón,  VIII,  2).  "E  multiplicando  pur  la  badessa  in  novelle",  es  de- 
cir, 'improperios'  (ibid.,  IX,  2).  Se  ve  por  estas  acepciones  y  otras 
parecidas  que  cita  el  Diccionario  de  Tommaseo-Bellini  ('conversa- 
ción pueril,  cuentos  de  vieja')  que  las  Novelle  de  Boccaccio  llevan 
como  título  una  palabra  con  sentido  cómico  y  sin  valor  respetable. 
De  la  pareja  ahadlt-nuevas  nació  en  Castilla  un  vocablo  de  matiz 
noble  y  épico:  "las  nuevas  de  Mió  Cid",  "gigante  de  grandes  nuevas", 
"las  nuevas  que  faze  el  Campeador".  La  derivación  italiana,  como  co- 
rresponde a  una  forma  de  vida  sin  épica  e  inclinada  a  las  "beffe",  re- 
sultó la  novella  boccacciesca.  De  todas  suertes,  las  nuevas  y  novas 
de  los  juglares  y  su  derivado  la  novella  italiana  contienen  los  gérmenes 
de  lo  que  un  día  sería  la  novela  moderna,  que  no  habría  existido  sin 
los  contactos  entre  la  Romanía  y  el  Islam. 

Quedan  así  patentes  las  analogías  y  las  diferencias  entre  las  nuevas 
castellanas  de  los  siglos  xn  y  xm,  y  las  expresiones  similares  en  pro- 
venzal, francés  e  italiano.  Si  se  consultan  los  diccionarios  árabes  de 
Freytag,  Dozy  y  Lañe  s.  v.  hadata,  encontramos  que  ese  verbo  y 
sus  nombres  verbales  poseen,  entre  otros,  los  siguientes  sentidos:  'fué 
nuevo,  comenzó  a  existir,  acaeció  un  suceso;  hizo  algo;  dió  existen- 
cia a  lo  que  no  existía;  contó,  refirió  algo;  contar  un  cuento,  narra- 
ción o  tradición;  narración,  tradición,  cuento;  creación;  acontecimien- 
to, suceso;  cosa  de  que  se  habla,  cosa  maravillosa;  persona  que  sumi- 
nistra asunto  a  un  relato  maravilloso'.  Pues  bien,  sólo  el  castellano 
entre  las  lenguas  románicas  ha  dado  a  nuevas  las  acepciones  que  ya 
conocemos:  'relato  de  los  hechos  magníficos  realizados  por  el  Cid; 
los  sucesos,  los  hechos  realizados  por  el  Cid;  empresas  maravillosas 
de  las  cuales  se  habla  ("gigante  de  grandes  nuevas")  y  que  dan  lu- 
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gar  a  nombradía  y  prestigio  ("las  nuevas  del  cavallero  ya  veedes  do 
llegavan")'.  Como  en  ninguna  lengua  románica  poseen  todos  estos 
sentidos  los  derivados  del  latín  novus,  y  estos  sentidos  ocurren  tanto 
en  castellano  como  en  árabe,  habrá  que  admitir  que  nuevas  en  los 
siglos  xn  y  xm  participa  de  los  significados  de  hádala  y  formas  co- 
nexas 1. 

1  Es  distinto  el  caso  de  gesta,  francés  antiguo  geste  'crónica,  historia',  latín 
gesta  'hechos  notables,  actas,  registros',  comparable  este  último  a  acta  'hechos, 
actas,  registros';  el  cambio  de  significación  aconteció  a  través  de  'libro  de  actas  o 
de  gestas,  cantar  de  gestas*.  La  importancia  del  contenido  hizo  olvidar  el  nombre 
del  continente.  Es  lo  que  ocurre  en  el  paso  de  toro  novillo  a  novillo;  al  con- 
centrarse la  atención  sobre  la  juventud  del  toro,  la  mención  de  éste  quedó  entre 
paréntesis,  como  valor  entendido  entre  los  interlocutores,  y  acabó  por  elidirse. 
Pero  nuevas  no  estuvo  precedido  de  "cuento,  relato  de  nuevas".  Sobre  todo, 
el  Cid  no  fué  "hombre  de  grandes  gestas",  ni  "las  gestas  del  Cid  iban  exten- 
diéndose". La  mención  de  las  "gestas"  no  incluía  a  quien  las  realizaba;  se  refe- 
ría tan  sólo  a  lo  objetivado  en  la  hazaña  o  en  su  relato.  En  suma,  nuevas  abar- 
caba o  podía  abarcar  todos  los  sentidos  de  gesta,  mientras  que  lo  contrario  no 
aconteció. 

T.  Atkinson  Jenkins  ha  estudiado  los  sentidos  de  novela  en  las  diferentes  len- 
guas románicas  (On  Netvness  in  the  Novel,  PMLA,  1927,  Appendix,  págs. 
XLIII-LIX).  Su  problema  es  distinto  del  mío,  pues  no  analiza  la  "etimo- 
logía interna"  de  la  palabra;  de  todos  modos,  su  valiosa  conclusión  cabe 
dentro  de  mi  hipótesis:  "The  soul  of  the  word  novel,  the  thing  in  its  essence. 
was,  and  may  still  be,  a  speech,  dialogue,  or  string  of  speeches,  distinguished  for 
freshness  and  originality,  for  newness  in  that  sense."  El  autor  sospecha,  sin  lle- 
gar a  expresarlo,  el  elemento  personal,  vital,  que  hubo  en  novela  y  nuevas, 
aunque  no  menciona  los  ejemplos  españoles  de  nuevas. 


APÉNDICE  VIII 

LOS  ESPAÑOLES  DOCTOS  SE  EXPRESABAN  EN  UNA 
FORMA  QUE  RECUERDA  A  AVICENA 1 

La  mezcla  de  la  expresión  de  las  experiencias  íntimas  de  la  persona 
con  la  expresión  de  lo  imaginado  o  pensado  no  es  un  fenómeno  que 
quepa  limitar  a  la  zona  del  arte  (Lope  de  Vega,  Las  me?iinas  de 
Velázquez,  Unamuno,  etc.),  o  a  las  maneras  espontáneas  del  vivir 
ingenuo  (la  conversación  o  la  oratoria  de  los  españoles  de  hoy).  En 
bastantes  obras  doctas  del  siglo  xvi  se  introducía  también  la  situa- 
ción vital  de  la  persona  pensante  dentro  de  la  actividad  discur- 
siva, la  cual  concebimos  como  una  región  hermética  para  cuanto  no 
sea  su  propio  problema.  El  pensador  occidental  no  incluye  en  su 
pensamiento  ni  su  dolor  de  cabeza,  ni  a  quienes  vengan  a  importu- 
narle en  su  trabajo  pensante 2.  Fué  necesaria  la  fuerte  presión  del 
racionalismo  extranjero  para  que  el  español  modificara  los  hábitos 
tradicionales  de  su  trabajo  intelectual. 

El  maestro  Antonio  de  Nebrija  compuso  una  Tabla  de  la  diver- 
sidad de  los  días  y  horas  y  partes  de  hora  en  las  ciudades,  villas  y 
lugares  de  España  y  otros  de  Europa,  que  les  responden  por  sus  pa- 
ralelos, rigurosamente  técnica  y  de  acuerdo  con  la  ciencia  de  su 
tiempo.  Comienza  el  prólogo  declarando  que  "Muchas  cosas  están 
puestas  en  la  común  opinión  del  pueblo  ignorante,  que  la  razón  y 
artificio  muestran  ser  de  otra  manera".  Explica  a  continuación  el  mé- 

1  Ver  página  316. 

2  Descartes,  en  la  primera  parte  de  su  Discurso,  dice  justamente  cómo  se 
aisló  del  mundo  circundante  y  de  su  yo  sensible:  "Le  commencement  de  l'hiver 
m'arréta  en  un  quartier  oú,  ne  trouvant  aucune  conversation  qui  me  divertit, 
et  n'ayant,  par  bonheur,  aucuns  soins  ni  passions  qui  me  troublassent,  je  demeu- 
rais  tout  le  jour  enfermé  seul  dans  un  poéle,  oü  j'avais  tout  loisir  de  m'entre- 
tenir  de  mes  pensées"  (edic.  E.  Gilson,  pág.  11). 
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todo  seguido  en  su  trabajo,  y  nota  luego:  "Todo  lo  sobredicho  li- 
geramente se  prueba  en  las  ciencias,  a  quien  pertenece  tratar  de  se- 
mejantes cosas,  como  quiera  que  el  vulgo  que  no  juzga  sino  por  el 
sentido,  piense  otra  cosa".  El  propósito,  como  se  ve,  no  puede  ser 
más  docto  ni  más  racional.  Mas  veamos  cómo  termina  esta  sabia  e 
inicial  disquisición: 

Y  porque  los  días  pasados  un  religioso  que  tenía  cargo  de  con- 
certar el  relox  de  su  casa  me  demandó  que,  en  tanta  variedad,  le 
diesse  alguna  certidumbre  e  reglas  para  cumplir  con  su  cargo,  or- 
dené una  tabla  sacada  por  la  declinación  de  los  signos  e  grados 
desde  el  equinocial,  porque  según  aquélla  se  hace  la  diversidad  de 
los  días  e  noches  en  todo  el  mundo.  E  porque  otros  algunos  ver- 
nán  en  la  mesma  dubda  que  aquel  religioso,  rogué  a  Arnaldo  Gui- 
llén  Brocario,  impresor  de  libros,  que  la  multiplicasse  por  impres- 
sión,  porque  si  otro  alguno  me  preguntasse  lo  mesmo,  toviesse  a 
donde  lo  embiar,  sin  me  aver  otra  vez  de  romper  la  cabeza. 

El  más  docto  humanista  del  siglo  xv  poseía  una  estructura  de 
vida  íntima  que  recuerda  la  de  Berceo.  Sobre  Nebrija  ejercían  pre- 
sión ochocientos  años  de  vecindad  y  entrelace  islámicos.  No  es  sólo 
que  escriba  porque  un  amigo  se  le  demandó,  hecho  que  puede  dar- 
se en  cualquier  parte;  lo  peculiar  hispánico  es  que  aparezca  ahí 
ese  fraile,  a  vueltas  con  el  reloj  de  su  convento  y  dando  la  lata 
al  sabio  Nebrija  con  sus  dificultades  horarias;  es  decir,  el  amigo 
se  introduce  en  la  expresión  del  docto  maestro,  llevando  también 
a  cuestas  los  afanes  de  su  propio  existir,  lo  mismo  que  el  autor  nos 
habla  del  quebradero  de  cabeza  causado  por  sus  cálculos  astronó- 
micos. No  pensemos  que  el  enlace  de  lo  intelectual  con  lo  psicoló- 
gico sólo  ocurra  antes  de  penetrar  en  los  cálculos  propiamente  di- 
chos, pues  los  cálculos  mismos  aparecen  estructurándose  sobre  la 
vivencia  psicológica: 

Para  la  práctica  de  esta  regla  pongo  tal  exemplo:  Oy,  primero 
día  de  agosto,  estoy  en  Los  Santos,  villa  y  cámara  del  arzobispo 
de  Toledo;  quiero  saber  quántas  horas  y  partes  de  hora  hay  en 
este  día  en  el  lugar  donde  estoy;  buscólo  en  la  tabla  de  los  luga- 
res, y  no  lo  hallo;  pero  hallo  la  villa  de  Alcalá  que  está  de  aquí 
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dos  leguas  hazia  el  Poniente,  y  hallo  la  ciudad  de  Gudalajara  que 
está  tres  hazia  el  Levante,  etc. 

¿Qué  le  importa  a  la  ciencia  que  Nebrija  se  encuentre  en  Los 
Santos,  ni  que  sea  éste  el  lugar  en  donde  el  arzobispo  de  Toledo 
almacenaba  el  trigo  de  sus  diezmos?  A  la  ciencia  no  interesa  nada 
tal  fenómeno,  pero  a  la  vivencia  actual  de  Nebrija  sí  importaba 
mucho;  su  obra  de  filólogo  muestra  reflejos  personales,  mucho  más 
que  la  de  cualquier  otro  humanista  de  su  tiempo.  Trabajó,  nos  di- 
ce, para  desterrar  la  barbarie  encastillada  en  Salamanca  y  para  ad- 
quirir gloria  inmortal.  El  dentro  de  su  vivir  se  transparenta  así  en 
el  fuera  de  su  pensar.  Su  afán  de  integración  entre  la  realidad  vivida 
y  la  objetivada  le  llevó  a  formular  la  célebre  regla  del  capítulo  X  de 
su  Gramática:  "assí  tenemos  que  escrivir  como  pronunciamos,  e 
pronunciar  como  escrivimos".  La  razón  de  este  intento  de  orto- 
grafía fonética  estaba  articulada  sobre  el  integralismo  psicológico 
del  autor. 

Hablemos  ahora  de  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  autor  de  la 
Historia  general  y  natural  de  las  Indias,  terminada  en  1548,  y  con- 
cebida según  el  modelo  de  Plinio:  "Yo,  en  aquesta  mi  obra...,  en 
todo  cuanto  le  pudiere  imitar,  entiendo  facerlo"  1.  En  tan  volumi- 
nosa y  docta  historia  abundan  las  referencias  autobiográficas,  em- 
butidas en  el  relato  o  en  las  descripciones  de  los  más  varios  hechos. 
"Si  algunos  vocablos  extraños  e  bárbaros  aquí  se  hallaren,  la  causa 
es  la  novedad  de  que  se  tracta;  y  no  se  pongan  a  la  cuenta  de  mi 
romance,  que  en  Madrid  nascí  y  en  la  casa  real  me  crié  y  con  gente 
noble  he  conversado,  e  algo  he  leído  para  que  se  sospeche  que  avré 
entendido  mi  lengua  castellana,  la  cual,  de  las  vulgares,  se  tiene 
por  la  mejor  de  todas"  (I,  5).  El  autor  introduce  su  aprehensión 
de  los  hechos  al  contarlos  o  describirlos;  la  expresión  de  lo  objetivo 
lo  es  a  la  vez  de  las  percepciones  y  representaciones  determinantes 
de  los  resultados:  "Visto  yo  he  muchas  veces  en  ese  grande  mar 
océano  ir  una  nao  cargada  de  todas  velas ...  La  manta  o  raya,  me 
dixo  que  era  tan  grande  como  un  repostero  que  estaba  colgado  en 
casa  del  gobernador  Pedrarias  Dávila,  donde  estábamos"  (I,  228). 

En  el  curso  de  su  trabajo,  Fernández  de  Oviedo  nos  habla  de  su 

1  Edic.  de  J.  Amador  de  los  Ríos,  1851,  I,  10. 
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lectura  de  la  Silva  de  varia  lección  de  Pedro  Mejía:  "no  se  puede 
negar  que  el  auctor  es  docto  y  su  obra  provechosa,  y  el  estilo  no 
menos  elegante  que  subido  en  quilates  de  mucho  valor"  (I,  219). 
El  libro  de  Mejía,  según  se  sabe,  es  un  anecdotario  de  curiosidades, 
a  tono  con  la  idea  humanística  de  que  la  cultura  consistía  en  una 
acumulación  de  saberes  de  toda  clase.  Pedro  Mejía  refiere  (I,  cap. 
28)  que  Antonia,  hija  de  Druso  Romano,  "en  toda  la  vida  nunca 
escupió",  y  tal  noticia  revuelve  dolorosos  recuerdos  en  el  ánimo 
de  Oviedo,  recuerdos  que  "no  pueden  salir  de  mi  memoria  en  tanto 
que  el  ánima  estoviere  en  esta  mi  flaca  e  pecadora  persona"  (I,  229). 
Salía  así  a  luz  el  drama  de  una  vida,  que  nada  tiene  que  hacer  con 
la  historia  de  las  Indias,  fuera  de  haber  acontecido  a  quien  la  estaba 
escribiendo.  Eso  del  no  escupir  "nunca  lo  tuve  por  tan  cierto  co- 
mo después  que  me  casé  con  Margarita  de  Vergara,  de  la  cual 
oso  decir,  porque  hoy  viven  muchos  que  la  conocieron,  que  fué 
una  de  las  más  hermosas  mujeres  que  en  su  tiempo  ovo  en  el  reino 
de  Toledo  y  en  nuestra  Madrid;  la  cual,  demás  de  su  buena  dispu- 
sición  corporal,  fué  tan  acompañada  de  virtudes,  que  el  menor  bien 
que  tenía  fué  la  hermosura  exterior,  en  que  a  todas  sus  vecinas  hizo 
ventaja  viviendo".  Pues  bien,  Margarita  nunca  escupió,  lo  cual  era 
para  el  autor  una  confirmación  de  lo  escrito  por  Plinio  (VII,  29) 
y  Pedro  Mejía  acerca  de  la  dama  romana.  El  padre  de  Margarita 
y  "otras  personas  me  lo  dixeron;  yo  estuve  todavía  dudoso  e  sobre 
aviso  en  tanto  que  Dios  me  la  prestó,  que  fueron  algo  más  de  tres 
años;  y  nunca  yo  ni  otra  persona  de  mi  morada  la  vido  escupir. 
Vengamos  a  mi  desventura  y  suya,  y  a  la  fin  que  hizo,  e  a  las  súbi- 
tas canas  que  le  vinieron,  y  esto  también  ha  acaecido  a  otras  perso- 
nas." Fernández  de  Oviedo  aplica  a  los  sucesos  de  su  vida  más  ín- 
tima la  misma  inquisitiva  curiosidad  que  lleva  a  los  hechos  de  su 
vida  americana,  todo  revuelto  con  su  personal  amargura.  Marga- 
rita murió  a  consecuencia  de  un  parto  infeliz,  y  su  marido  da  toda 
suerte  de  detalles  sobre  el  caso:  "le  turó  tres  días  con  sus  noches, 
e  se  lo  ovieron  de  sacar  seyendo  ya  el  niño  muerto;  e  para  tener 
de  donde  le  asir,  porque  solamente  la  criatura  mostró  la  parte  su- 
perior de  la  cabeza,  se  la  rompieron  e  vaciaron  los  sesos,  para  que 
pudiessen  los  dedos  asirle;  y  assí  salió  corrompido  e  hediondo,  e  la 
madre  estaba  ya  cassi  finada".  Vivió  aún  siete  meses  "tollida  en 
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la  cama,  muriendo  e  penando.  Se  tornó  tan  cana  e  blanca  su  cabeza, 
que  los  cabellos  que  parecían  muy  fino  oro,  se  tornaron  de  color 
de  fina  plata.  Y  en  verdad  mis  ojos  no  han  visto  otros  tales  en  mu- 
jer desta  vida,  porque  eran  muchos  e  tan  largos,  que  siempre  traía 
una  parte  del  trancado  doblada,  porque  no  le  arrastrassen  por  tie- 
rra; y  eran  más  de  un  palmo  más  luengos  que  su  persona,  puesto 
que  no  era  mujer  pequeña,  sino  mediana  y  de  la  estatura  que  con- 
venía ser  una  mujer  tan  bien  proporcionada  y  de  hermosura  tan 
complida  como  tuvo.  Y  porque  ni  yo  la  sabría  loar  a  su  medida, 
ni  lo  demás  sería  al  propósito  de  nuestra  historia,  passemos  a  las 
otras  cosas  que  competen  a  este  libro  VI"  (I,  230)  1. 

Carecería  de  utilidad  citar  más  pasajes  de  estilo  personal  en  esta 
docta  descripción  de  la  vida  indiana;  su  autor  fué  sin  duda  un  buen 
humanista  y  un  cortesano,  criado  y  formado  en  torno  al  esplendor 
de  la  corte  del  príncipe  don  Juan.  Fernández  de  Oviedo,  como  Ne- 
brija,  pertenecían  a  la  clase  más  refinada  de  la  época  de  los  Reyes 
Católicos.  No  obstante,  escriben  a  su  hora  en  un  estilo  en  el  cual, 
el  intento  de  expresar  el  objeto  de  su  observación  o  de  su  pensa- 
miento se  enmaraña  con  la  expresión  del  simultáneo  oleaje  de  su 
experiencia  íntima  — expresión  hacia  afuera  y  hacia  adentro.  Estos 
hombres  tan  cultos  recuerdan  en  su  estilo  la  manera  de  referir  sus 
cuentos  Sancho  Panza  (II,  31),  con  la  diferencia  de  que  en  Sancho 
aparece  como  rusticidad  lo  que  en  Nebrija  y  Fernández  de  Oviedo 
era  amplitud  y  firmeza  expresivas,  sancionadas  por  muy  viejos  há- 
bitos de  cultura.  Los  más  grandes  entre  los  árabes  nunca  sintieron 
empacho  para  mezclar  el  relato  de  sus  intimidades  personales  con 
el  ejercicio  de  la  meditación  religiosa,  de  la  fantasía  poética  o  del 
pensamiento. 

No  hubo  en  el  siglo  xvi  más  grande  naturalista  que  el  doctor  An- 

1  El  emir  sirio  Usáma  ibn  Munqid  (1095-1188)  al  hablar  en  su  autobio- 
grafía de  las  heridas  que  recibió  su  padre  en  diferentes  combates,  intercala 
una  digresión  sobre  su  hermosa  caligrafía,  y  las  copias  y  comentarios  del  Al- 
corán que  hacía  con  tinta  marrón,  roja  y  azul,  o  con  letras  de  oro,  y  cómo 
las  combinaba  y  variaba  de  acuerdo  con  el  metro  de  los  versos  (décimas,  quin- 
tillas, etc.).  Y  añade  el  autor:  "No  hacía  falta  mencionar  nada  de  esto  en 
mi  libro;  lo  he  puesto  únicamente  para  rogar  a  cualquiera  que  lea  una  de  esas 
copias  que  en  sus  oraciones  encomiende  a  Alá  el  alma  de  mi  padre"  (The 
Autobiography  of  Ousama,  trad.  de  G.  R.  Potter,  Londres,  1929,  pág.  70). 
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drés  Laguna.  Marcel  Bataillon  le  ha  restituido  la  paternidad  del 
Viaje  de  Turquía,  con  lo  cual  ha  adquirido  mayor  complejidad  la 
persona  del  traductor  de  Dioscórides,  que  resulta  así  ser  un  gran 
escritor,  un  buen  conocedor  de  la  ciencia  griega  y,  además,  un 
erasmista.  Este  hombre  refinado  y  exquisito  en  tantas  maneras, 
se  halla  incluso,  sin  embargo,  en  la  misma  forma  de  vida  que  ahora 
nos  ocupa.  He  aquí  una  muestra: 

El  hyoscyamo  es  aquella  planta  vulgar  que  llamamos  veleño 
en  España,  cuya  generación  fuera  bien  excusarla,  pues  en  el  mun- 
do se  duerme  y  se  enloquece  harto  sin  ella;  dado  que  ['aunque'] 
yo  no  me  puedo  quexar  de  su  nacimiento,  pues  la  soy  no  poco 
obligado  como  reparadora  de  mi  salud.  Esto  digo  porque  avién- 
doseme  venido  a  dessecar  ya  tanto  el  celebro  de  ciertas  calenturas 
que  me  dieron  el  año  de  quarenta  y  tres  en  Mets  de  Lorrena  (que 
estuve  más  de  15  días  sin  dormir  sueño  ni  poder  hallar  orden  para 
le  provocar),  vino  a  mí  una  vejezuela  tudesca  — la  cual  tenía  un 
lindo  talle  de  bruxa — ,  y  viendo  que  velando  me  consumía,  y 
quasi  me  hazía  ya  phrenético,  tomó  la  funda  de  mi  almohada,  e 
hinchóla  de  las  hojas  de  aquella  valerosísima  planta,  y  después  de 
llena,  me  la  metió  debaxo  de  la  cabega,  el  cual  remedio  fué  tan 
acertado  y  tan  prompto,  que  luego  me  adormecí  (Dioscórides 
illustrado,  por  el  doctor  Laguna,  Salamanca,  1570,  pág.  417). 

Hablando  de  la  seda  dice  en  otra  ocasión: 

Agora,  o  por  su  muy  grande  abundancia,  o  por  el  gran  des- 
orden y  vanagloria  de  los  mortales,  ha  venido  a  tan  gran  menos- 
precio, que  los  mocos  de  espuelas  las  huellan  debaxo  de  los  pies, 
y  no  hay  remendón  tan  fallido  que  no  se  vista  oy  de  seda 
(ibíd.,  pág.  117). 

Hay  otros  pasajes  no  menos  significativos. 

Basta  con  la  mención  de  estas  tres  sobresalientes  figuras,  con  las 
que  guardan  relación  muchas  otras  que  el  curioso  hallará,  si  gusta, 
a  muy  poco  esfuerzo  que  haga.  Aun  recuerdo  que  Alonso  López 
Pinciano,  autor  del  docto  tratado  Filosofía  antigua  poética  (1596), 
nos  informa  de  que  la  comedia  española  le  embebecía  en  tal  modo, 
que  no  sentía  frío  en  invierno,  ni  calor  en  verano  mientras  pre- 
senciaba el  espectáculo.  Mas  trazar  la  historia  del  estilo  integrado 
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en  la  experiencia  vital  es  tarea  ahora  inabordable.  Basta  con  haber 
llevado  a  su  cauce  existencial  lo  que  abstractamente  se  ha  denomi- 
nado "realismo"  e  incluso  "falta  de  buena  educación"  (Vossler). 
Dentro  de  tal  esquema  de  expresión  vital  se  encuentra  lo  mejor  y  lo 
peor  de  las  letras  españolas,  desde  el  Quijote  hasta  El  gran  cerco  de 
Viena,  satirizado  por  Moratín.  Cuando  la  integración  personal  de 
la  expresión  no  está  henchida  de  valores,  el  resultado  es  la  chaba- 
canería y  la  vulgaridad  sin  precio.  Mas  en  el  reino  de  la  "buena 
educación"  acontece  exactamente  el  mismo  fenómeno.  Muchos  mi- 
llares de  páginas  y  de  versos  que  figuran  en  las  listas  canónicas  de 
la  pedagogía  rutinaria  no  son  mejores  que  las  comedias  de  Corne- 
lia. Se  pregunta  uno,  por  ejemplo,  con  qué  razón  figuran  en  las 
antologías  "classiques"  estos  renglones  de  Malherbe,  escritos  para 
lisonjear  a  Luis  XIII: 

Done  un  nouveau  labeur  á  tes  armes  s'appréte; 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  á  la  derniére  tete 
De  la  rebellion. 

O  estos  otros  de  Racan: 

Tircis,  il  faut  penser  á  faire  la  re  traite: 

La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'á  demi  faite. 

Esos  versos,  con  otros  innumerables,  ni  son  clásicos  ni  poéticos. 
Reflejan  simplemente  audaz  mediocridad,  sostenida  por  la  confian- 
za en  la  fuerza  social  que  les  sirvió  de  apoyo.  Lo  durable  y  eterno 
del  siglo  xvn  francés,  tan  "bien  educado"  literariamente,  no  hay  que 
buscarlo  ahí,  sino  en  espíritus  muy  angustiados  — Racine,  Moliere, 
Pascal — ,  que  confiaron  más  en  su  ser  de  hombres  que  en  sus  ar- 
monías sociales  y  en  los  frenos  de  la  razón.  Las  organizaciones 
humanas  racionalmente  estructuradas  han  solido  engendrar  valores 
artísticos  de  escasa  trascendencia  (el  siglo  xvm  francés,  la  edad  victo- 
riana  en  Inglaterra).  Quién  sabe  si  la  aspiración  a  lograr  una  hu- 
manidad perfecta  y  bien  pulida  no  es,  después  de  todo,  sino  el 
sueño  de  un  inmenso  cementerio  para  lo  valiosamente  humano. 


APÉNDICE  IX 


TEMAS  ISLÁMICOS  EN  LOS  SIGLOS  XVI  Y  XVII 1 

La  idea  de  la  floración  en  los  siglos  xvi  y  xvn  de  ciertos  temas  islá- 
micos se  justifica  por  sí  misma,  pues  lo  único  esencial  es  que  esos 
temas  son  efectivamente  orientales.  Mas  dado  que  la  historia  siempre 
descansa  sobre  un  "cómo"  humano,  el  lector  no  familiarizado  con  la 
intimidad  de  la  vida  de  antaño  quizá  considere  un  azar  sorprendente 
el  metaforismo  islámico  de  Lope  de  Vega,  Calderón,  Góngora  y  otros 
muchos  — algo  así  como  la  súbita  aparición  del  espectáculo  de  la 
Edad  Media  durante  la  época  romántica.  Nuestro  caso  es  otro.  Los 
temas  árabes  yacían  anclados  en  las  formas  estancadas  de  la  costum- 
bre, es  decir,  en  la  lengua  hablada  o  en  el  estilo  del  Romancero,  ex- 
presivos de  hábitos  multiseculares.  Tomemos  un  ejemplo.  Dice  Ibn 
Hazm  a  comienzos  del  siglo  xi:  "La  faz  argentina  de  su  rostro  seme- 
jante a  una  espada  acicalada:  (Dove's  Neck-Ring,  trad.  Nykl.  pág.  161). 
Esa  metáfora  no  aparece  en  la  literatura  española  anterior  al  siglo  xv, 
por  la  sencilla  razón  de  que  muy  escasamente  refleja  la  lengua  en  que 
conversan  las  gentes.  Mas  he  aquí  ahora  el  Corbacho  del  Arcipreste 
de  Talavera  (1438):  "¡Yuy,  y  cómo  iba  Fulana  el  domingo  de  Pas- 
cua! . . .  Reluzta  como  una  espada  con  aquel  agua  destilada. . .;  safu- 
mada,  almizclada,  las  cejas  algaliadas,  reluziendo  como  espada"  (Se- 
gunda parte,  cap.  2).  Tomemos  ahora  un  romance  judío  tradicional: 

Con  ahua  de  la  redoma  arrebólaté  la  cara, 

hasta  que  saques  el  rostro  como  espada  aser calada  ['acicalada*]. 

(P.  Bénichou,  Romances  Judeo-españoles  de 
Marruecos,  en  RFH,  1946,  pág.  82,  del  sobretiro.) 

"Donzellas   azicaladas  como  espada  genovisca" 

(Romancero  General,  Madrid,  1600,  II,  fol.  323, 
en  la  edición  facsimilar  de  A.  M.  Huntington.) 

1  Ver  página  420. 
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Diferente  de  la  metáfora  "espada  acicalada"  es  la  de  la  "desnuda 
espada",  en  El  castigo  sin  venganza,  de  Lope  de  Vega  (ver  pág.  420  n.), 
la  cual  aparecerá  cualquier  día  en  textos  cristianos  anteriores  al  si- 
glo xvii.  Mas  no  es  esencial  que  aquéllos  aparezcan  o  dejen  de  apa- 
recer; la  trayectoria  de  tal  metáfora  habrá  sido  la  misma  que  en  el 
caso  arriba  citado.  Hay  una  literatura  (llamada  "popular"  en  virtud 
de  un  abstracto  convencionalismo)  en  que  se  expresa  en  algún  modo 
la  forma  de  vida  cristiano-islámico-judía;  sus  manifestaciones  se  en- 
cuentran en  el  lenguaje  oral,  en  géneros  como  el  Romancero,  el  teatro 
de  Lope  de  Vega  o  los  cantares  breves  que  pueden  ser  muy  antiguos 
(según  ha  hecho  ver  Menéndez  Pidal).  En  cualquiera  de  ellos  que 
nos  venga  a  la  memoria,  la  singularidad  hispánica  es  patente: 

Tres  jueves  hay  en  el  año 
que  relucen  más  que  el  sol: 
Jueves  Santo,  Corpus  Christi 
y  el  día  de  la  Ascensión. 

¿Habrá  "jueves  relucientes"  en  la  poesía  popular  de  las  otras  lite- 
raturas románicas? 

Junto  a  tal  manera  de  literatura  hubo  otra  nacida  del  contacto  con 
las  latina,  francesa  o  italiana,  la  cual  ignora  o  evita  a  su  rival  *. 

Sin  mucho  fundamento  se  llama  popular  la  poesía  en  que  el  senti- 
miento del  poeta  se  vierte  profusamente  y  sin  recato.  El  zéjel  del 
Arcipreste  de  Hita  "Cruz  Cruzada,  panadera. . ."  no  es  menos  culto 
o  artístico  que  una  égloga  de  Virgilio.  Los  pretendidos  rasgos  popu- 
lares de  esa  zona  de  la  literatura  hispánica  aparecen  así  para  quien  los 
contempla  instalado  en  la  forma  de  vida  analítica  que  prevaleció  en 
Occidente.  Hoy  se  considera  popular  (es  decir,  aldeano  o  rústico) 
el  cantar  del  Caballero  de  Olmedo: 

Que  de  noche  le  mataron 

al  Caballero: 

la  gala  de  Medina, 

la  flor  de  Olmedo. 

1  En  la  poesía  llamada  cortesana  de  los  cancioneros  del  siglo  xv  no  encuentro 
la  "espada  acicalada";  pero  Villasandino  celebra  a  una  señora  que  "entre  todas 
resplandece  /  como  el  sol  ante  la  luna"  (Nueva  Bib.  Aut.  Esp.,  XXII,  330 a). 
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Mas  no  sonaría  a  rústico  a  quienes  lo  oyeran  en  su  tiempo,  por 
muy  cortesanos  que  fuesen.  Antonio  de  Nebrija,  el  mayor  humanista 
de  España,  citaba  como  ejemplos  gramaticales  versos  del  Romancero: 

Morir  se  quiere  Alexandre  de  dolor  de  corazón. 

Los  fenómenos  "popularistas"  en  la  literatura  del  siglo  xvn  no  son 
sino  el  desborde  de  una  literatura  siempre  presente  (¿desde  el  siglo  x?), 
y  que  fluía  como  corriente  subterránea  o  marginal  junto  a  la  otra 
de  curso  latino-europeo,  igualmente  española,  pues  tal  es  la  dualidad 
radical  de  España.  En  una  y  otra  hubo  y  hay  momentos  de  alto  valor 
y  de  vulgar  plebeyez,  y  tan  bien  nos  suenan  hoy  García  Lorca  como 
Jorge  Guillén  (rumor  de  acequias  y  olivos  granadinos  en  el  uno, 
realidad  inespacial  en  el  otro).  Continuar  llamando  popular  el  octo- 
sílabo del  romance  y  culto  el  soneto  carece  de  sentido  riguroso. 

Siempre  que  el  español  se  ha  sentido  viviendo  al  descubierto,  ha 
solido  replegarse  a  la  forma  de  vida  que  le  es  más  consustancial  — o 
sea,  a  aquella  de  que  tiene  más  auténtica  conciencia.  Cuando  a  fines 
del  siglo  xvi  comenzaron  a  mostrar  su  fragilidad  las  ineludibles  im- 
portaciones del  arte  renacentista,  y  resultó  bien  claro  que  no  había 
manera  de  fundir  el  idealismo  y  racionalismo  europeos  con  la  vida 
afirmada  sobre  la  creencia  y  el  integralismo  personal,  juzgamos  expli- 
cable que  entonces  afluyeran  a  la  superficie  de  la  historia  las  actitudes 
y  los  temas  sentidos  como  una  expresión  del  fondo  último  de  la  exis- 
tencia. Quevedo  repelió  violentamente  la  "cultura"  extrahispana 
(pese  a  su  conocimiento  de  Montaigne  y  de  la  Italia  de  Galileo),  y  se 
cubrió  protectiva  y  desesperadamente  con  el  nihilismo  hispano-judaico 
de  los  siglos  medios.  El  Romancero  General,  no  obstante  lo  "artís- 
tico" de  su  factura,  posee  un  estilo  doméstico  y  ancestral  que  el 
lector  reconocerá  sin  gran  esfuerzo.  El  teatro  de  Lope,  heredero 
de  toda  manera  de  romances,  es  el  amplio  mar  en  donde  sobrenadan 
temas,  metáforas  y  posturas  íntimas  sin  sentido  cabal  si  se  desintegran 
de  nuestra  contextura  cristiano-islámico-judaica.  Un  arte  a  la  vez  muy 
moderno  y  dotado  de  resonancias  multiseculares. 


APENDICE  X 


¿FUÉ  VIVES  UN  CONVERSO? 1 

Ya  sospechó  J.  Amador  de  los  Ríos  (Historia  de  los  judíos,  III, 
14,  404)  que  Luis  Vives  pudiera  descender  de  familia  de  conver- 
sos. A.  Bonilla  (Luis  Vives,  1929,  III,  6)  consideró  "fantástica"  tal 
idea,  y  a  la  vez  menciona  a  un  "Luis  Vives,  mercader",  que  mora- 
ba en  Valencia  hacia  1476,  y  cuyos  bienes  fueron  confiscados  por 
la  Inquisición  "por  delitos  de  herejía";  se  pregunta  Bonilla  "si  sería 
éste  el  padre  de  nuestro  Vives".  No  existen  aquí  documentos  co- 
mo en  el  caso  de  Mateo  Alemán,  y  nada  exacto  se  sabe  sobre  el 
padre  del  filósofo.  Los  biógrafos  hablan,  en  cambio,  de  una  ascen- 
dencia nobiliaria,  forjada  a  posteriori  y  que  probaría  lo  contrario 
de  lo  que  se  pretendió. 

El  filósofo  menciona  a  su  padre  en  De  Institutione  Femirue 
Christiarue,  Amberes,  1524,  lib.  2,  cap.  "De  concordia  conjugum": 
"Eum  ego  Ludovicum  Vivem,  patrem  meum,  et  alias  saepe  audivi 
dicentem".  En  la  edición  de  Basilea,  1538,  personalmente  corregida 
por  Vives,  no  aparece  la  mención  del  padre.  Gregorio  Mayans,  el 
primer  biógrafo,  no  cree  que  el  autor  suprimiera  el  nombre  de  su 
padre,  y  lo  atribuye  más  bien  a  "rigidis  censoribus".  ¿Mas  qué 
críticos  serían  éstos,  y  cómo  tuvieron  fuerza  bastante  para  obligar  a  un 
hijo  a  suprimir  la  inocente  mención  de  su  padre?  Vives  justifica  el  he- 
cho de  hablar  de  los  suyos  en  una  carta  a  Erasmo,  citada  por  Mayans, 
(Opera  omnia,  I,  3-4)  y  fechada  en  1527:  "Quotusquisque  non  fa- 
cit?  An  non  Séneca?  non  Quintilianus? . . .  Ter  omnino,  ut  arbitror, 
meorum,  memini,  bis  matrem,  semel  socrus".  Mas  no  usa  la  palabra 
"patrem"  destacadamente.  Erasmo  le  contestó:   "Quod  tuorum  li- 

1  Ver  página  559. 
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benter  facis  mentionem,  habes  cum  Cicerone  commune,  et  sane  pie- 
tatis  est;  sed  inuidum  est  hominem  ingenium,  alíenos  laudare  ferunt 
lubentius"  (H.  M.  Alien,  Opus  Epistolarum,  VII,  78).  La  aproba- 
ción de  Erasmo  no  fué  bastante  para  conservar  el  texto  inalterado, 
y  la  versión  española  de  Juan  Justiniano  tampoco  contiene  la  refe- 
rencia a  la  familia;  sospecha  Mayans  que  el  motivo  sería  el  haber 
utilizado  la  edición  de  1538. 

No  creo  deba  darse  mucha  importancia  a  tal  detalle,  que,  por  lo 
demás,  no  puedo  analizar  como  desearía  por  falta  del  necesario 
material  bibliográfico.  El  motivo  último  que  me  hace  sospechar  el 
judaismo  de  Vives  es  otro.  Aunque  puede  ser  que  la  frecuencia  del 
apellido  Vives  entre  judíos  no  quiera  decir  nada,  más  importancia 
concedo  a  su  resistencia  a  volver  a  España,  caso  comparable  al  del 
jesuíta  Laínez  (ver  pág.  615  n.).  Es  probable  que  su  padre  fuera, 
en  efecto,  mercader,  y  el  que  Vives  se  instalara  en  Brujas,  llena  de 
conversos  dedicados  al  comercio,  lleva  a  pensar  que  él  lo  fuese l. 
Francia  tenía  abundancia  de  judíos  españoles  y  ricos,  que  buscaron 
refugio  allá  a  fines  del  siglo  xv;  Montaigne  se  casó  con  la  hija  de 
un  López,  residente  en  Tolosa,  junto  con  otros  muchos  comerciantes 
acaudalados. 

Todo  ello,  repito,  puede  no  significar  nada.  Pero  lo  que  llama 
la  atención  es  lo  opaco  y  sombrío  del  estilo  de  Vives,  pensador  agu- 
dísimo y  original  sin  nada  de  la  alegría  o  del  entusiasmo  tan  fre- 
cuentes en  aquel  momento,  entre  quienes  rompían  los  lazos  de  la 
autoridad  intelectual.  Vives  es  un  "moderno"  en  cuanto  a  la  mente, 
mas  no  en  cuanto  al  alma,  que  tan  bien  supo  analizar.  Sería  de  un 
muy  ingenuo  positivismo  explicar  su  enemistad  contra  la  vida  por 
la  gota  y  el  artritismo  que  le  aquejaban.  Su  aire  encapotado  de  as- 
ceta gruñón  procede  de  la  forma  interna  de  su  vivir,  y  no  de  su 
cuerpo.  Vives  siente  como  todos  los  escritores  judíos  que  hemos 
citado,  y  como  Mateo  Alemán.  "¿Cómo  es  el  cuerpo?"  — se  pre- 
gunta— .  "Unos  le  han  llamado  sepulcro;  otros,  cárcel.  Yo  creo 
que  con  más  propiedad,  pudiera  calificarse  de  sentina  asquerosa  de 
un  barco,  o  de  cloaca  ruinosa ...  La  naturaleza  de  las  cosas  huma- 
nas es  que  todas  sean  vanas,  caducas",  etc.  (Concordia  y  discordia, 

1  Véase  página  573,  para  el  caso  análogo  de  Gaspar  de  Grajal. 
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trad.  de  L.  Sánchez  Gallego,  págs,  362,  374).  Pese  a  la  fuerza  y  ori- 
ginalidad del  autor,  su  alma  flota  en  el  mismo  mar  de  Juan  de  Mena 
y  de  Fernando  de  Rojas.  Vives  fué  un  asceta  laico,  que  no  obstante 
ser  casado,  dice  que  "no  cumple  los  casamientos  hacerse  por  vía 
de  amores,  ni  con  tan  frágiles  nudos  atar  tan  gran  carga . . .  Debe, 
pues,  guardarse  sobre  todo  la  doncella  no  dar  a  entender,  ni 
por  señas  ni  por  palabras,  que  ella  tenga  alguna  voluntad  al  man- 
cebo a  fin  de  casarse  con  él"  (Instrucción  de  la  mujer  cristiana, 
cap.  18). 

A  Vives  lo  posee  la  angustia,  la  del  espíritu,  no  la  del  cuerpo.  Es 
renacentista  en  la  forma  en  que  podía  serlo  un  español  de  cepa  ju- 
día. Su  religiosidad  y  estoicismo  ultrapasados;  su  mordaz  agresivi- 
dad (De  causis  corruptarum  artium);  su  pesimismo  y  su  melancolía 
son  rasgos  todos  ellos  que  adquieren  sentido  dentro  del  género 
"hombre  hispano- judaico",  lo  mismo  que  las  formas  de  un  estilo  artís- 
tico se  incluyen  dentro  de  la  tradición  de  su  género  literario.  Cuan- 
do se  estudie  exactamente  la  forma  de  vida  del  hombre  Luis  Vi- 
ves, puede  ser  que  mi  idea  — hoy  provisional —  adquiera  confirma- 
ción. Los  escépticos  necesitarán  todavía  algunos  documentos,  que 
tal  vez  encuentre  quien  bucee  sin  prejuicios  en  los  archivos  de 
Valencia. 

No  es  menos  significativo,  según  ya  observó  J.  Amador  de  los 
Ríos,  que  Vives  dedicara  uno  de  sus  libros  a  probar  y  defender  la 
verdad  de  la  religión  cristiana,  De  veritate  fidei  christian¿e  (en 
Opera  omnia,  vol.  VIII).  El  libro  tercero  (118  páginas)  es  un  diá- 
logo entre  un  cristiano  y  un  judío,  que  recuerda  el  tipo  de  las  dispu- 
tas tan  frecuentes  en  la  Edad  Media,  sobre  todo,  los  tratados  de  los 
rabinos  conversos:  "Molesta  pars  hujus  operis,  et  perplexa  sequitur, 
disputando  adversum  Juadaeos,  genus  hominum  impudentissimae 
pervicaciae,  quam  odium  exacuit  contra  nos,  et  Jesum  Christum 
Dei  Filium"  (VIII,  247).  El  libro  IV  de  esta  obra  contiene  otra 
disputa  contra  los  mahometanos  en  68  páginas,  cifras  que  miden  la 
distinta  importancia  de  ambos  problemas,  no  obstante  estar  llena  Es- 
paña de  musulmanes,  y  no  existir  judíos  en  ella,  por  lo  menos  ofi- 
cialmente. En  su  discusión  con  los  judíos,  Vives  demuestra  un 
conocimiento  muy  cabal  de  las  doctrinas  de  los  rabinos. 

Un  estudio  interno  y  minucioso  del  pensamiento  del  gran  filó- 
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sofo  — mezcla  de  rara  inquietud  intelectual,  de  ascetismo  huraño, 
de  devoción  sorprendente  en  un  seglar,  de  utopismo  idealista,  de 
crítica  violenta — ,  haría  ver  (me  parece  al  menos)  que  Vives  no  en- 
grana con  nada  de  la  España  cristiana  de  su  tiempo  y  sí  con  mucho 
de  su  tradición  judaica.  Algún  día  se  aclarará  el  problema. 


ADICIÓN  ACERCA  DE  HIDALGO 


Mi  explicación  de  la  palabra  hidalgo  (pág.  71  sigs.),  presenta  más 
de  un  lado  vulnerabe,  y  la  propongo  en  espera  de  una  confirmación 
o  de  una  hipótesis  más  satisfactorias.  De  ahí  que  convenga  exponer 
mi  punto  de  vista  con  la  mayor  claridad  posible,  a  fin  de  suscitar 
confirmaciones  o  rectificaciones. 

El  punto  de  partida  es  la  evidencia  de  que  los  elementos  que  inte- 
gran la  voz  hijodalgo  guardan  entre  sí  una  relación  incompatible  con 
la  índole  de  las  lenguas  románicas;  éstas  expresan  la  conexión  paterno- 
filial  sin  incluir  en  ella  la  idea  de  que  el  padre  deslice  su  condición 
íntima  sobre  la  naturaleza  del  hijo.  Lop-ez  significaba  que  alguien 
era  hijo  de  Lope,  pero  no  que  estuviera  "lopizado".  Lo  mismo  vale 
de  los  nombres  patronímicos  en  las  lenguas  célticas  o  germánicas: 
]akobsen  designa  al  hijo  de  Jacobo,  y  no  a  un  "jacobizado".  Mas 
cuando  el  árabe  llama  al  ladrón  "hijo  de  la  noche",  hace  de  él  un 
ser  nocturnal. 

En  la  época  visigoda  se  habla  de  filii  nobilium  o  de  filii  primatum, 
sin  que  tales  palabras  originaran  un  compuesto  que  significara  'enno- 
blecido, noble'.  En  fijodalgo,  por  el  contrario,  el  algo  (sea  lo  que 
sea)  infunde  su  virtud  en  el  fijo,  y  surge  un  compuesto,  una  unidad, 
en  la  que  se  desvanecen  la  noción  de  fijo  y  la  de  algo.  Lo  engendrado 
aquí  es  un  noble,  no  un  hijo.  En  las  expresiones  visigodas  filii  nobi- 
lium, filii  primatum,  guardan  su  sustantividad  el  elemento  paterno  y 
el  filial,  como  corresponde  a  la  índole  occidental  de  la  lengua. 

El  lector  familiarizado  con  este  libro  sabe  ya  que  la  relación  entre 
fijo  y  algo  es  característica  de  la  forma  de  vida  árabe.  Por  eso  mismo 
es  imposible  que  este  algo  sea  una  continuación  de  aliquod;  en  nues- 
tro caso  algo  denomina  'merced,  bien  moral,  bien  material';  para  Al- 
fonso el  Sabio,  el  fijodalgo  es  un  'hijo  de  bienes',  expresión  que  no 
cabe  sino  en  el  marco  de  una  mentalidad  orientalizada.  Algo  ha  de 
ser  vocablo  árabe,  y  por  eso  se  me  ocurre  la  etimología  al-jo?ns  'el 
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quinto,  los  bienes  destinados  a  fines  públicos  y  benéficos'.  Proce- 
diendo algo  del  árabe,  sea  cual  sea  su  etimología,  tuvo  que  penetrar 
en  el  romance  con  la  valoración  que  el  musulmán  le  diese  al  proferir 
tal  palabra.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  lo  que  el  árabe  pensara  y 
sintiera  al  decir  al-joms ,  o  ibn  al-joms,  correspondiese  objetivamente 
a  la  institución  social  de  la  hidalguía  cristiana.  Se  trataría  también 
en  este  caso  de  una  simbiosis  como  la  de  palacio  'cuarto,  dormitorio', 
palabra  que  no  designa  ningún  palacio,  pero  que  es  ininteligible  si 
no  tenemos  presente  que  el  árabe  llamaba  al-qasr,  es  decir,  alcázar, 
al  cuarto  en  donde  dormían  sus  mujeres.  Del  mismo  modo,  el  mes- 
twero  no  mezcla  nada,  ni  hay  acero  ninguno  en  la  expresión  "los 
aceros  con  que  dormía",  etc. 

No  he  logrado  enterarme  de  cómo  estimaban  los  musulmanes  espa- 
ñoles de  los  siglos  vin  y  ix  la  condición  de  quienes  cultivaban  las 
tierras  que  integraban  la  institución  político-religiosa  del  al-joms. 
¿Significó  algún  privilegio  estar  adscrito  al  funcionamiento  de  aque- 
lla institución?  ¿No  habría  alguna  diferencia  entre  los  cultivadores 
y  administradores  de  aquellos  bienes,  después  de  todo  sagrados,  y  los 
arrendatarios  y  administradores  de  propiedades  particulares?  Y  del 
mismo  modo  que  la  noche  vierte  su  negrura  sobre  el  ladrón,  ¿no  pro- 
yectaría la  santa  institución  del  al-joms  ciertas  virtudes  sobre  quienes 
guardaban  dos  tercios  de  lo  que  sus  tierras  producían?  Que  el  al- 
joms  proyectó  su  prestigio  sobre  los  cristianos,  está  patente  en  la 
adopción  del  "quinto"  por  los  reyes  de  España,  primero  como  quinto 
del  botín  de  guerra,  y  luego  como  quinto  de  las  riquezas  de  las  Indias 
españolas.  A  esa  continuación  del  al-joms  debe  su  origen  aquel  mag- 
nífico cargo  de  "apartador  general  del  oro  y  de  la  plata",  desempe- 
ñado por  personas  de  conocida  virtud  y  distinción. 

Mi  supuesto  puede  ser  aventurado,  pero  el  algo  y  su  fijo  proceden 
de  la  tierra  musulmana  de  España.  Mi  proyecto  de  etimología  podrá 
ser  anulado  por  otro  en  el  que  algo  sea  una  palabra  árabe  que  aluda 
a  una  clase  o  institución  social,  y  que  a  la  vez  designe  bienes  morales 
y  materiales. 

El  que  los  diccionarios  mencionen  sólo  el  plural  banü-l-ajmas,  y 
no  un  singular  ibn  al-joms,  no  es  sorprendente  tratándose  de  un  pro- 
ceso oral,  que  se  revela  en  sus  lejanos  efectos  históricos  y  no  en  testi- 
monios conscientes  de  cómo  se  está  gestando.  Si  fuese  cierta  mi  eti- 
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mología  de  fijodalgo,  sería  una  de  tantas  cosas  como  han  aparecido 
en  este  libro,  vislumbradas  en  la  penumbra  a  donde  no  podía  llegar 
la  luz  de  los  documentos.  Las  últimas  reacciones  del  vivir  han  de  ser 
intuidas.  Lo  cual  no  significa  que  mi  sospecha  etimológica  acerca  de 
fijodalgo  no  esté  necesitada  de  confirmación  o  de  satisfactoria  recti- 
ficación. 

Por  lo  demás,  y  de  acuerdo  con  la  táctica  de  este  libro  (reiterar 
una  misma  vivencia  para  buscarle  las  más  convivencias  posibles),  lo 
que  sobre  todo  me  interesa  es  el  asomo  sintomático  de  la  palabra 
algo.  Dice  Alfonso  VI  en  la  Crónica  particular  del  Cid:  "Varón 
Ruy  Díaz,  ¿por  qué  me  afincades  tanto?  Ca  hoy  me  juramentaste, 
e  eras  besaredes  la  mi  mano".  A  lo  cual  responde  el  hidalgo  cas- 
tellano: "Como  me  ficiéredes  el  algo"  — es  decir,  según  me  galar- 
donéis, así  me  comportaré — ,  "ca  en  otra  tierra  sueldo  dan  al  fijo- 
dalgo" K 

Según  nos  hizo  ver  R.  Menéndez  Pidal  (Cantar  de  Mió  Cid,  pág. 
816),  la  institución  del  quinto,  o  sea  el  derecho  del  señor  a  reservar 
para  sí  la  quinta  parte  del  botín  de  guerra,  es  de  origen  alcoránico. 
Ese  hábito  musulmán,  como  tantos  otros  examinados  antes,  penetraría 
complicado  con  la  palabra  que  lo  expresaba,  lo  mismo  que  algara, 
rebato,  etc.,  la  cual  palabra  no  puede  ser  sino  al-joms  'quinto'.  La 
nasal  m  sonaría  primero  como  n,  de  acuerdo  con  la  fonología  del 
romance  ibérico,  y  luego  se  reduciría  a  s  la  -ns,  como  el  latín  trans 
dió  tras,  y  el  románico  estonz,  estoz,  conservado  hoy  en  asturiano 
como  entós.  La  semejanza  de  algos  con  el  algo  latino-románico  pro- 
dujo el  cambio  de  acento,  y  algos  se  volvió  algos.  Del  plural  se  de- 
dujo un  singular,  lo  mismo  que  de  pechos  se  sacó  pecho. 

Pero  el  algo  musulmán  estaba  ahí,  puesto  que  vive  en  la  institución 
del  quinto,  cuyo  contenido  inmediato  son  bienes,  riquezas,  base  de 
las  mercedes  que  hace  el  poseedor  del  quinto  o  algo,  y  que  en  el  texto 
citado  arriba  espera  recibir  el  Cid:  "Como  me  ficiéredes  el  algo". 
Ese  algo  musulmán  proyectaría  "paternalmente"  (more  islámico)  su 
virtud  en  múltiples  formas,  cuyo  detalle  hay  que  intuir  pues  ya  no 
podemos  verlo,  ni  tocarlo  con  la  mano.  Pudo  directamente  favorecer 
o  realzar  a  quienes  percibiesen  las  rentas  o  productos  de  los  santos 

1  Capítulo  LXXVII.  Ver  M.  Milá  y  Fontanals,  De  la  poesía  heroico-popular, 
págs.  291-292. 
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bienes."  La  voz  vassaUus  — dice  Menéndez  Pidal1 —  empieza  signi- 
ficando simplemente  hombre  tributario  o  subdito  de  otro;  luego  toma 
también  el  sentido  técnico  de  infanzón  que  ha  contraído  libremente 
el  vinculo  especial  de  fidelidad  con  el  rey  o  con  un  noble."  Pero 
nosotros  ya  sabemos  que  los  vocablos  infante,  y  secundariamente  in- 
fanzón, son  inexplicables  en  su  sentido  dentro  del  románico,  y  que 
son  simbiosis  del  árabe  wolad  'hijo'.  Si  del  vasallo  tributario  se  pudo 
pasar  al  infanzón,  persona  de  modesta  nobleza,  es  manifiesto  que  del 
ibn  al-joms  se  pudo  llegar,  por  cauces  que  ignoro,  al  fijodalgo. 

Alas  sea  esto  como  fuere,  la  virtud  del  algo  pudo  también  beneficiar 
a  quien  tenía  derecho  a  apropiarse  de  él  en  forma  de  botín,  y  que 
así  quedaba  convertido  en  fijo  de  algo,  fijodalgo.  O  pudo  asimismo 
el  algo  proyectar  su  eficaz  virtud  sobre  quienes  fuesen  agraciados  con 
los  dones  que  el  señor  había  adquirido  como  algo  o  quinto.  Aspira- 
ción suprema  del  español  —desde  el  Cid  hasta  el  "hidalgo"  del  Laza- 
rillo—  fué  tener  ración  en  casa  de  un  señor,  ser  lo  que  se  llamaba  un 
paniguado  antiguamente,  y  luego  un  paniaguado  en  mal  sentido.  Un 
gran  señor  de  veras,  un  rico  hombre,  no  se  llamaba  hidalgo;  eran  éstos, 
"nobloides"  de  menor  cuantía,  que  vivían  a  expensas  de  las  mercedes 
del  rey  o  del  gran  señor,  mercedes  que  eran  posibles  gracias  al  algo 
o  quinto  que  se  ganaba  en  las  guerras,  en  las  algaras,  corriendo  la 
tierra  como  almogávares,  dando  rebato  al  enemigo,  etc.  Pero  es  lin- 
güística, y  vitalmente,  de  gran  importancia  el  que  la  relación  entre  el 
al-joms  y  una  persona  sea  ya  designada  en  árabe  por  la  palabra  hijo 
en  la  expresión  bant  o  banü-l-ajims  'hijos  de  los  quintos'  atestiguada 
en  el  texto  de  Dozy  que  he  mencionado,  y  que  en  la  lengua  hablada 
tendría  un  singular.  La  prueba  es  que  en  romance  se  dijo  "el  quinto, 
la  quinta",  y  no  "los  quintos". 

Puede  ser,  reitero  para  concluir,  que  yo  esté  en  un  error;  mas  todo 
ello  me  parece  un  proceso  vital  bastante  plausible,  en  donde  el  len- 
guaje y  las  situaciones  vitales  se  dan  la  mano  estrechamente,  tanto, 
que  el  besar  la  mano,  como  signo  de  fidelidad  al  señor,  es  tan  musul- 
mán como  el  algo  que  se  recibe  antes  de  besarla. 

1  La  España  del  Cid,  pág.  221,  nota  3. 
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1  Utilizamos  aquí  el  mismo  sistema  de  transcripción  usado  por  los  arabistas 
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176,  217,  224-225,  226,  271- 
272,  279,  482,  594,  613,  616; 

su  persecución  627  ss.; 

incapacidad  para  hacer  cosas 
34-35,  172,  506  ss.,  600, 
613-614; 

desprecio  del  trabajo  mecáni- 
co 613,  622  ss.; 

quietismo  609  ss.; 

ganar  honra  34,  587-589; 


afán  de  eternidad  620-621; 
exaltación  de  la  tierra  37-39, 

273-275; 
individualismo  20-22,  169,  217- 

218,  617-619,  489-490; 
dualismo  de  la  vida  hispánica, 

175-176,  178-179,  180; 
sensación  de  vacío,  20,  602- 

603; 

tradición  183,  274-276; 
en  América  625-626,  638. 

(v.  integralismo,  héroes,  sepa- 
ratismo, hidalguismo,  mc- 
sianismo,  poesía  popular). 
Francia  245,  273  n. 

voluntad  colectiva  y  princi- 
pios racionales  22-23; 

preconceptos  en  su  historia  17, 
23-24; 

influencia  en  España  140,  145, 
161   (v.  Cluny,  Borgoña). 
(v.  sensibilidad  religiosa,  ra- 
cionalismo, feudalismo,  mila- 
gros), 
franciscanos  185. 

Galicia  en  el  siglo  íx  126-127; 
influencia  de  Santiago  de 

Compostela   en—  156-158, 

186-187,  307. 
galicismos  (a  través  de  Santiago) 

145,  168  n.,  186  n.,  196. 
gallego:  el—  en  la  lírica  castellana 

medieval  306-307,  346,  493. 
gemelos  los—  en  la  historia  de  las 

creencias  642-644. 
germanismos  o  nordicismos  1 86  n. 
gestas  (v.  épica  castellana), 
guerra  santa  204  ss.,  219,  251; 
reflejada   en  textos  literarios 

204-206,  249,  251-252. 
hadit  253,  254,  345,  590  ss.,  639- 

640. 
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Hermandades:  las—  expresión  del 

pueblo  356-357,  359-360. 
héroes,  su  sentido  en  la  civiliza- 
ción española  173-174,  241, 
603,  618. 
de  la  literatura  épica  258,  262- 
264,  296-297. 
hidalguismo    71,    172,    593  ss., 

622  ss.; 
prurito  de  hidalguía  599. 

(v.  judíos), 
hispánico:  lo—  su  valoración  17- 
21,  44-45,  166-167; 
y  lo  europeo  17-18,  20,  23, 
'      *26,  102,  105-106,  172-173. 

216  n.,  246-247,  604  ss.; 
preconceptos  para  la  historia 

de  lo-  17,  24,  43  ss.,  604. 
como  síntesis  de  Oriente  y  Occi- 
dente 227,  228,  231,  238, 
247,  279. 
en  la  lit.  europea  436-437. 
(v.  formas  de  vida,  integra- 
lismo,  centáurico,  religiosi- 
dad). 

historia,  concepto  de—  10-11,  274. 
humorismo  español  465-466; 
en  el  Arcipreste  de  Hita  419, 
432. 

imperialismo:  el—  en  Alfonso  el 

Sabio  343,  347-348,  480  ss.; 
y  la  grandeza  de  la  lengua, 

según  Nebrija  588-589. 
impulso  vital  en  el  x\rcipreste  de 

Hita  437  ss. 
infinitivo  personal  en  portugués 

220-222. 

Inquisición  como  perseguidora  del 
pensamiento  630-633. 
(v.  judíos). 

integralismo  hispánico  34-35,  78, 
200,  217  ss.,  309  n.,  322,  603, 
607  ss.; 


en  la  toponimia  española  y 
americana  664  ss. 

(v.  centáurico,  estilo), 
intimidad:  expresión  de  la—  en 
Castilla  183,  281,  282,  324, 
341,  360,  361  ss.,  417; 

en  Cataluña  281  ss.; 

en  la  literatura  islámica  324. 

(v.  mística,  lírica,  autobiogra- 
fía, Castilla), 
invasión  árabe  304; 

cultura  española  anterior  46, 
160-161; 

influencia  de  la—  en  la  relación 
de  España  con  Europa  160. 
islámico  lo—  en  Europa  140-141, 
309-310; 

en  España  47,  48-52,  60-61, 
83  ss.,  104,  200,  215,  227, 
310; 

en  la  religión  310; 

en  la  moral  310; 

en  el  lenguaje  61  ss.,  218  ss., 

228; 

en  la  literatura  418  ss.,  567- 
568; 

en  el  Mió  Cid  253  ss.,  265 

ss.,  327-328; 

en  Berceo  (v.  sufís). 

en  Raimundo  Lulio  280- 

281,  289  ss.; 

en  las  Cantigas  de  Alfonso 
el  Sabio  (v.  zéjel), 
en  el  Arcipreste  de  Hita 
374  ss.,  409; 
en  Sem  Tob  563  ss.; 
en  Cervantes  2  56  n.,  43  2- 
434; 
temas  islámicos: 
el  amor  563-564; 
el  libro  566-567; 
la  fortuna  569; 
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la  metáfora  de  la  espada 
420,  679-681; 
el  vino  376  ss.; 
multiplicidad  de  sentidos  603- 
604; 

multiplicidad  de  nombres 
463  ss.; 

mundo  engañoso,  oscilante 
431  ss.,  567. 

(v.  lenguaje,  costumbres  mu- 
sulmanas, cortesías,  saludos, 
exclamaciones,  religión 
mística,  Órdenes  militares, 
guerra  santa,  tolerancia,  in- 
tegralismo  hispánico,  Tro- 
taco  ventos,  seudomorfo- 
sis,  Don  Juan,  hadit,  ascé- 
tica, picaresca,  lírica,  sufís, 
zéjel,  convivencia,  espíritu- 
espirituado,  San  Francisco, 
moriscos,  mujer,  maqáma 
exégesis) . 
italianismos  186  n. 

jerónimos  184,  185,  194  n.,  244, 
370. 

jomSj  institución  del,  'tierra  con- 
quistada, convertida  en  pro- 
piedad del  estado'  72-73,  74- 
f  75,  78. 
judíos  470  ss.; 

como  productores  de  riqueza 
226,  358,  515  ss.,  528-530, 
582,  598-599; 
en  la  administración  pública 

351-352,  509  ss.; 
como  médicos  504-508,  361- 
362; 

y  la  realeza  515-522,  533-536; 
y   Alfonso   el  Sabio   478  ss., 

493-499; 
y  los   Reyes  Católicos  514- 

515,  517-518; 
y  la  nobleza  501-503; 


y  las  Órdenes  militares  503, 

524-525; 
y  el  pueblo  358,  476,  510,  518, 

521-523,  527-528,  551; 
y  la  Iglesia  520-523,  535-537; 
en  la  época  visigoda  2 1 1  n., 

473; 

en  el  Islam  473-474; 

en  Aragón  581-582,  585-586; 

en  Portugal  582-584; 

en  la  Compañía  de  Jesús  615  ni. 

influencia  de  los—  en  la  lim- 
pieza de  sangre  540-546, 
568-570,  585-586; 
en  la  Inquisición  544-545, 
547-550,  554-560,  584-586; 
en  el  sentimiento  del  honor 
541,  543-544; 

en  la  visión  negativa  del 

mundo  571-581; 

en  la  literatura  347,  484- 

486,  493-499,  561  ss.,  569- 

581; 

conversos  503,  505,  538-540, 
545-547,  558-559,  569-579, 
682-685; 

perseguidores  de  su  raza 
552-557,  585-586. 
(v.  convivencia,  tolerancia  en 
la  Edad  Media,  expulsión, 
ascética,  picaresca,  escuela 
de  traductores  de  Toledo). 

lavado  de  cadáveres  84-85. 
lenguas  romances:  frente  al  latín 
245-246; 
en  la  literatura  medieval  240; 
en  la  épica  castellana  245-246. 
leyenda-creencia  129-130. 
lírica:   comienzos  de  la—  espa- 
ñola 562  ss. 
(v.  Castilla,  ausencia  de  lírica). 

maqáma  399,  402,  414. 

masas  indisciplinadas:  su  impor- 
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tancia  en  la  historia  de  Espa- 
ña 40-42. 
mesianismo  102,  275-278,  368,  545, 

588-589,  618-619. 
métrica: 

del  Alio  Cid  y  el  estilo  centáu- 

rico  258-259; 
de  la  cuaderna  vía  259-260  n., 

330,  340; 
endecasílabo  italiano  341. 
(v.  zéjel), 
milagros:  aceptación  realista  en  Es- 
paña 149-151,  225,  241,  261; 
actitud  francesa  148-149; 
narración  literaria  de—  334ss. 
minorías  selectas:  faltan  en  Espa- 
ña 40-43  \ 
mística  castellana  183,  184-186, 

297-298; 
mística  islámica  290  ss.,  303; 
su  influencia  en  Castilla  183, 
300  ss.; 

en  Cataluña  290  ss.,  295. 
monarquía  española  349  ss. 

(v.  reyes  castellanos), 
moriscos  53  ss.; 

su  influencia  49,  92-95. 
mozárabes  47,  52-53. 
mudéjares  53. 

mudejarismo  literario  290,  376, 

402,  409. 
mujer:  la—  en  la  lit.  árabe  320  ss., 

324-325,  390,  415; 
en  Dante  325-326; 
en  la  lit.  provenzal  398; 
la  belleza  irradiante  de  la—  en 

la  lit.  árabe  399; 

en  la  hispano-hebrea  400; 

en  la  poesía  románica  400- 

401; 

en  la  sociedad  española  del  si- 
glo xvii  181. 
muladíes  53. 

mundo  oscilante:  el  autor  incluido 


en  un—  en  el  Libro  de  Buen 
Amor  431  ss. 
neoplatonismo 
e  islamismo  389; 
en  Ibn  Hazm  387,  389a,  402. 
nobleza,  la—:  su  indisciplina  352- 

353,  360-361. 
nombres  de  cosas  basados  en  nom- 
bres de  personas  454. 
nominalismo  241,  2432. 

odio  al  vulgo  ("masas")  42. 
Órdenes  militares  131-132,  134- 
135,  158,  188  ss.; 
su   origen   islámico  189-191, 

192,  195-196,  200; 
y  la  concepción  cristiana  de 

la  vida  190  ss.; 
en  España  188-189,  194  ss.; 
y  los  judíos  524-525; 
cultura  de  sus  maestres  202- 
204; 

su  apogeo  y  decadencia  refle- 
jados en  la  lit.  196-200, 
201-202. 
Órdenes  religiosas: 

extranjeras  160-163,  241,  288  n.; 
su  nacionalización  174; 

españolas  184-186; 

sus  intereses  místicos  295- 
296. 

(v.  Cluny,  Borgoña,  jeróni- 
mos,  carmelitas,  francisca- 
nos, dominicos). 

parodia  del  rezo  litúrgico  en  el 
Libro  de  Buen  Amor  423- 
425. 

peregrinaciones  a  Santiago, 
(v.  Cluny,  camino  de  Santia- 
go). 

personajes  literarios  convertidos 
en  figuras  vivientes  454,  464, 
465. 

picaresca  448-450,  571-581. 
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poder  real,  el—  y  la  iglesia: 

oposición  de  intereses  525, 

535-537; 
identificación  538,  544-545. 
poesía  popular  680-681. 
Portugal:  su  independencia  bajo  la 
influencia  de  Cluny  y  Bor- 
goña  152-156. 
prosa  castellana:  su  florecimiento 
en  el  siglo  xm  241,  332-333, 
347,  350,  499. 
(v.  lenguas  romances), 
pueblo,  el—:  su  ingreso  en  la  his- 
toria española  356  ss.,  367. 

quinto,  institución  del—  72-73, 
78. 

racionalismo,  en  la  historia  de 

Francia  17,  22-23. 
"realismo"  español  2372,  281,  407. 
realismo  existencial  en  la  lit.  esp. 

410  ss. 

Reconquista,  la-  302,  343-344, 
348-349,  353-355. 

recreación  e  interpretación  por  el 
lector  en  el  Libro  de  Buen 
Amor  429,  433,  435. 

religión: 

diferencias  entre  la  religiosi- 
dad cristiana  y  la  musul- 
mana 290,  2912,  304,  305, 
310-312,  313,  315,  321,  328, 
363,  376. 
influencia  en  la  vida  española 

e  iberoamericana  96; 
influencia  en  la  interpretación 
de  la  historia  hispánica  97, 
99-101,  103-104,  106. 

religiosidad  española  96  ss.,  159, 
173,  223; 
en  la  Edad  Media  174-175, 
244; 

heretismo    en    el    siglo  xn 
298  ss.; 


irreligiosidad  en  el  siglo  xv 
94; 

en  los  siglos  xvi  y  xvii  174, 
178,  180,  183; 

influencias  mora  y  judía  176, 
183-184. 

diferencias  con  Francia  e  Ita- 
lia 97-99; 

comida  fúnebre  645-647. 

(v.  Santiago,  sensibilidad  reli- 
giosa, mística,  guerra  san- 
ta).  ^ 

Reyes  Católicos,  los—  y  las  ilusio- 
nes hispanas  276,  277-278. 
reyes  castellanos  del  siglo  xiv  y 
sus  luchas  fratricidas  349  ss.; 
Alfonso  de  la  Cerda  353; 
Alfonso  XI  367-369,  372,  378; 
Fernando  IV,  El  Emplazado 
366,  367. 

Fernando   de  la  Cerda  349, 

350-351,  356-357; 
Sancho  IV,  El  Bravo  349,  351- 
352,  356-357,  359  ss. 
romances  y  cantares  de  tema  mo- 
risco 92,  93-94. 
rústico,  lo—:  su  importancia  37- 

sacerdotes  y  monjes  guerreros 
131  ss.,  158,  168-169,  191. 

Sahagún,  abadía  cluniacense  162- 
164. 

Salamanca,  Universidad  de—:  en 
la  Edad  Media  224. 

San  Francisco  y  lo  islámico  212. 

Santa  Teresa  frente  a  Santiago 
175,  177,  182-184,  186. 

Santiago  de  Compostela: 

en  la  historia  y  la  vida  espa- 
ñola 106,  107,  135-137,  144- 
145,  164  ss.,  186-187,  261,. 
369; 

importancia  para  el  mundo 
medieval  107,  127,  164-165;, 
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vida  turbulenta  en—  168-169, 

170-172; 
leyenda  de  Santiago  108, 

111  ss. :    Santiago  y  Jesu- 
cristo 108,  115  ss.; 
influencias  paganas  y  precris- 
tianas  108,   112-115,  126-127, 

137-138,  139,  642-644; 
Santiago,  guerrero  130  ss,  166- 

168,  190; 
culto  de  Santiago  124-126, 

127-128,  133-134,  166-167, 

187; 

influencia  de  la  invasión  y  la 
reconquista  en  la  levenda  y 
culto  de-  108-109,  128-129, 
131-132,  139-140,  167; 

su  declinación  173  ss.; 

ataques  y  defensas  177  ss.; 

santos  y  vírgenes  que  se  le 
oponen  173,  182,  286,  343- 
345. 

(v.  camino  de  Santiago,  Virgen 
de  Guadalupe,  Virgen  del 
Pilar,  Santa  Teresa). 

Santiago,  orden  de-  188,  194,  195. 

sensibilidad  religiosa  española,  y 
diferencias  con  Italia  y 
Francia  97-99,  141-142, 
147  ss.,  285-287. 

separatismo  en  España  y  Améri- 
ca 611-613. 

seudomorf  osis  65  ss.,  88,  215, 
219  ss.,  247. 

subjetivo-objetivo:  sus  interferen- 


cias (v. centáurico,  estilo—), 
sufís,  los-  207,  216  n.,  280,  289- 
294,  301,  303,  310  ss.,  323  ss., 
329-330,  391; 
y  Berceo  334  ss. 

tapadas  (mujeres  con  el  rostro  cu- 
bierto) 85-86,  414. 

Temple,  orden  del-  191  ss.,  288  n. 

tercera,  el  tipo  de  la—:  origen 
islámico  466-469. 
(v.  Trotaconventos). 

tolerancia    en   la   Edad  Media 
206  ss,  358,  390,  597; 
influencia  islámica  en  la—  me- 
dieval 207  ss.; 

crisis  211,  213,  636nx. 

tornadizos  53. 

traductores  de  Toledo,  Escuela 
de-  279,  482  ss,  493  ss. 

Trotaconventos  409,  413-414, 
456  ss.; 

como  símbolo  del  continuo 
peregrinar  en  el  Libro  de 
Buen  Amor  383,  448. 

Virgen  del  Pilar  182; 

de  Guadalupe  173,  182  n. 
vivir  desviviéndose  25-45,  82,  166- 
167,  187,  278  n.,  323; 
en  la  literatura  desde  el  si- 
glo xv  201-202. 

zéjel,  el-  340  ss,  384,  387,  409. 
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aceite  56  n. 

aceros  'energía,  fuerza'  68  n.-69  n. 
adufe  'pandero'  56  n. 
albéitar  'veterinario'  56  n. 
alcahueta  457,  656i. 
ale gran gar  384  nx. 


algo  'merced,  bondad'  73;  'bienes 
materiales,  riquezas'  74. 

alma  ("pasearse  el  alma  por  el 
cuerpo";  "¿maldita  sea  su 
alma!")  215,  216  n. 

alma, 
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con  toda  su—  323. 
almoneda  514. 
amanecer  218-219. 
andadura  'tiempo  que  se  tarda  en 

andar'  285  Di. 
ángel  ("tener  ángel")  66. 
anochecer  218-219. 
apellido  594i. 

apurar  'mostrar  con  leal  amistad 

lo  que  se  siente'  66 12. 
arrebatar  190. 

arrobda  'centinela,  avanzada'  190. 
ataujía  656. 

berlandina  56  n. 
bernardina  56  n. 
Boanerges  114. 
brindis  378. 
bulería  56  n. 
burlería  56  n. 

burro  (en  "—cargado  de  ciencia", 
"-cargado  de  letras")  78-79. 

carauz  378. 

casa  'población,  ciudad',  'habita- 
ción de  una  casa'  69. 
correr  67. 

desayunarse  228. 

Dios  en  fórmulas  corteses,  salu- 
dos, etc.,  de  origen  musul- 
mán 88-89. 

enfant  (fr.  ant.)  *  joven  noble 
aún  no  armado  caballero' 
77,  78. 

entereza  623. 

Faro,  Fárom  (port.)  74. 
fijodalgo:  v.  hijodalgo. 

gesta  61  li. 

hacerse  593. 


hadit  'nuevas'  253  ss.,  345. 
hidalgo  71  ss.,  215,  220,  683. 
hijodalgo:  v.  hidalgo, 
historia  274  nx. 

infante  'hijo  de  padre  noble'  72, 
76-78. 

innovación  'creación*  508. 
jial,  66. 
ladrón  393  n. 

leiláo  (port.)  'almoneda'  514. 

maestre  196. 
malsín  548,  656. 

mesturar  'delatar  calumniosamen- 
te' 429,  655. 
mexerique  (port.)  65 6i. 
mezclar  'enemistar'  655. 
moína  (port.)  168  n. 

novas  (prov.)  >  nuevas  (esp.) 
668. 

novela  'relato,  cuento  de  vieja' 

254,  257. 
novella  (it.)  668. 
nuevas  'relato  de  hechos  famosos' 

253  ss. 

ogive  (fr.)  >  hisp.-árabe  aljibe 

78. 
ojalá  88. 

ojo  'manantial  que  surge  en  una 

llanura'  63,  65,  79. 
¡ole!  89. 
ollero  56  n. 

pago  (port.)  68. 
palacio  'habitación'  67-68. 
pazo  (gall.)  68. 
pieza,  de  una—  623. 
poridad  'secreto'  658. 
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quinta  75  n. 
quintana  (cat.)  75  n. 

Rábida  190. 
Rápita  190. 

real  'sitio  donde  está  acampado  un 

ejército'  64  n. 
rebato  190. 
recua  56  n. 

regueifa  (port.)  'rosca'  317  n^ 

sastre  56  n. 
sinagoga  42. 

sombra  (en  "dar  sombra",  "tener 
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Alcorán  310-312,  315,  323,  378, 

390,  392. 
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261,  274,  288,  298,  307,  310, 

347,  349,  478  ss.,  497  ss. 
Al-Halláy  292-293,  314,  315,  341, 

366. 

Alhuacaxí  198-199. 
Al-Mas'üdi  255,  269-270,  273,  313, 

a  390,  391  ni. 
Al-Yáhiz  390. 

Anónimo  de  Almería  35-36. 
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